


Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

1. Jun

2. Jun

3. Jun

4. Jun

5. Jun

6. Dani

7. Dani

8. Jun

9. Dani

10. Jun

11. Dani

12. Jun

13. Jun

14. Jun

15. Dani

16. Jun

17. Jun

18. Dani

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


19. Jun

20. Jun

21. Jun

22. Dani

23. Jun

24. Dani

25. Jun

26. Dani

27. Jun

28. Dani

29. Jun

30. Dani

31. Dani

32. Jun

33. Dani

34. Jun

35. Jun

36. Dani

37. Jun

38. Dani

39. Jun

40. Dani

41. Jun

42. Dani

43. Jun

44. Dani

45. Dani

46. Jun

47. Jun

48. Jun



49. Dani

50. Jun

51. Dani

52. Jun

53. Jun

54. Dani

55. Jun

56. Dani

57. Jun

58. Dani

59. Jun

60. Dani

61. Jun

62. Jun

63. Dani

64. Jun

65. Dani

66. Jun

67. Dani

68. Jun

69. Jun

70. Dani

71. Jun

72. Dani

73. Jun

Epílogo. Cuatro meses más tarde

Agradecimientos

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

                    

Explora            Descubre            Comparte

https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros


Sinopsis

¿Renunciarías a tu mundo por amor?

¿Bastaría ese amor, si perdieras todo lo demás?

 

Él ha crecido en un entorno en el que las tradiciones y

unos valores anclados al pasado dictaminan su futuro. 

Ella se siente tan perdida que le cuesta recordar quién es.

Él guarda un secreto que podría destruir el vínculo que lo

une a su familia.

Ella apenas cree en el amor y camina de puntillas por el

mundo.

 

Cuando una casualidad hace que los pasos de Jun y

Daniela se crucen en las calles de Londres, no imaginan que

sus vidas se acabarán uniendo.

Encuentros fugaces que se convierte en comienzos.

Porque hay huellas en la nieve que no se pueden borrar y

amores imposibles que, tal vez, y solo tal vez, duren para

siempre.





 

Para los que miden el tiempo en instantes



Prólogo

Nunca había visto a mi madre tan desesperada. Sus gritos

se mezclaban con el llanto, mientras aquellas personas

trataban de sacarla de nuestra casa a la fuerza. Se aferró al

marco de la puerta y sus uñas dejaron huellas en la madera

cuando tiraron de sus brazos sin ningún reparo. Como si en

lugar de una persona estuvieran arrastrando una muñeca.

Un hombre la levantó en peso y trató de cargar con ella. 

Quise detenerlo, pero otro se interpuso en mi camino y

me empujó contra la pared. 

Hae In evitó que cayera al suelo. Me rodeó los hombros

con su brazo y me mantuvo pegado a su cuerpo.

—No mires —me dijo.

Hae In era mayor que yo, ya tenía doce años y yo, solo

ocho, por esa razón siempre debía hacer lo que me pedía.

Los hermanos pequeños obedecen a los mayores. Cerré los

ojos y apreté los párpados con mucha fuerza, como si así

también pudieran desaparecer los sonidos.

—Debe de ser un error. No es posible. ¡Él no puede

habernos hecho esto! —gritaba mi madre—. ¿Dónde está?

No puede haber desaparecido. Él jamás me abandonaría. 

—Señora, hace semanas que vació sus cuentas y que

entregó la propiedad de la casa al banco. ¿No ha visto los

avisos?



—¿Qué avisos? No sé nada de eso. —Aulló como un

animal herido. Lanzó los brazos a mi tía, que lo observaba

todo desde una esquina, con lágrimas en los ojos—. Bo Hee,

búscalo. Dile que venga. Él lo arreglará. 

—No contesta al teléfono, y en su empresa dicen que

renunció hace meses.

—¡¿Qué?! Eso no es verdad. Se habrán equivocado.

—Señora, llamaremos a la policía si no abandona la casa.

—Por favor, no pueden echarme de mi casa. ¿Adónde iré?

¿Y mis hijos? 

—Señora...

—Es mi casa, no pueden quitármela.

Pero lo hicieron. 

Pusieron un candado en la puerta y nos obligaron a

marcharnos casi con lo puesto. 

Con el poco dinero que nos quedaba, mi madre alquiló

una habitación mohosa en una pensión que se caía a

pedazos. La primera noche no hizo otra cosa más que llorar,

y continuó en ese limbo extraño durante un tiempo. A ratos,

ausente. A ratos, desquiciada. Sin hacer nada. Con la ropa

mal colocada y el pelo sucio y revuelto. Rota. Haciéndose

cada vez más pequeña. Más insignificante.

No hablaba. 

Tampoco comía. Rechazaba todo lo que mi tía le ofrecía y

que ella misma nos cocinaba.

A veces ni siquiera parecía que respirara dentro de

aquella cama de la que no se levantaba.

Y fuera de esa habitación, el mundo continuaba girando

mientras nosotros solo sobrevivíamos.



Cuando llevábamos así unas cuantas semanas, algo

cambió. 

Hae In y yo nos encontrábamos en el baño. Él me estaba

lavando el pelo, hablábamos en susurros y pronunciamos su

nombre. Segundos después, la puerta se abrió y mi madre

entró dando tumbos. Tenía los ojos inyectados en sangre y

el rostro, consumido. Nos miró como si nos odiara, y lo hizo

durante tanto tiempo que logró asustarnos.

Entonces, su gesto cambió. Se arrodilló junto a nosotros y

nos abrazó con fuerza, meciéndonos contra su pecho como

cuando éramos pequeños. Nos apartó el pelo de la cara y

nos besó en la frente. 

—Quiero que me escuchéis atentamente —dijo con la voz

rota. Tan flojito, que contuve el aliento para poder oírla—.

Nunca, jamás, volváis a pronunciar su nombre. No habléis

de él. No penséis en él. Para nosotros, ese hombre está

muerto. Nunca ha existido, ¿de acuerdo?

—Sí, mamá.

—¿Me lo prometéis? 

—Sí, mamá.

—Si rompéis esta promesa, me moriré.

—No lo haremos —respondimos.

—Solo os tengo a vosotros en el mundo. —Nos llenó de

besos las mejillas—. Mis niños. Mis pequeños. Os quiero

tanto.

—Y nosotros a ti.

—Saldremos de esta, os lo prometo. Mamá cuidará de

vosotros.

—Y nosotros cuidaremos de ti —dijo Hae In con lágrimas

en los ojos.



—¿De verdad?

—Nunca haremos nada que te ponga triste y siempre

seremos buenos contigo. Nosotros no te dejaremos.

—No te dejaremos —repetí con el bajo de su vestido en

mi puño.

—¿Me lo prometéis? 

En aquel momento le habríamos prometido cualquier

cosa para aliviar su tristeza, sin importar las consecuencias.

—Lo prometemos.

Sus labios se curvaron con una pequeña sonrisa. La

primera en semanas.

Esa misma noche, nos bañó como siempre había hecho,

nos preparó la cena y lavó nuestras ropas. Después nos

abrazó hasta que nos quedamos dormidos. Al día siguiente

salió muy temprano y regresó con un trabajo en una casa

de baños, donde pasaba horas y horas lavando toallas y

limpiando azulejos. 

Por las noches, la cena era nuestro ritual. El único

momento en el que podíamos verla. 

Siempre llegaba oliendo a lejía y con las manos

enrojecidas. Nunca se quejó. Ni volvió a llorar en nuestra

presencia, aunque sabíamos que lo hacía cuando creía que

dormíamos. 

Tampoco volvió a ser la misma. 

Ninguno lo fuimos. 

Tuvimos una vida, que desapareció tras una puerta de

madera con un candado junto con las personas que

habíamos sido en esa casa. Después construimos una

nueva. Distinta. Más fuerte, porque nuestros lazos se habían

estrechado tras superar tantas dificultades. También más



frágil, porque sus cimientos se habían levantado sobre un

suelo por el que caminábamos de puntillas con miedo a

herirnos. 

Esconder nuestros verdaderos sentimientos se convirtió

en una constante. 

Fingir que todo estaba bien, en una costumbre.

Aferrarnos a promesas imposibles de cumplir solo nos

hizo daño.

Porque en la vida siempre hay un momento en el que

debes elegir entre morir por otros y vivir por ti. Y sobrevivir

es un instinto que anula la conciencia y no obedece a la

razón. 

Aunque ese impulso también suponga el fin. 

Como aguantar la respiración bajo el agua, siempre llega

ese instante en el que tu cerebro te obliga a abrir la boca e

inspirar. 

Y lo haces, aun sabiendo lo que viene después.
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Las familias son complicadas, independientemente de su

origen, y la mía no era una excepción. Complicada,

absorbente y muy tradicional. Una familia típica coreana,

dirían algunos. Una definición demasiado simple para la

realidad tan compleja que se esconde en sus cimientos.

Preceptos transmitidos por tradición, de generación en

generación, enraizados en los huesos. Normas que, tras más

de una década asentada en Londres, mi familia cumplía

como si aún viviese en Seúl. 

Es lo que ocurre cuando te mudas de una burbuja grande

a una más pequeña, que nada cambia salvo el espacio; y

eso era New Malden, un suburbio al suroeste de Londres

que había acabado por convertirse en una pequeña Corea

para los miles de inmigrantes y exiliados que habían llegado

al país a lo largo de las últimas décadas.

En sus calles, hasta el tiempo transcurría de un modo

distinto. Un mundo con un idioma propio y una forma de

vida anclada en el pasado, en el que la devoción, el honor y

el deber eran mucho más que un sentimiento. 



La obediencia, un mandamiento. 

Dirigir tu propia vida, una insolencia y una provocación. 

Aun así, yo lo intentaba. Buscaba cada resquicio de

libertad escondido en la sombra que proyectaba Hae In, mi

hermano mayor. En él se centraban todas las miradas y

esperanzas en casa. También la presión por unas

expectativas que, a veces, resultaban demasiado duras y

exigentes. 

Era un pensamiento egoísta, pero me alegraba de no

estar en su pellejo. 

Mi familia no solía fijarse tanto en mí y había crecido con

cierta independencia y un espíritu rebelde que me había

ayudado a alcanzar cada meta que me había propuesto. Un

espíritu que solía quebrarse cuando era mi madre la que

trataba de aplastarlo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté sorprendido.

Mi madre hizo un gesto para que me apartara de la

puerta y entró en mi casa como si fuese la dueña de todo.

De su brazo colgaban un par de portatrajes de una firma

conocida. Mi hermano la seguía con cara de fastidio.

—Quiero asegurarme de que te vistes de forma adecuada

y no llegas tarde —respondió mientras se dirigía a mi

dormitorio.

Le dediqué a mi hermano una mirada inquisitiva y él se

encogió de hombros, antes de lanzar su chaqueta a un sillón

y desplomarse en el sofá con un suspiro.

—¿Por qué la has traído? —susurré molesto.

—Lo preguntas como si no la conocieras.

Me lo quedé mirando. Tenía razón, cuando a mi madre se

le metía algo en la cabeza era imposible detenerla. Había



sido así desde siempre, y no cedía un ápice. Imponía su

voluntad sin importarle que ya no fuésemos unos niños. O

cómo sus deseos afectaban a nuestras vidas. O sus sueños

destrozaban los nuestros. 

Me senté al lado de Hae In y hundí la cabeza entre las

rodillas.

—Todo es una mierda —mascullé mientras me tiraba del

pelo con frustración.

Él me dio una palmadita en la espalda.

—Venga, complácela. Ve a esa cita.

—No quiero hacer esto.

—Solo es una cena.

—Sabes que es mucho más que eso.

—Puede que salga bien.

Levanté la cabeza y lo miré con el ceño fruncido.

—¿Tan bien como te salió a ti? —no pude evitar el tono

sarcástico.

—Mi mujer y yo nos queremos —replicó con dureza.

Tragué saliva, sintiéndome mal por mi actitud, y sacudí la

cabeza a modo de disculpa. Quería creerlo, de verdad que

deseaba creerlo. Y, a veces, cuando los veía juntos, cogidos

de la mano como cualquier otro matrimonio, parecía tan

real que me avergonzaba de mi sentimiento de lástima. Sin

embargo, sabía cómo había comenzado su relación. Fui

testigo desde el principio, y nunca tuvieron elección. 

A ver, nadie les puso una pistola en la sien. Ojalá hubiera

sido así de sencillo. Pero cuando creces con la creencia de

que la familia es lo más importante, que no existes como

individuo sino como parte de un todo que define quién eres,

romper con tus raíces por un deseo personal, como elegir a



la mujer con la que quieres pasar el resto de tu vida, no es

algo que te atrevas a plantearte. 

Mi madre me llamó desde mi habitación.

—Hae Jun. 

La encontré frente a mi armario, corriendo las perchas de

un lado a otro. Sobre la cama había dos trajes: uno negro

con rayas grises y otro azul oscuro. También dos camisas

blancas. 

No pensaba ponerme nada de eso.

Me apoyé con la espalda en la pared y los brazos

cruzados sobre el pecho. Observé a mi madre mientras se

volvía loca revolviendo los cajones. Llevaba un vestido

turquesa con una chaqueta del mismo color y su collar de

perlas favorito. El pelo, recogido en un moño, adornado con

un pasador, y zapatos de tacón. Siempre tan presumida. 

Y continuaba siendo la mujer más guapa del mundo. 

La oí refunfuñar y mi corazón se ablandó un poco. A pesar

de todo, la quería con locura y que perdiera la sonrisa me

mataba. 

—¿Cuál te gusta más? —me preguntó. Frunció el ceño,

pensativa—. Creo que deberías ponerte el traje azul, tiene

un corte más clásico.

—Me gusta el negro —repliqué, solo por llevarle la

contraria.

—El azul es más elegante.

—No sé para qué me preguntas —dije en un susurro.

Ella se volvió y me miró.

—Con las prisas, he olvidado comprar corbatas. Espero

que alguna de las tuyas quede bien. ¿Dónde las guardas?,

no las encuentro.



—No tengo.

—¿No tienes corbatas?

—No.

—¿Y qué pensabas ponerte esta noche? —Moví mis

manos de abajo arriba, señalando mi atuendo: vaqueros

negros y una camisa azul sobre una camiseta blanca.

Arrugó los labios con una mueca—. ¿Por qué me haces sufrir

de este modo?

—Mamá...

—¿No te das cuenta de lo importante que es este

momento? Debes causarle una buena impresión. Hoy en día

no es fácil encontrar un buen partido y yo me he esforzado

mucho para que sea posible —dijo de forma atropellada,

mientras sacaba del armario una camisa azul y la colocaba

sobre el traje negro—. Minah es muy bonita y ha estudiado

en la Universidad de Seúl, al igual que sus padres y su

hermano. 

—Yo también.

Hizo un ruidito de desaprobación.

—¿Y para qué te ha servido? Tienes suerte de que su

familia valore tanto a la nuestra, que tu ocupación no les

suponga un gran problema.

—¿Qué tiene de malo mi trabajo? —protesté ofendido.

—¿A eso lo llamas trabajo? ¡Dibujas monigotes!

Sus palabras me atravesaron el corazón. Un escalofrío de

indignación me recorrió la espalda.

—Desarrollo videojuegos, mamá.

—Lo que he dicho, monigotes.

—Soy dueño de mi propio estudio y hasta tengo

empleados que dependen de mí —repliqué a la defensiva. 



Me molestaba que menospreciara mis logros, cuando no

tenía la menor idea de lo que hacía y lo mucho que me

había costado abrirme camino en un mundo tan

competitivo.

—¿Cuántos empleados?

—Muchos. Una docena.

—¿Y les pagas por hacer esas tonterías para niños?

Parpadeé sin dar crédito a su actitud tan cáustica.

—Pues sí, y bastante. Que sepas que gano mucho dinero

dibujando esos monigotes, mucho más que Hae In en la

empresa. ¿Eso no cuenta?

—¡Y también eres más idiota! —gritó mi hermano desde

el salón.

Puse los ojos en blanco. Me estaba comportando como un

niño enfurruñado, pero no podía evitarlo.

—El dinero es importante, Hae Jun, pero el prestigio lo es

mucho más —repuso mi madre sin mucha paciencia—.

Médico, abogado, juez, analista, director... esas son las

profesiones que inspiran confianza y seguridad a una mujer.

—Dijiste que esa chica es abogada y trabaja, ¿para qué

necesita un hombre que le dé seguridad?

Mi madre me fulminó con la mirada y yo me tensé. 

Primer aviso.

—A ti desde luego que no te necesita, y deberías sentirte

afortunado por tener esta oportunidad. Nunca encontrarás a

nadie como ella. Su familia es importante, tienen muchas

influencias y contactos, aquí y en Corea, que harán crecer el

negocio de tu padre y su reputación, la tuya desde que te

adoptó. Es ventajoso para todos.



—¿También para mí? Porque me siento como una moneda

de cambio que...

Dejó escapar un sollozo y se llevó las manos al pecho.

Estaba sacando la artillería pesada.

—Aunque no lo creas, me preocupo mucho por ti, y

siempre me he esforzado por darte la mejor vida posible y

un buen futuro. 

—Lo sé.

—Y encontrarte una buena mujer y unos buenos suegros

es ahora mi prioridad. Mi deber como madre. Un matrimonio

no es solo la unión de dos personas, sino la de dos hogares.

No es un capricho con el que frivolizar.

Sus palabras sonaban tan anticuadas. Tan fuera de lugar.

Citas arregladas por las familias, matrimonios concertados

en pleno siglo XXI. Esos conceptos me parecían un

despropósito, a pesar de haber crecido con ellos como una

religión y ser testigo de cómo mi propio hermano pasaba

por todo ello. 

Yo no quería salir con nadie, y mucho menos

comprometerme. Casarme, una bandera roja. Era

demasiado joven para algo así. Además, ¿dónde quedaban

la atracción y el amor? 

—Pero ¿los que van a casarse no deberían sentir algo el

uno por el otro? 

—Consideración, respeto, lealtad... ¿Te parecen

sentimientos triviales?

—No, son importantes, pero hablamos de compartir toda

una vida. —Tragué saliva y noté que se me calentaban las

orejas hasta arder—. Y de hacer bebés.



Los ojos de mi madre se abrieron como platos. Después

se aclaró la garganta para disimular su propia incomodidad.

—A tu padre y a mí no nos ha ido tan mal. Yu Ri es la

prueba.

Empezaba a arrepentirme de aquella conversación. 

Hablar de sexo con mi madre, aunque fuese de forma

tácita, no era algo que hubiese hecho antes. No era correcto

y sí muy irrespetuoso. Sin embargo, para mí era un punto

importante en una relación. ¿Cómo se afronta algo así en un

matrimonio que no has elegido? 

—Pero hacer bebés con una persona que no te quiere o a

la que tú no... Quiero decir que... No sería algo así como...

¿No estaría mal...?

Levantó la mano para hacerme callar. Me apuntó con el

dedo.

Segundo aviso.

—Estoy segura de que no tendréis ese problema, ambos

sois muy guapos. Os adorareis el uno al otro. 

—¿Y si...?

—Minah es perfecta para ti en todos los sentidos y

deberías estar agradecido de que ambas familias apoyemos

y queramos esta unión.

—Mamá... —gemí frustrado.

—No continuaremos esta conversación. Vístete. No debes

llegar tarde —dijo en tono cortante.

Se encaminó hacia la puerta con paso rápido.

—Mamá... —insistí, alzando la voz.

Se volvió y clavó sus ojos cargados de dolor en mí. 

Tercer aviso. Nunca había un cuarto.



Abrió la boca y sus palabras me golpearon. A propósito y

sin dudar. Tan amorosas como duras. Porque así era ella.

Capaz de enfrentarse a un dragón con las manos desnudas

para protegernos. Capaz de devorarnos para protegerse a sí

misma.

—Comprendo que te parezcas a él, incluso que tengas sus

ideas —empezó a decir con un nudo de emoción en la

garganta—. Es inevitable por más que lo deteste. Está en tu

interior, forma parte de ti y aflora como el agua de un

manantial, pero soy yo quien te ha llevado de la mano y te

ha convertido en un hombre. Quien ha estado a tu lado. No

olvides nunca mis sacrificios, Kim Hae Jun. 

Ella sabía que me dolerían. También que usara mi nombre

completo de ese modo. Aunque no imaginaba hasta qué

punto, porque ese recordatorio me hacía sentir una gran

culpa. Un sentimiento que crecía tanto como se alargaba mi

silencio.

Aparté la mirada e incliné la cabeza en un gesto de

respeto. No podía mirarla a los ojos sin sentirme el peor hijo

del mundo. La vergüenza me calentó la cara y frenó mis

palabras.

—Lo siento, no quería enojarte.

Mi madre acortó la distancia que nos separaba y alzó los

brazos para enmarcar mi rostro con sus manos. 

—¿Cómo voy a enfadarme contigo si pones esta cara?

Nadie debería ser tan guapo.

La miré a los ojos y fruncí los labios con un puchero.

—No tengo la culpa de serlo, me parezco a ti. —Rompió a

reír y me apretujó los mofletes—. ¡Ay, duele!



—Cuándo madurarás, ¿eh? —Suspiró y el amor que

expresaba su mirada me traspasó el alma—. Sé que te

cuesta aceptar esta situación, y que ha sido un poco

precipitada, pero el momento propicio es este.

—Si ahora dices que nuestros grupos sanguíneos son

compatibles...

—Y las fechas de nacimiento. —Maldije en silencio.

Odiaba las supersticiones—. Confía en mí cuando te digo

que Minah es perfecta para ti. Ambos provenís del mismo

entorno social. Al final, con el paso de los años, lo que de

verdad une a una pareja es compartir los mismos valores y

metas. ¿Recuerdas lo que decía tu abuelo?

Asentí malhumorado.

—Los esposos están hechos de tierra y los amantes, de

nieve. Los primeros florecen cuando llega la primavera y los

segundos desaparecen bajo su calor.

—Así es. Y estoy segura de que Minah y tú os convertiréis

en un hermoso jardín. —Sus palabras me hicieron tragar

saliva y fruncir el ceño—. Vamos, alegra esa cara. Nadie

está diciendo que debáis casaros mañana, solo salir y

conoceros. El tiempo se encargará de lo demás. 

Forcé una sonrisa y asentí. 

—Está bien, lo haré.

—Eres un buen hijo, Hae Jun, y serías un buen juez,

incluso un médico admirable. Aún podrías...

Gruñí al tiempo que la tomaba por los hombros y la

sacaba de la habitación entre risas. Nunca se rendía, y

dudaba de que lo hiciera algún día. No aceptaba que la

imagen perfecta que había construido a mi alrededor nunca

se haría realidad. Sabía que la había decepcionado en ese



sentido, y lo sentía, pero mi instinto de libertad era mucho

mayor. 

Ninguno de los dos imaginábamos cuánto.
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En cuanto mi madre se marchó con Hae In, me quité el traje

que me había obligado a ponerme y lo devolví a su funda.

Acudiría a la cita, pero me negaba a dar una imagen que no

iba conmigo. Me puse de nuevo los vaqueros y saqué una

camisa limpia del armario. 

Me asomé a la ventana. Volvía a llover, así que aparté de

una patada las zapatillas y me puse las botas. Bajé las

escaleras mientras me abrochaba la cazadora y crucé la

calle en busca de un taxi libre. Veinte minutos más tarde,

atravesaba las puertas del restaurante en el que mi madre

había insistido que hiciera la reserva. Me tomé un momento

para observar el interior. 

Había mucha gente y tuve que esperar un rato hasta que

el camarero me acompañó a la mesa. Miré a mi alrededor,

más nervioso a cada minuto que pasaba, y descubrí a un

tipo que parecía estar pasando un mal rato. Se sonaba la

nariz de forma compulsiva y le brillaban los ojos como si

estuviera resfriado. Nuestras miradas se encontraron y le

dediqué una pequeña sonrisa.



Comprobé la hora en el móvil e inspiré hondo. Mi cita se

retrasaba. La tensión se me acumulaba en el cuello y el

estómago. Pensé en largarme y ponerle fin a aquel

despropósito. Sin embargo, la posibilidad de humillar a mi

madre me aplastaba contra la silla. 

La puerta se abrió de nuevo y levanté la vista. Mis ojos se

vieron atraídos por una boina roja y una gabardina del

mismo tono. Era imposible no fijarse en esa nota de color

brillante que se abría paso entre tanto negro y gris. Ni en la

chica que las lucía. Tenía unos ojos enormes, que se movían

por la sala como los de un gato asustado. 

De pronto, frenó en seco y se quedó observando la mesa

del tipo que no dejaba de sonarse la nariz. Sacó su teléfono

del bolsillo y lo miró como si estuviera comprobando algo.

Lo volvió a guardar y, por un momento, creí que iba a dar

media vuelta y a marcharse corriendo. Entonces la vi tomar

aire, soltarlo con fuerza y dar un paso adelante. Después,

otro, y otro más. 

Pensaba que iba a sentarse con el tío de los mocos

cuando, de repente, aceleró y pasó por mi lado como un

rayo. Giré la cabeza y la contemplé por encima del hombro.

Caminaba estirada, sobre unos tacones muy altos que la

hacían parecer una espiga. Hasta que alcanzó el pasillo en

penumbra que conducía al baño y vi como se desinflaba.

Parecía que iba a sufrir un ataque. O que rezaba a algún

punto en la pared. Tenía mis dudas.

Estaba maldiciendo, seguro. O estrangulando a alguien

imaginario.

Sonreí para mí mismo. A esa chica le faltaba un tornillo. 



—Disculpe, señor. —Levanté la cabeza, sorprendido, y me

encontré con la sonrisa del camarero—. Siento molestarle,

pero ¿le importaría cambiar su mesa con la de aquel

caballero? Es alérgico a las flores y en este momento nos

resulta muy difícil mover esos búcaros con tantos clientes

en la sala.

Se refería al tipo de los pañuelos. Le eché un vistazo a los

jarrones que había mencionado, colmados de flores

naturales. Eran enormes y servían para separar el comedor

de la zona de barra. Su mesa estaba justo al lado. 

Asentí y me levanté.

—Por supuesto, sin problema.

—Gracias, señor. La casa le obsequiará con una botella de

vino, por las molestias.

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento y cambié de

lugar. 

—Lo siento mucho —se disculpó el otro cliente.

—No importa.

Me acomodé en la silla y me giré para echarle un vistazo

a la puerta, que ahora se encontraba a mi espalda. Algo

sacudió la mesa y me sobresalté.

—¡Siento llegar tarde! Está lloviendo y el tráfico es un

horror. —Alcé la mirada y me encontré con la chica de la

boina roja, que trataba torpemente de quitarse la gabardina

—. No estaba segura de que fueses tú, pareces más mayor

que en las fotos. Pero es lo que tienen estas aplicaciones,

¿verdad? La calidad de las imágenes es mala, pierden

mucha definición cuando las subes. —Soltó una risita

estridente mientras dejaba la gabardina en el respaldo de la

silla y se sentaba frente a mí—. Supongo que yo también



me veré distinta. En fin, este lugar parece agradable, muy

elegante y acogedor. Porque puede ser las dos cosas,

¿verdad? Elegante y al mismo tiempo acogedor. —No dejaba

de parlotear, tan nerviosa que le temblaban las manos. Yo la

miraba confuso, también intrigado por un acento que no

terminaba de reconocer—. Por cierto, no recuerdo si...

Sus ojos se detuvieron en los míos por primera vez. Eran

azules, de ese azul que tiñe las nubes justo antes de una

tormenta. Dio un respingo. Parpadeó como si tratara de

enfocarme mejor y la sonrisa forzada de su cara

desapareció de golpe.

—Tú no eres Harry. —Negué muy despacio y apoyé los

codos en la mesa—. ¿Y quién eres?

Me hizo gracia su expresión y el descaro que mostraba su

voz al dirigirse a un completo desconocido.

—Eso debería preguntárselo yo, está en mi mesa.

—¿Tu... mesa? —Contuvo el aliento y miró a su alrededor.

El tipo de la alergia levantó su brazo desde el otro extremo

de la sala y le hizo señas. Ella volvió a mirarme y hundió la

cara entre las manos—. ¡Cuánto lo siento! Juraría que al

entrar vi... No importa. —Se puso en pie y agarró su bolso y

la gabardina—. Disculpa, siento si te he molestado.

—No se preocupe, podría pasarle a cualquiera. 

—Ya, pero siempre me pasa a mí —murmuró para sí

misma. Me mordí el labio para no sonreír abiertamente—.

Bueno, disfruta de tu cena.

—Gracias. Espero que usted también disfrute de la suya.

Durante unos segundos, me contempló como si la hubiera

molestado. Después se alejó.

La seguí con la mirada y comencé a atar cabos. 



No había que ser muy listo para darse cuenta de que la

señorita Ojos Azules y el señor Alergia se habían conocido a

través de una de esas aplicaciones de citas y aquella era la

primera vez que se veían en persona. Por la reacción de ella

al descubrirlo, él no era lo que esperaba encontrar. La

decepción había sido evidente, incluso para mí.

Sin otra cosa mejor que hacer, me dediqué a observarlos

disimuladamente.

Solía estudiar a la gente casi sin darme cuenta; un

defecto de mi trabajo, supongo. Me fijaba en sus rostros y

en las expresiones que adoptaban, las emociones que

reflejaban según el momento. En la postura corporal, la

tensión de los músculos y el movimiento de las manos. En

esos detalles sutiles, que para otros pasarían

desapercibidos. Gestos que expresaban mucho más que las

palabras. Como la incomodidad que se extendía alrededor

de la señorita Ojos Azules, mientras su acompañante movía

la silla para colocarse más cerca. Su rigidez cuando él se

inclinaba para hablarle al oído. Cuando rozaba su mano a

propósito.

Apreté los puños sobre la mesa.

Me saca de quicio la gente sin educación. La que invade

el espacio personal sin preguntar primero y se toma la

libertad de tocarte sin tu permiso. La que da por hecho una

cercanía y una confianza que nadie le ha ofrecido, forzando

una intimidad que es imposible que exista. 

«Es una cuestión cultural, vosotros sois mucho más fríos»,

solía decirme Luke cada vez que salía el tema. ¡¿Fríos?, y

una mierda! Es una cuestión de respeto, sobre todo, hacia

alguien que acabas de conocer.



—Disculpe. 

Levanté la cabeza al escuchar una voz femenina.

Entonces la vi. No sabría decir qué sentí en ese instante.

Cosas que esperaba y otras que no. Más buenas que malas,

esa es la verdad. Y fue extraño. Como cuando te recorre un

estremecimiento y despiertas de golpe. 

Observé su rostro en forma de corazón y me detuve en

sus ojos rasgados, tan oscuros que era imposible distinguir

las pupilas. Unos ojos que me observaban divertidos, con un

brillo travieso que me avergonzó un poco. La dueña de esa

mirada coqueta me dedicó una sonrisa y mis labios

respondieron sin pedirme permiso.

—¿Es usted Kim Hae Jun?

Me mordí el labio para no reírme. Me puse en pie e incliné

la cabeza a modo de saludo. 

—¿Park Minah? 

Ella asintió sin dejar de sonreír.

—Siento el retraso. Le aseguro que soy una persona muy

puntual.

—No lo pongo en duda. 

—Está lloviendo y ha sido difícil conseguir un taxi.

—No pasa nada.

Nos miramos durante un largo instante y su expresión se

volvió más dulce. 

—Me alegra que podamos conocernos por fin —me dijo.

Sonreí de medio lado.

—Yo también me alegro. —Me percaté de que seguíamos

en pie y algunas personas nos observaban—. ¿Nos

sentamos?

—Sí.



Ocupamos nuestros sitios y nos miramos en silencio. 

—Todo esto es un poco raro —suspiró cohibida.

—Lo es —convine.

Se humedeció los labios y su pecho se llenó con una

inspiración. 

—¿Ha tenido muchas citas a ciegas?

—Esta es la primera. 

—También es la primera para mí.

—No tengo ni idea de qué se hace en estos casos —le

confesé en un susurro.

Se le escapó una risita.

—Ni yo.

—¿Y qué hacemos?

Se encogió de hombros y bajó la mirada a sus manos. En

uno de sus dedos llevaba un anillo y comenzó a girarlo.

—Mis padres tienen expectativas muy altas sobre

nosotros.

—Dudo que superen las de mi madre. Son inalcanzables.

Sus labios se curvaron con una bonita sonrisa.

—Pero de un hijo se espera que pueda cumplirlas, ¿no es

así? 

—Sí, aunque no siempre es fácil. Sobre todo, si esas

expectativas te obligan a vivir una vida muy distinta a la

que imaginabas —respondí en un tono que sonó a reproche.

La sonrisa se borró de su cara. Miró a su alrededor y supe

que la había incomodado. 

No era mi intención. Los dos estábamos allí por el mismo

motivo y, al igual que yo, ella no tenía ninguna culpa de la

situación en la que nos encontrábamos.



—Este sitio es muy bonito y elegante, ¿ya lo conocía? —

Cambió de tema y recuperó la sonrisa.

—No. Dudo que hubiera venido aquí por iniciativa propia. 

Sus ojos brillaron divertidos.

—¿Por qué? Parece muy cómodo.

—Prefiero ambientes menos rígidos.

—¿De verdad? Nadie lo diría por su aspecto.

Incliné la cabeza y la observé con los párpados

entornados.

—¿Qué le ocurre a mi aspecto?

—Intuyo que le representa con bastante exactitud.

—¿Se burla de mí, señorita Park?

Se le escapó una risita y sacudió la cabeza avergonzada

mientras se tapaba la cara con las manos. Poco a poco las

apartó y se inclinó hacia mí sin dejar de sonreír. Su

expresión traviesa y confiada me invitó a acercarme. Por fin

se había aburrido de jugar.

—Hae Jun-ah —susurró mimosa.

Reí con ganas, no pude evitarlo. 

Me acerqué un poco más. Ahora podía ver mi reflejo en

sus ojos oscuros.

—¿Sí, Minah-ah? —dije con la misma confianza.

—Me alegro mucho de volver a verte. No sabes cuánto.

Estiró el brazo sobre la mesa y me ofreció su mano con la

palma hacia arriba. Tragué saliva. Aparté la copa a un lado y

cubrí con mi mano la suya. La estreché con suavidad y su

tacto familiar me hizo contener el aliento. Hay sensaciones

que ni el tiempo es capaz de borrar.

La miré a los ojos. Con afecto. Con miedo.

—Yo también me alegro de volver a verte.
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Pedimos sopa dulce de maíz, lubina al horno con miel y una

botella de vino blanco.

Durante un rato, hablamos de cosas sin importancia,

nada personal. 

Una sensación familiar flotaba entre nosotros y relajaba el

ambiente. El calor de una intimidad compartida que, de

repente, notaba en la piel como si el tiempo no hubiera

pasado.

Minah apenas había cambiado desde la última vez que la

vi. Aún recordaba ese día, frío y tormentoso, tan gris y triste

como nuestra despedida. 

Las vueltas que da la vida. Puedes intentar predecirla, y

solo perderás el tiempo. No hay leyes que la controlen. Ni

fórmulas. No es una ciencia exacta, por mucho que

intentemos calcularla. Está compuesta por casualidades,

posibilidades, variables y los caprichos de un destino que

suele ser bastante capullo y no dudará en reírse en tu cara

si tiene la oportunidad. Yo casi podía oír sus carcajadas en

ese momento.



—¿Cuánto ha pasado? —me preguntó Minah.

—Tres años.

—¿Tanto? —Apoyó los codos en la mesa y la barbilla en

sus manos entrelazadas—. Te han sentado muy bien.

—¿Tú crees?

—Estás muy guapo.

—Tú estás increíble.

—Mentiroso.

Sonreí. Aún se ponía nerviosa cuando recibía un

cumplido, como si de alguna manera no se sintiera digna de

ellos. 

—¿Cuándo has vuelto? —me interesé.

—Hará un par de meses. En cuanto finalicé el posgrado,

papá me obligó a regresar. Ahora trabajo con mi hermano. 

—Eso era lo último que querías hacer.

—¿Y cuándo han importado mis deseos? —Se encogió de

hombros y negó con la cabeza—. A veces creo que mi padre

encargó la placa que cuelga de mi puerta el mismo día que

nací. —Suspiró y su mirada se perdió por un momento,

antes de posarse de nuevo en mí—. ¿Y qué hay de ti? He

oído que por fin has montado tu propio estudio.

—Sí.

—¿Sí? ¿Y ya está? —Rompí a reír y me lanzó un trocito de

pan, que atrapé y me llevé a la boca—. ¿Cuánto hace que lo

tienes?

—Pronto cumplirá tres años.

—Entonces, lo creaste al poco de volver de Seúl.

—Cuatro meses después.

Me contempló con la boca abierta.



—¿Y cómo demonios consigue un estudiante cientos de

miles de libras para montar un negocio como ese? Aún

recuerdo cómo lloriqueabas cada vez que te negaban un

préstamo. —Frunció el ceño—. ¿Al final te lo concedieron?

—Nunca conseguí el aval.

—¿Entonces?

—No me creerías.

Me miró con desconfianza.

—Siendo tú, seguro que hiciste alguna locura. —Me reí.

Pocas personas me conocían tan bien como Minah—. ¿Se

trata de algo ilegal?

—¡No! ¿Por quién me tomas?

—Nunca has sido muy sensato.

—Es uno de mis encantos naturales.

Le guiñé un ojo y ella resopló.

—Puedo asegurarte que no lo es.

Me llevé las manos al corazón y fingí que me dolía. 

—Te lo contaré para que veas que no tienes de qué

preocuparte. ¿Recuerdas el motivo por el que regresé?

—Claro, la East London te concedió una beca para que

acabaras aquí tus estudios. 

—¿Y recuerdas a Ren? 

Su expresión cambió.

—¡Cómo olvidarlo! —exclamó en tono mordaz.

Sonreí a medias. 

Ren y Minah solo se habían visto un puñado de veces,

durante unas vacaciones de verano en las que mi mejor

amigo me visitó en Corea mientras yo estudiaba en el país,

y el flechazo fue inmediato: odio a primera vista. Nunca

antes había visto a dos personas discutir tanto y por todo.



—Ren consiguió la misma beca y, por aquel entonces,

quedábamos mucho con un compañero del campus que

estudiaba finanzas. Ese tío estaba muy interesado en los

activos digitales...

Guardé silencio mientras el camarero retiraba los platos.

—¿Activos digitales? —me preguntó Minah en cuanto el

hombre se alejó.

—Monedas digitales, criptomonedas... ¿Has oído algo

sobre eso? —Ella asintió con la cabeza—. Pues este tío se

pasaba el día hablando de divisas, cifrados, transacciones y

mil cosas más, con tanta seguridad que era imposible no

creer en lo que decía. 

—¿Qué decía?

—Que podíamos ganar mucho dinero, si invertíamos en

ese mercado. 

—Y lo hicisteis —dijo en voz baja y crítica—. ¿Vuestras

becas?

—Al principio dudamos, porque podíamos perder hasta el

posgrado si salía mal. Entonces, una empresa de

programación sacó a concurso el desarrollo de un juego

para móvil, era una gran oportunidad y nos arriesgamos. Le

dimos a nuestro amigo todo el dinero del que disponíamos

y...

Sonreí de oreja a oreja. El recuerdo de ese momento aún

me emocionaba tanto como me causaba pesadillas. 

—¿Qué? —me apremió Minah.

—Lo multiplicó en dos semanas. ¡Y nos hizo ganar

trescientas cincuenta mil libras en mes y medio! —susurré

excitado. 

Minah se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. 



—Eso fue una locura, podríais haberlo perdido todo, Hae

Jun.

—Lo sé, y te juro que nunca más haré algo parecido.

Dejó escapar un suspiro.

—Me alegro de que saliera bien.

—Con ese dinero pudimos alquilar una oficina, comprar

equipo y contratar a unos amigos para pujar por el

proyecto.

—¿Y lo conseguisteis?

—No, esa compañía no quiso apostar por un grupo de

veinteañeros sin ninguna experiencia y que aún no habían

terminado sus estudios. 

—Lo siento mucho.

—¡No lo sientas! —exclamé—. Ese rechazo nos animó a

trabajar por nuestra cuenta y meses después lanzamos

nuestro propio juego. Le siguieron otros dos y ahora hemos

firmado un contrato con Sony. ¡Sony! Lo estoy logrando,

Minah. ¡Mi sueño se hace realidad!

Ella se echó a reír, contagiándose de mi entusiasmo.

—¿Y te sorprende? Porque a mí no. Lo que sí me asombra

es que Ren y tú os hayáis convertido en socios. 

—Es mi mejor amigo, ¿con quién iba a hacerlo si no?

—¿Con alguien que no tenga la madurez de un niño de

cinco años?

Me reí.

Mientras, Minah me observaba divertida. Aunque yo era

muy consciente de la preocupación oculta tras esa sonrisa.

Una inquietud que yo mismo compartía y que no podríamos

evitar para siempre. 



Sin embargo, lo intentamos, conversando sobre cualquier

cosa trivial. Entre bromas y risas. Entre miradas alegres, y

también precavidas.

—¿Te apetece algo más? ¿Postre? —le propuse al cabo de

un rato.

—¡No! Estoy llena.

—¿Un té?

—¿Y una copa? Al llegar he visto un pub al otro lado de la

calle. Podríamos ir —me sugirió.

—Suena bien.



4

Jun

La ayudé a ponerse el abrigo y salimos del restaurante. El

intenso aguacero había dejado paso a una ligera llovizna.

Gotas diminutas en las que se reflejaban las luces de la

ciudad. Minah se aferró a mi brazo mientras evitábamos los

charcos al cruzar la calle y no me soltó hasta que entramos

en el pub. 

El lugar estaba lleno de gente.

Nos abrimos paso entre la multitud para llegar a la barra.

A nuestra espalda, al fondo, un grupo de música tocaba una

versión acústica de Live Forever de Oasis. Llamé la atención

del camarero y pedí dos cervezas. Nos acomodamos cerca

de la esquina, donde una pareja acababa de marcharse

dejando dos taburetes libres. 

Bebí un trago largo y contemplé a Minah, que se lamía la

espuma de los labios mientras observaba al grupo. Volví a

pensar que la vida es tan impredecible que asusta, y, por un

momento, también pensé en el destino. Un concepto

impreciso al que solemos aferrarnos cuando no

encontramos una explicación lógica que nos ayude a



comprender por qué nos pasan ciertas cosas y tu mente se

llena de quizás. 

Quizá estaba escrito. 

Quizá he estado caminando en círculos sin saberlo. 

Quizá siempre ha sido ella y no he sabido verlo. 

Sentirlo. 

El corazón comenzó a latirme con fuerza. Podíamos seguir

fingiendo que no pasaba nada, que aquello no era más que

un encuentro entre dos amigos. Una cita normal. Pero no lo

era, y evitar la realidad no la haría desaparecer. Debíamos

hablar del motivo que nos había llevado hasta allí.

Dejé la jarra de cerveza sobre la barra y llené mis

pulmones de aire, en busca de un valor que me estaba

costando reunir. Los primeros acordes de una nueva canción

comenzaron a sonar.

—Oye, Mi...

Giró el rostro y clavó sus profundos ojos negros en los

míos.

—¿Sales con alguien? —me preguntó sin ningún

preámbulo. 

—No, desde hace mucho.

—Entonces, ¿no ha habido nadie importante en todo este

tiempo?

—Nadie.

Hizo un puchero e inclinó su cuerpo hacia mí. Una sonrisa

traviesa curvó sus labios.

—¿Aún no has superado lo nuestro, Hae Jun? —se burló.

Me llevé la mano al corazón y respondí a su puchero con

otro más compungido. Se echó a reír—. No debiste romper

conmigo.



—¡Fuiste tú la que terminó la relación!

—En realidad, creo que ninguno lo hizo. 

Nos miramos en silencio durante un largo instante. Ella

tenía razón, ninguno lo hizo. Nuestra relación había sido una

montaña rusa. Dos niños jugando a ser mayores. Que

actuaban sin pensar, dejándose llevar por los impulsos.

Orgullosos e inmaduros, comunicarnos nunca se nos dio

bien. Así que le hacíamos daño al otro a propósito para

llamar su atención, abriendo heridas que llenábamos de sal

con cada nuevo problema que surgía. Hasta que, en una de

nuestras muchas discusiones, decidimos alejarnos un

tiempo. 

Sí, también éramos unos cobardes que cerraron los ojos a

la verdad: lo nuestro se había terminado. Lo habíamos

asfixiado. 

—¿Y tú sales con alguien? —quise saber.

Se encogió de hombros y forzó una pequeña sonrisa.

—Hay un chico, aunque no es nada serio.

—¿Te gusta?

—No estoy segura, creo que sí.

—¿Crees? —la cuestioné; Minah no solía dudar.

—Es muy guapo, en ese sentido me gusta mucho. Pero

solo hemos salido un par de veces, apenas lo conozco. Y

ahora no sé si podré.

Su incertidumbre me hizo sentir mal. 

—Siento mucho todo esto, Minah. Lamento que te

encuentres en esta situación.

—¿Por qué te disculpas? Tú no eres responsable de que

nuestras familias aún vivan en el siglo pasado.



—Puedo hablar con tus padres y explicarles que lo

nuestro nunca funcionará. Ya lo intentamos una vez y fue un

desastre absoluto. 

Sus hombros se tensaron de golpe. Me miró con los ojos

muy abiertos y un brillo de alarma en su interior.

—¿Pretendes arruinarme la vida?

—Es lo que trato de evitar —respondí con un nudo en el

estómago. 

—Mis padres no pueden saber que ya nos conocíamos, y

menos aún que estuvimos saliendo durante un año. No

pueden saberlo, Hae Jun, prométeme que no dirás nada.

—Minah...

—Son demasiado estrictos y no me lo perdonarían. Para

ellos soy la hija pura y perfecta que siempre han deseado, y

que lo crean me ha permitido vivir mi vida como he querido.

No puedo perder su confianza. 

—Te mereces estar con alguien que te guste.

—Todos lo merecemos, pero así es la vida, ¿no? Al menos,

la nuestra lo es.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Seguir adelante? 

—Yo no he dicho eso.

—¿Obedecer sin más y casarnos cuando ellos decidan

que ha llegado el momento? —le espeté enrabietado.

—¡No! —Sacudió la cabeza, irritada—. ¿Por qué... por qué

te enfadas conmigo? Esta situación me molesta tanto como

a ti y tampoco veo que hayas hecho nada al respecto. 

Estaba en lo cierto, y esa verdad hizo que sus palabras se

me clavaran en el pecho como un puñal. No había hecho

nada, salvo protestar y poner malas caras, pero, a la hora

de la verdad, había cumplido con todo lo que mi madre me



había pedido. Bueno, todo no, el estúpido traje se había

quedado en el armario y una parte de mí, pequeña e

infantil, aún palpitaba culpable. 

—Lo siento. Es que... me siento frustrado.

Minah se llevó la jarra de cerveza a los labios y bebió sin

respirar hasta acabarla. Después la dejó en la barra. La hizo

girar sobre el posavasos, concentrada. No sé cuánto tiempo

estuvo así, perdida en sus pensamientos. 

—Está bien —dijo de repente. Dejé de observar al grupo y

la miré—. Tenemos dos opciones. La primera, volver a casa

y decirles a nuestros padres que jamás nos casaremos,

puede que lo acepten y se rindan. Aunque no evitará que

continúen empujándonos a más citas a ciegas con otras

personas que cumplan con sus expectativas.

—¿Y la segunda? 

—Podemos fingir.

—¿Fingir? 

—Les haremos creer que nos estamos conociendo.

Después, que hemos comenzado una relación. Eso nos dará

tiempo, puede que mucho si lo hacemos bien. Nos dejarán

en paz y cada uno podrá hacer su vida. Mientras,

pensaremos en un modo de solucionarlo.

—Fingir... —repetí para mí mismo.

—¿No te gusta la idea?

Me froté la mandíbula mientras le sostenía la mirada.

Minah era distinta a cualquier otra chica que hubiera

conocido. Tenía carácter, mal genio si la provocabas, y le

costaba rendirse. También era imprevisible y capaz de jugar

con el mismísimo destino para conseguir todo lo que

deseara. Conmigo lo logró. Tiempo atrás me tuvo en sus



manos, mucho antes de que yo me diera cuenta de que

quería estar entre ellas. Con ella. 

Pensé en lo que acababa de decir y un punto comenzó a

arder en mi pecho. No era un mal plan. De hecho, era lo

bastante bueno para funcionar. 

—Podría salir bien —comenté con fingida indiferencia.

Ella entornó los párpados y me fulminó con la mirada.

—Te molesta que no se te haya ocurrido a ti, ¿eh? —me

dijo con aires de suficiencia. Intenté no reírme, pero fui

incapaz de contenerme—. ¡Qué idiota! Entonces, ¿tenemos

un trato?

Me ofreció su mano y no dudé en aceptarla. 

—Lo tenemos.

—Voy un momento al baño. Después podríamos dar un

paseo.

—Haremos lo que tú quieras.

—Exacto, así que ya puedes ir acostumbrándote. 

Le saqué la lengua y ella me imitó, antes de darse la

vuelta.

Alcé el brazo para llamar la atención del camarero.

Después le pedí la cuenta. 

Tomé aliento y noté que por fin podía respirar con

normalidad. Desde que mi madre pronunció por primera vez

el nombre de Minah, mi mente y mi cuerpo habían gravitado

entre el alivio y la ansiedad. Con solo veintiséis años, no

entraba en mis planes tener una relación seria, y mucho

menos una relación impuesta de la que no podía huir sin

consecuencias. 

Sin embargo, ese parecía ser mi futuro. 



Una parte de mí había encontrado cierto consuelo al

descubrir que la otra persona era alguien a quien ya

conocía. A quien había querido. Alguien en quien podía

confiar, pero que no podría amar. Esa era la parte que me

angustiaba, perder la posibilidad de encontrar ese

sentimiento en otras opciones. No encontrarlo nunca.

Descubrirlo y no poder tenerlo.



5

Jun

—Un agua con gas —dijo una voz de mujer a mi espalda.

—Marchando —respondió el camarero.

—¿Dónde demonios estás? ¿Por qué no respondes?

Contesta, por favor —rogaba la mujer—. ¡Quiero irme de

aquí!

Esa súplica me hizo volver la cabeza y mirar por encima

del hombro. Alcé las cejas al reconocer a Ojos Azules.

Estaba inclinada sobre la barra, con un teléfono entre las

manos, en el que escribía mientras murmuraba una retahíla

de maldiciones. 

No soy una persona cotilla, pero, en aquel momento,

sentí una gran curiosidad por el motivo que la tenía tan

alterada. Estiré el cuello y miré con disimulo la pantalla de

su teléfono. Me costó no echarme a reír al leer los mensajes,

en los que pedía a una amiga que la llamara con una excusa

que le permitiera huir de su cita. ¿La gente de verdad se

enredaba tanto con esas cosas?

—Podría largarse sin más —dije.

Ella levantó la cabeza y me miró sorprendida.



—¿Disculpa?

Señalé el teléfono.

—De la cita, podría largarse y ya está.

Pestañeó varias veces y frunció el ceño.

—¿Te conozco? —Me encogí de hombros y sonreí. Sus ojos

se iluminaron de golpe—. ¡Ah, sí, del restaurante! —Suspiró

hasta desinflarse—. No puedo largarme así como así.

—¿Por qué no puede?

—No estaría bien. ¿A ti te gustaría que una chica con la

que has quedado desapareciera como el humo y sin una

explicación?

Pensé en ello.

—Supongo que no —respondí. Me encogí de hombros y

agregué—: Entonces, dígale que la cita no ha salido como

esperaba, que él no es su tipo y que se va a casa. 

—¡Decirle eso a la cara heriría sus sentimientos! No hay

por qué ser desagradable. 

—Parece que él lo está siendo; si no, no estaría

planteándose huir. 

—No es eso... A ver, es cierto que el tío es un pulpo y que

lleva media hora hablándome de lo bien que me van a caer

sus padres... Aun así, tampoco ha hecho nada malo que

justifique que yo... —Dejó de parlotear y vaciló, como si no

encontrara el modo de terminar esa frase—. No se merece

que lo humille.

Una sombra oscureció su semblante.

Era un poco exagerado que hablara de humillación en

aquellas circunstancias, y me hizo pensar que tras esas

palabras había algo mucho más personal. Cortar por lo sano



una cita con un tipo que no te gusta no me parecía un gesto

humillante si se usaban las palabras adecuadas.

—Ya veo... Así que su plan es marcharse con una excusa

convincente y cuando vuelva a llamarla...

—Habré bloqueado su número, sí. —Rompí a reír con

ganas. Ella se me quedó mirando muy seria—. Oye, ¿por

qué me hablas de usted? ¿Tan mayor te parezco? 

—Por respeto, nada más. 

Y lo decía en serio. Sabía que en Occidente las

formalidades y el uso de honoríficos no era algo usual sin

motivos concretos. No era raro ver a un alumno tuteando a

un profesor, un empleado a un jefe, incluso un desconocido

a otro en la cola de un supermercado, sin importar la

diferencia de edad. A mí, desde muy pequeño, me habían

enseñado todo lo contrario. Un respeto reverencial por los

mayores. Podrían golpearme, y aún bajaría la cabeza y me

disculparía.

—¿Respeto porque te parezco vieja? ¿Cuántos años crees

que tengo? —inquirió con un atisbo de orgullo herido.

Me puse en guardia de inmediato y me enderecé en el

taburete. 

—Perdone, pero hasta yo sé que no debo responder esa

pregunta.

Una pequeña sonrisa se insinuó en sus labios, que se hizo

un poco más amplia cuando el camarero puso sobre la barra

su agua con gas. Pagó la bebida y dio un sorbito. Pensé que

entonces se iría, pero no se movió. 

—Tengo treinta y dos —dijo al cabo de unos segundos,

como si le estuvieran arrancando una confesión. 



No pude reprimir un gesto de sorpresa. Intuía que era

algo mayor que yo, pero no tanto. Incluso mi hermano era

un poco más joven que ella. A ver, no es que seis años

marquen una gran diferencia, pero no los aparentaba.

Me miró de arriba abajo y suspiró.

—Bueno, imagino que para alguien de tu edad debo de

parecer mayor.

—¿De mi edad?

—¿No estarás usando uno de esos carnés falsos para

poder beber? 

Me giré por completo hacia ella y la miré fijamente. Le

brillaban los ojos, no sé si por el alcohol o porque intentaba

tomarme el pelo. Quizá solo constataba una verdad sobre

mi aspecto. Sonreí mientras la contemplaba. Me entretuve

en ese momento un poco más de lo debido. Ojos Azules era

muy guapa, no de un modo convencional, ni siquiera

llamativo. En realidad, pasaba desapercibida al primer

vistazo. Sin embargo, una vez que reparabas en ella,

descubrías infinidad de pequeños detalles que formaban un

conjunto perfecto. Como el grosor de sus pestañas, el arco

de sus pómulos o sus labios llenos. El color de su piel, los

reflejos cobrizos de su cabello o la longitud de su cuello. 

—Puedo comprar alcohol sin incumplir ninguna ley.

—Entonces, eres un chico grande —se burló. 

Me mordí el labio para no reír abiertamente. 

Ojos Azules le echó un vistazo rápido a su móvil y suspiró

resignada. 

Yo seguía sin entender por qué ella complicaba algo tan

sencillo. Que, pese a las circunstancias, le preocupara

rechazar a un desconocido. 



O quizá fuese algo tan simple como cobardía. 

Algo tan humano.

—Yo lo haré —le dije. Ella me miró sin entender. Entonces

señalé su teléfono—. ¿Sigue queriendo una excusa?

Sus pupilas se dilataron mientras consideraba mi

propuesta. Asintió y yo tomé su teléfono. Tecleé mi número

y llamé. Tras dos tonos, colgué y se lo devolví. A

continuación, comprobé que la llamada había quedado

registrada en mi móvil.

—Lo borrarás después, ¿verdad? —me preguntó.

—Lo prometo.

—Bien. Quiero decir, gracias. —Nuestras miradas se

enredaron y una sonrisa sincera se dibujó en sus labios—.

¿Cinco minutos?

—Ni uno más —le aseguré.

—Vale... Entonces, me voy.

Alcé la mano a modo de despedida. Ojos Azules me

devolvió el gesto y se perdió entre la multitud. 

—¿Acabas de darle tu número a esa chica? 

Me giré sobresaltado hacia Minah, que me observaba con

los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía enfadada.

Después ladeó la cabeza y sonrió. Y esa sonrisa estaba

desprovista de reproches, enojo o sorpresa, solo expresaba

diversión. En ese momento, de verdad creí que nuestro plan

podría funcionar. Que, además de una amiga, tenía una

aliada.

—No es lo que piensas.

—Ah, ¿no?

—No.

—Es guapa.



—Pues no me he fijado.

—Mentiroso.

—Sabes que no es mi tipo.

—Sé muy bien cuál es tu tipo.

Me lanzó un beso y se dirigió a la salida sin esperar mi

respuesta. 

Tampoco habría podido darle una. 

Salimos del pub y comenzamos a caminar sin rumbo.

Minah enlazó su brazo con el mío y alzó la vista al cielo. Mi

mirada siguió la misma dirección. Las nubes habían

desaparecido y un manto de estrellas brillantes titilaba

sobre nuestras cabezas. Mientras, en mi mente, transcurrían

los segundos. Una silenciosa cuenta atrás que, sin una

razón aparente, me ponía nervioso.

Saqué mi teléfono del pantalón y lo desbloqueé. 

—¿Te importa? Debo hacer una llamada.

Minah sacudió la cabeza.

—Adelante.

Ojos Azules contestó al segundo tono.

—¿Sí?

—Cinco minutos.

—¡Hola, Amy! Es un poco tarde, ¿va todo bien?

Una chispa de diversión me calentó el pecho de golpe.

—Lo cierto es que no. ¿Lo que ha dicho antes sobre mi

edad iba en serio? Creo que me ha ofendido.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y estás bien? ¿Es grave?

—Pues... depende. ¿De verdad parezco un niño de

instituto?

—¡Vaya, te habrás llevado un susto tremendo!

—Ni se lo imagina. Aún tengo el corazón acelerado.



—No te preocupes por nada, voy ahora mismo. 

—Traiga tiritas, creo que me lo ha roto.

—Claro, sabes que puedes contar conmigo. Ya salgo para

allá. —Percibí un atisbo de risa en su voz. Me reí entre

dientes—. ¿Amy?

—¿Sí? —susurré.

—Gracias por haberme llamado.

Incliné la cabeza hacia abajo para esconder el calor que

se había instalado en mi cara. Su voz sonaba distinta por

teléfono. Más ronca. Más cálida. 

—De nada.

Colgó y yo me quedé mirando mi teléfono un momento.

Después lo guardé en el bolsillo y seguí caminando junto a

Minah. Notaba su mirada en mí y la sonrisa burlona que

curvaba su boca.

—¿Qué ha sido eso? —me preguntó.

—Acabo de ayudar a una chica a escapar de una cita que

no iba bien.

—¿La chica del pub?

—Sí. —Ladeé la cabeza para mirarla—. Ya te he dicho que

no era lo que parecía.

Minah empezó a reír. Se inclinó hacia mí y apoyó la

cabeza en mi hombro. 

—No has cambiado nada.

De pronto, el timbre de mi teléfono rompió el silencio. Lo

saqué y le eché un vistazo. El corazón empezó a golpearme

con fuerza las costillas al ver el número de Helen. Frené en

seco. Nunca me llamaba tan tarde, a menos que hubiera

pasado algo.



—Lo siento, tengo que cogerlo, es importante —me

disculpé con Minah.

Me alejé unos pasos y descolgué.

—¿Qué ocurre?

—Ha tenido otro ataque —respondió Helen.

Tragué saliva, nervioso y preocupado.

—¿Está... está bien?

—Sí, ahora duerme. El médico lo ha sedado para que

descanse.

—Voy para allá.

—Jun, no es necesario que vengas esta noche. Solo te he

llamado para informarte, es mi trabajo. Además, tampoco

hay nada que puedas hacer aquí.

—Lo sé, pero voy a ir.

—El médico insiste en que debería estar en un hospital.

Tensé la mandíbula.

—No puedo obligarlo. Su deseo es permanecer en su

casa, cerca de sus libros y sus cosas. —Me pasé la mano por

el pelo, frustrado y cansado—. Y no es que vaya a cambiar

nada si lo ingresan en un hospital.

—Estaría mejor atendido y más vigilado, por si ocurre

algo. Recibiría una atención inmediata si tiene un ataque

más grave. 

Me quedé callado, considerando lo altas que eran las

posibilidades de que eso pasara. Solté un suspiro de

impotencia.

—Tú lo cuidas bien.

—Pero no es suficiente.

—Lo ha dispuesto así. No quiere más tratamientos, Helen.

Y no voy a forzarlo —repliqué tajante.



—No pretendía insistir, solo ayudar y evitar que sufra

durante el poco tiempo que le queda —respondió ella con su

habitual y serena paciencia. Yo no fui capaz de decir nada.

Tras unos segundos de tenso silencio, Helen añadió—: No te

preocupes por nada esta noche y descansa. Nos vemos

mañana.

—Vale. Buenas noches... y gracias.

Colgué el teléfono y cerré los ojos. Un dolor agudo me

atravesaba el pecho. Me sentía como si estuviera encerrado

en una de esas atracciones de feria repletas de espejos. Si

los abría, vería decenas de reflejos. Todos iguales a mí.

Todos distintos entre sí, porque uno reflejaría culpa. Otro,

deber. Mentira. Anhelo. Traición... Sentimientos que crecían

como el agua que llena gota a gota un vaso. Me daba miedo

el día que sobrepasaran el borde y acabaran derramándose.

Noté una mano en la espalda.

—¿Estás bien? —me preguntó Minah.

Me volví hacia ella.

—Sí, no es nada. —Forcé una sonrisa—. Vamos, te

acompaño a casa.



6

Dani

Salí de aquella cama desconocida, donde dormía un tío del

que ni siquiera recordaba el nombre, y empecé a vestirme

sin hacer ruido. Con los zapatos en la mano, caminé de

puntillas hasta la puerta entreabierta, mientras me juraba a

mí misma que jamás volvería a usar una web de citas, ni

nada que se le pareciera, para encontrar al hombre de mi

vida.

Me habían bastado un mes y cuatro intentos, a cuál más

desastroso, para convencerme de que aquello no era para

mí. De la primera cita hui en cuanto el tipo con el que había

quedado me preguntó cómo me imaginaba a nuestros hijos

y si me planteaba seguir trabajando después de ser madre. 

La segunda solo duró cinco minutos, el tiempo que tardé

en descubrir que el modelo con el que llevaba dos semanas

intercambiando mensajes era en realidad un divorciado que

me doblaba la edad. 

Después fue el turno de Paul, un entrenador personal,

amante de los animales, que, a juzgar por su conversación,

parecía un chico bastante normal. A esas alturas, era un



detalle prometedor que me hacía albergar una pequeña

esperanza.

Quedamos para cenar en un restaurante del centro, muy

cerca de Trafalgar Square. 

Paul, que ya conocía el lugar, ordenó para los dos un

menú veggie degustación y una botella de vino tinto.

Cuando llegó el segundo plato, ya me había diseñado un

plan personalizado de entrenamiento, que iba a transformar

mi cuerpo menudo y blandito en uno mucho más esbelto y

tonificado. Pese a su empeño por convertirme en una diosa

del fitness, la cita iba bien, mejor que bien, y empecé a

creer que por fin había encontrado a alguien interesante y

compatible conmigo. 

Hasta que llegó el postre. 

Paul pidió una mousse de chocolate con helado de

frambuesa y, al primer bocado, se transformó. Comenzó a

lamer de forma extraña la cuchara. De arriba abajo y luego

en círculos, como si fuese un chupachups, mientras me

miraba fijamente a los ojos y hacía ruiditos raros con la

garganta. 

Fue de lo más inquietante. 

Y desagradable.

Y cualquier posibilidad de que lamiera otra cosa se

esfumó.

El cuarto y último intento... De ese intentaba

escabullirme. 

—¿Te marchas sin despedirte?

«¡Mierda!», maldije para mí. Adiós a mi única oportunidad

de largarme de forma cobarde para no enfrentarme a un



momento incómodo y vergonzoso. Me di la vuelta y forcé

una sonrisa poco natural.

—¡No! Yo no haría eso. Es que... llego tarde a trabajar y tú

estabas tan dormido. 

—¿Trabajas los domingos?

—A menudo, sí.

Se rascó la coronilla y su boca se abrió con un bostezo.

—Dijiste que eres diseñadora de moda, ¿verdad?

—Así me gano la vida.

—¿Y trabajas los domingos? Si solo dibujas y coses ropa.

Se me escurrieron los zapatos y me agaché rápidamente

a cogerlos. 

—¿Qué has dicho? —le bufé.

Me miró de arriba abajo y sonrió para sí mismo.

—Era una broma. 

Elegí creerle. Mi otra opción era lanzarle a la cabeza una

figura de bronce que reposaba sobre la cómoda por ser un

imbécil. 

Se incorporó hasta quedar sentado, con la sábana

cubriendo tan solo sus caderas. 

—Me encantaría volver a verte.

—No sé si...

—Anoche lo pasé muy bien, ¿tú no?

Abrí la boca con intención de responder, pero no tenía

muy claro cómo hacerlo y con qué grado de sinceridad. Lo

cierto es que la noche comenzó bien, salvo porque

confundía mi nombre con el de su exnovia constantemente.

Ese incómodo detalle dejó de molestarme cuando tomamos

la tercera copa y, entre lágrimas, me contó lo mucho que le

había dolido que ella le pusiera los cuernos con su mejor



amigo, tres meses atrás. Acertó de lleno en mi punto débil.

Esa cosita llamada empatía, hacia todos los cachorritos

tristes y abandonados que me iba encontrando por el

camino desde hacía año y medio. 

Y acabé acostándome con él. No sé si por pena, o porque

necesitaba recordar qué se sentía al desnudarme para otra

persona. Porque extrañaba sentir otros labios sobre los

míos. Otras manos acariciando mi piel. Crear nuevos

recuerdos que anularan los que Adrián me había dejado

como una marca, que no lograba borrar.

—¿Dani? —insistió.

—No estuvo mal —respondí casi sin voz.

—Podríamos volver a quedar esta noche. Conozco un

sitio...

—Verás, Rob...

Le cambió el gesto.

—Me llamo Alan.

Asentí y estiré la curva de mis labios un poco más. 

«¿A que jode?», dije para mí misma. 

Dejé los zapatos en el suelo y empujé dentro mis pies.

Después traté de alisar con las manos las arrugas de mi

vestido, al tiempo que buscaba una forma amable de

terminar para siempre con cualquier esperanza que pudiera

albergar.

—Verás, Alan, el caso es que... Si soy sincera contigo, no

creo que ninguno de los dos esté en el mejor momento para

intentar tener una relación. Tú... tú te estás recuperando de

una experiencia muy dolorosa y yo aún trato de superar una

ruptura muy difícil y tóxica. —Sacudí la cabeza y me llevé

las manos al pecho con dramatismo—. No saldría bien.



—Puede que sí, anoche...

—Ya te digo yo que no. Para nada. 

—Podría...

—Estoy segura.

—Pero el sexo estuvo bien, ¿no?

Abrí la boca, pero lo pensé mejor y volví a cerrarla. No

quería herir sus sentimientos, aunque también me negaba a

mentir sobre eso. 

—Lo siento mucho, Rob, pero se me hace tarde.

—Alan.

—Sí, eso. —Solté una risita, que sonó falsa e incómoda—.

Cuídate, ¿vale?

No le di opción a que dijera nada más. Salí corriendo y no

me detuve hasta alcanzar el final de la calle. Al doblar la

esquina, me apoyé en el seto de una casa para recuperar el

aliento.

Subí al primer taxi libre que encontré y cerré los ojos en

cuanto mi cuerpo tocó el asiento. Una sensación incómoda

me encogía el estómago. Sabía que no tenía motivos, que

no había hecho nada malo, y aun así me sentía mal por

haberme acostado con ese hombre. Avergonzada. 

Mi teléfono comenzó a sonar. 

—¿Dónde estás? —me preguntó Amy al otro lado de la

línea.

—Lo siento, voy de camino.

—No te disculpes, eres tú la que quiere mudarse antes de

mediodía —replicó cortante y molesta.

Apoyé la cabeza en la ventanilla y suspiré. 

—Amy...

—Es que no entiendo por qué tienes que marcharte.



—Lo hemos hablado un millón de veces. Ahora que James

y tú vais a vivir juntos, yo no pinto nada compartiendo piso

con vosotros.

—Eso es una tontería, a James no le importa que

continúes aquí. Hay sitio de sobra.

—Lo sé, y ese no es el problema. —Suspiré de nuevo y

dibujé una carita triste en el vaho que se había condensado

en el cristal—. Amy, ha pasado año y medio desde que

llegué a Londres y me instalé contigo. Va siendo hora de

devolverte tu espacio y que yo tenga el mío. 

—Nos veremos menos, ¿no te da pena?

—¡Trabajamos juntas!

—Pero eres mi mejor amiga.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No quiero que sientas que yo también te abandono.

Torcí el gesto.

—Jamás pensaría eso de ti —le dije con sinceridad. Cogí

aire e ignoré el pellizco que me oprimía el corazón en ese

momento. Amy era la única que había estado ahí conmigo

desde siempre, mucho más presente que mi propia familia.

Tan leal y comprensiva. La única que me había defendido

cuando nadie lo intentó siquiera—. Escucha, quiero hacer

esto, ¿vale? Necesito vivir sola y descubrir qué se siente.

Ser independiente y sentirme bien. Además, el piso que he

alquilado es precioso. Está en un buen barrio y... ¡Quiero

hacerlo, Amy!

El silencio se alargó unos segundos.

—Vale, lo entiendo, es que estoy acostumbrada a cuidar

de ti.



—Y ya va siendo hora de que empiece a cuidar de mí

misma, ¿no crees?

—Como si supieras hacer eso.

—¡Amy! —exclamé.

Sentí su risa. 

—¿Qué tal tu cita?

—Se acabó. Me rindo. No pienso salir con nadie más.

—¿Tan mal ha ido?

—No te imaginas. Se pasó toda la noche hablando de su

exnovia. Me llamaba como a su exnovia. Su casa estaba

llena de fotos de su exnovia. 

Mi mirada se cruzó con la del taxista en el espejo

retrovisor. Un señor que tendría la edad de mi padre, de ojos

afables y sonrisa perenne. Lejos de molestarme que

estuviera pendiente de mi conversación, me encogí de

hombros y le dediqué un guiño, que él me devolvió.

—¿Fuiste a su casa? Por favor, dime que al menos el sexo

fue bueno.

—¿Bueno? Fue un desastre. Es el primer chico con el que

me acuesto en mucho tiempo y acabó llorando porque mi

perfume le recordaba al de su...

—No me lo digas, su exnovia.

Me reí.

—Paso de más citas. Paso de los hombres en general. No

sé... quizá aún no sea el momento. Tampoco es que haya

pasado tanto desde que Adrián...

—Ha pasado media vida, tienes que superarlo.

—¡Lo he superado!

—Genial, porque te mereces un hombre maravilloso que

te adore, y debe de estar en alguna parte. Así que no te



rindas.

—No me rindo, Amy, es que no creo que necesite esto

ahora.

Me gustaba la idea de encontrar a alguien con quien

compartir el futuro, formar una familia y tener esa relación

especial que veía en mis padres. Nunca había conocido a

dos personas que se quisieran y apoyaran tanto como ellos,

en lo bueno y en lo malo. El amor que compartían estaba

por encima de cualquier cosa, incluso de sus propias hijas. 

Yo aspiraba a ese sentimiento, a querer y que me

quisieran sin condiciones. A ser la prioridad de otra persona.

Hubo un tiempo en el que creí serlo para él, el chico con el

que compartí muchos años de mi vida. No lo fui. Al

contrario, le importaba tan poco que no dudó en

destrozarme el corazón frente al mundo. Todos pudieron

verlo. Y no fue lo único que rompió ese día.

Aun así, no me rendía. Esperaba encontrar a ese alguien.

Sin embargo, no era el momento. No estaba preparada. Y

volver al mercado de las citas solo lo había confirmado.

Además, ese alguien no podía ser cualquiera.

Aunque tardara toda una vida en aparecer.

O no lo hiciera nunca.



7

Dani

Aparté la caja de cartón a un lado y me quedé mirando el

armario, por fin estaba todo en su sitio. Abrigos, camisas y

vestidos, arriba. Faldas y pantalones, abajo. Jerséis y

camisetas, en los estantes, y sombreros, en el altillo.

El pecho se me llenó de felicidad mientras contemplaba la

verdadera razón por la que había alquilado ese piso. El

vestidor era enorme, con armarios hasta el techo y espacio

más que suficiente para todos mis sombreros y zapatos.

Eran mis complementos favoritos, dos piezas capaces de

darle un toque totalmente diferente a cualquier estilismo y

transformar un outfit muy básico en uno insuperable.

Esa fue una de las primeras cosas que aprendí cuando

comencé a estudiar en el Instituto Europeo de Diseño de

Madrid: la importancia de los accesorios. Son los que

marcan la diferencia y logran que un mismo vestido luzca

completamente distinto, dependiendo de los objetos con los

que lo combines. 

Puede que no lo parezca, pero la moda es también una

forma de arte. Ambos son medios de expresión, que crean



objetos no solo hermosos, sino también capaces de

emocionar. De perdurar. De contar una historia. 

Otro punto a favor para elegir ese piso había sido el

barrio. Camden Town me fascinó desde el primer instante en

el que puse un pie en sus calles, varios años atrás. Cuando

al finalizar el grado superior de patronaje, conseguí unas

prácticas en Londres como asistente de diseñador en una

conocida marca de prêt-à-porter. 

Me gustaba pasear por sus mercadillos y buscar en las

tiendas de segunda mano ideas que me ayudaran a

inspirarme. Era un barrio lleno de vida, con un estilo único y

ecléctico, y un ambiente alternativo y artístico que le daba

alas a mi imaginación.

Llené mis pulmones de aire y un cosquilleo se extendió

por mi estómago. Estaba preparada para transformar aquel

lugar en mi hogar. Para dar otro paso adelante y

convertirme en la clase de persona que siempre quise ser.

Una que no se esconde detrás de los demás y se limita a ser

ella misma. Puede parecer fácil, pero llevaba treinta años

intentándolo y aún no lo había logrado.

—¡Vale, creo que he encontrado al definitivo! —gritó Amy

desde el salón. Solté un suspiro y fui con ella. Me miró

desde el sofá, donde llevaba un buen rato tumbada, con mi

teléfono en una mano y una copa de vino en la otra—.

Treinta y cinco años, es bibliotecario y tiene dos perros, lo

que significa que es alguien responsable. Le gustan el cine,

la música y la fotografía. Y, por las fotos, parece bastante

guapo. 

—Ya te he dicho que las citas a ciegas se han terminado

para mí. ¿Por qué has vuelto a instalarme esa cosa? —



protesté.

Amy hizo un puchero.

—Quiero que seas feliz.

—Ya soy feliz.

—Pero estás sola.

—Soy feliz sola y no creo que estar con un chico sea un

motivo relevante para serlo.

—Pero...

—Amy, déjala en paz con ese tema. ¿Qué hay de malo en

no tener pareja? Mírame a mí —dijo Max desde el balcón,

donde fumaba un cigarrillo junto a James, el novio de mi

mejor amiga.

Me guiñó un ojo cuando nuestras miradas se cruzaron y

yo le lancé un beso.

Max era el hermano mayor de Amy. Un chico amable y

atractivo al que quería tanto como la quería a ella. Había

estado presente en mi vida desde siempre y no tenía

recuerdos importantes de los que él no formara parte. 

—Tú estás solo porque eres tan exigente que nadie te

soporta —replicó Amy.

—No voy a conformarme con la primera mujer que

aparezca. Solo me comprometeré con la chica perfecta para

mí.

—¡Bien dicho! —exclamé.

—Pues ya que ambos os parecéis tanto, deberíais salir

juntos. Problema resuelto —se burló ella.

Me giré hacia Max espantada, y él me miró con la misma

expresión de horror.

—¡Dios mío, eso sería algo así... así como... incesto! 

Me recorrió un escalofrío y Max rompió a reír. 



—¿Por qué? No sois hermanos —intervino James.

Él y Max intercambiaron una larga mirada, y este le dio

un puñetazo en el hombro.

—Cierra el pico. —James se tragó una risita y dio un paso

atrás para no recibir otro golpe. Entonces, Max se inclinó

sobre la barandilla del balcón—. ¿Has visto a esos? 

James se colocó a su lado y asintió con la cabeza.

—¿Por qué me hace sentir tan viejo? —inquirió molesto.

—Tío, porque lo somos comparados con ellos.

—¿Recuerdas cuando vivíamos así y solo debíamos

preocuparnos de aprobar los exámenes finales?

—¡Qué envidia me dan! 

Max se inclinó hacia delante.

—¿Eso es una ametralladora con cañón automático

giratorio?

—Lo es, y de las buenas. Al menos debe de alcanzar los

treinta metros —le aseguró James.

—¡Con una de esas habríamos sido los reyes de la

residencia!

Intrigada por la conversación, me levanté del sofá y salí al

balcón. Me abrí paso entre ellos y busqué aquello que los

tenía tan impresionados. Se había puesto el sol y solo la luz

de las farolas y los faros de los coches iluminaban la calle.

No vi nada que me llamara la atención. 

—¿Qué es eso tan fascinante?

James señaló el otro lado de la calle. 

Mis ojos volaron hasta allí. En el tercer piso había varios

ventanales, a través de los que se podía ver el interior del

edificio: un espacio abierto sin tabiques, a excepción de



unos paneles de cristal opaco que separaban lo que parecía

una zona de trabajo de otra de descanso. 

Había mucho movimiento, personas que corrían de un

lado a otro. Saltaban entre los muebles y rodaban por el

suelo. Desde donde nos encontrábamos podíamos oír los

gritos, las risas y un sinfín de palabrotas y maldiciones. Me

costó unos segundos entender que lo que estaba viendo era

un juego, y lo que se disparaban unos a otros, con unas

armas gigantescas que parecían sacadas de una película de

alienígenas, eran proyectiles de gomaespuma. 

Aunque, por el volumen y la intensidad de la pelea,

cualquiera podía pensar que sus vidas estaban de verdad en

peligro.

Miré a James, y después a Max. Me hizo gracia ver la

expresión de sus caras. Una mezcla entre la admiración, la

nostalgia y una gran antipatía por unos chicos tan jóvenes a

los que ni siquiera conocían. Una parte de mí podía

entender esos sentimientos. Pequeños fantasmas que hacen

que tomes conciencia del paso del tiempo y la juventud que

se va consumiendo en un viaje imparable hacia los

cuarenta, mientras que otros la estrenan y presumen de las

huellas de su recién abandonada adolescencia en tus

narices.

Sacudí la cabeza y sonreí para mí. Eché otro vistazo al

piso de enfrente y sentí curiosidad por el ambiente brillante

y colorido, casi infantil, que intuía entre los pósteres de las

paredes y las figuritas y muñecos que distinguía en los

muebles. No tenía la más remota idea de qué clase de lugar

era ese.



Me puse de puntillas y coloqué los brazos alrededor de los

hombros de mis amigos.

—¡Eh, abueletes, ¿y si abrimos otra botella de vino y

pedimos unas pizzas?!

—Que sean veganas —dijo Amy desde el sofá. 

Aún trasteaba mi teléfono y tuve un mal presentimiento.

—¿Ha dicho abueletes? —preguntó Max a James.

—Con todas las letras.

—Eso me ha parecido.

Max alzó un par de veces las cejas y le tendió la copa que

sostenía a nuestro a amigo.

—Sujeta esto, por favor —le pidió. Luego me dedicó una

sonrisa maliciosa.

Me puse en guardia de inmediato y di un paso atrás al

adivinar sus pensamientos.

—¡Oh, no, ni se te ocurra!

—¡Oh, sí, ya puedes correr!

—¡Max! —exclamé en tono de súplica.

La última vez que me miró así, me colgó de una percha

en el taller y me dejó allí pataleando durante media hora.

Después me hizo una foto y la puso de fondo de pantalla en

su teléfono. Lo odiaba por devolverme cada broma

multiplicada por mil.

—Corre...
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Jun

Cerré los ojos con fuerza y volví a abrirlos. 

Nada había cambiado. Seguían allí de pie, mirándome

fijamente.

Me apreté el puente de la nariz y contemplé la imagen

que aparecía en la pantalla de mi ordenador. Después le

eché un vistazo al boceto que aún colgaba de la pared, y

que yo mismo había diseñado meses antes. Era imposible

pasar por alto las diferencias, y no lo haría. Ahora solo me

quedaba averiguar a qué brillante idiota se le había ocurrido

la genial idea de hacer algo así. Luego, lo cortaría en

pedacitos.

—Jun, no puedes permitir que la dejen con esa pinta. Es

ofensivo —insistió Erin.

Luke puso los ojos en blanco e hizo una mueca.

—Es la diosa de la guerra, un personaje que debe llamar

la atención.

—Parece una stripper —intervino Miku, y Lisa le dio la

razón.



—Acordamos que no crearíamos este tipo de personajes

sexistas —nos recordó Erin.

—Yo no creo que sea sexista —opinó Noah.

Lisa hizo un ruidito con la garganta.

—Pero si sus tetas son más grandes que su cabeza. ¿Y a

eso lo llamáis armadura?

—Es de metal.

—Una cuchara también, y le taparía mejor los pezones. 

Intenté no reírme. 

—Siempre ha habido personajes así, y funcionan —

comentó Luke.

—Y un cuerno, son estereotipos creados por hombres

para otros hombres, cuando os creíais los únicos capaces de

sostener un mando y pulsar botones al mismo tiempo.

Unga, unga —se burló Miku.

—¿Nos estás llamando machistas? —saltó ofendido. 

Noah se colocó a su lado para darle apoyo. No tenían

nada que hacer, y me sorprendía que aún no lo supieran. Ya

habíamos pasado por esto otras veces.

—Si con machista te refieres a incluir en un juego

personajes que parecen hechos para que idiotas como tú se

masturben. 

—¡¿Qué?! ¿Habéis oído lo que ha dicho? También hay

personajes masculinos con el torso casi desnudo y nadie se

queja.

—Te quejarías si yo les hubiera ampliado el paquete un

ciento cincuenta por ciento.

—Entonces no podrían correr —replicó Noah.

Erin se llevó las manos a la cabeza.

—Acaba de explotarle la última neurona.



Comenzaron a discutir otra vez. Abrí el cajón, cogí un

analgésico y lo mastiqué. Sus gritos me habían provocado

dolor de cabeza.

Se giraron para mirarme.

—¡Jun! —corearon mi nombre.

Si con solo chasquear los dedos pudiera desaparecer.

Ren entró en la oficina, con el pelo mojado y gafas de sol.

Lo seguí con la mirada mientras se dirigía a su mesa sin

mediar palabra y tecleando en su teléfono. Me centré en el

problema que tenía ante mí. Un consejo: jamás contratéis a

un puñado de amigos como equipo de trabajo para vuestro

negocio. Nunca. Los conceptos jefe y empleados se

difuminan hasta desaparecer y acabas gestionando un patio

de recreo. 

—Vale... —Recorrí sus rostros y resoplé—. Empecemos por

el principio, ¿quién es el director creativo? Yo. ¿Quién ha

diseñado todos y cada uno de los personajes? También yo.

Personalidad, historia y guion... —Abrieron la boca y yo alcé

la mano—. Exacto, yo. Entonces, ¿por qué esta diosa de la

guerra no se parece en nada a la que yo modelé y animé, y

con la que todos estuvimos de acuerdo en la etapa de

preproducción?

Las chicas comenzaron a sonreír. Mientras, Luke y Noah

se miraban entre sí.

—Cuando empezamos a trabajar en los niveles de los

templos, pensamos que... 

Apunté a Noah con el dedo y negué con un gesto.

—No sigas por ese camino, tú no piensas.

Se puso rojo y señaló a Ren.

—Él dijo que podíamos hacerlo.



Me volví hacia mi amigo.

—¿Les dijiste que podían rehacer el personaje?

Ren dejó de curiosear en su teléfono y me miró por

primera vez.

—¿Si yo hice qué?

—¿Les diste permiso para convertir a Nira en Jessica

Rabbit?

—¿De qué hablas?

Luke dio un paso hacia él y asintió con vehemencia.

—Te preguntamos si no era mejor tetas grandes que

pequeñas y dijiste que, por supuesto, grandes.

—Me gustan grandes —replicó inocente.

¿Podía ser más idiota?

No me lo pensé. Salí disparado hacia él y salté por

encima de la mesa, arrastrando conmigo un teclado. Ren se

escabulló por debajo y escapó a gatas. Echó a correr fuera

de nuestra oficina y yo lo seguí. Brincó sobre el sofá. Logré

atraparlo por la cintura y ambos caímos al suelo en una

maraña de brazos y piernas. Forcejeamos sin que ninguno

de los dos diera su brazo a torcer. 

—Un día de estos te mato —mascullé.

—Pero si no he hecho nada.

—Por eso, porque nunca haces nada.

—Me estás ahogando.

—Es lo que quiero.

—Vale, me rindo —jadeó Ren sin aliento. Volvió a golpear

el suelo con la mano—. Me rindo, me rindo... 

Solté su cuello y él me empujó para que me quitara de

encima. Se sentó con la espalda apoyada en la pared y me

observó. No había un ápice de acritud en su mirada, al



contrario. Se pasó la mano por los labios y empezó a reír.

Con la adrenalina aún corriendo por mi cuerpo, me senté a

su lado y lo empujé con el hombro.

Sus ojos se convirtieron en dos ranuras al contemplarme

y yo le sostuve la mirada. 

—Ren, dentro de estas paredes no puedes tratarlos como

colegas y confiar en ellos ciegamente, ¿vale? Y mucho

menos, en esos dos, ya sabes cómo son. No harán bien su

trabajo si tú no haces el tuyo. Deberías centrarte un poco —

le dije en voz baja.

Suspiró.

—Tienes razón, y lo siento. Me pillaron con la guardia

baja. Estoy muy liado con la banda sonora, los efectos de

sonido y las últimas fases de producción. Estos días soy un

zombi y me volvería loco si les prestara atención todo el

tiempo. —Se apartó el pelo negro de la frente y apretó con

fuerza los párpados—. Aunque debí imaginar que no me

preguntaban por mis preferencias personales en cuanto a

pechos. O sí, vete tú a saber qué se les pasa por esa

cabeza.

Me reí. 

—Solo tenemos unos pocos meses y hay mil cosas que

aún no funcionan. Si ellos comienzan a perder el tiempo,

cambiando cosas inútiles por su cuenta...

—Lo arreglaré, ¿vale? Tendré una charla con todos ellos y

pondré límites. —Hizo una mueca—. ¿De verdad han

transformado la apariencia de Nira?

—Tío, le han puesto unos melones así de grandes. —Abrí

los brazos de forma exagerada—. Y han convertido su

armadura en un bikini de hojalata. Están enfermos.



Ren estalló en carcajadas. Me reí con él. ¿Qué otra cosa

podía hacer que no implicara una ventana abierta y yo

saltando al vacío?

—Habrá que revisar todo lo que han hecho estos días,

solo por si acaso.

Asentí, dándole la razón. Después me dejé llevar por la

ansiedad y gemí como si estuviera a punto de echarme a

llorar.

—Siento que el tiempo se nos escapa. Quiero que nuestro

estudio se convierta en uno de los mejores y que todo el

mundo conozca nuestros nombres. Quiero que nuestros

putos nombres aparezcan junto a los de Hideo Kojima algún

día, y para eso tenemos que esforzarnos mucho.

Ese tío era mi inspiración, la única persona a la que

quería parecerme. El espejo en el que esperaba encontrar

algún día mi reflejo.

—Yo lo veo bastante factible; a ver, ¿cuántos años tiene

Kojima?

—No sé..., ¿cincuenta y cinco? —aventuré, no estaba muy

seguro, y tampoco de adónde quería ir mi amigo.

—¿Y cuánto hace que abandonó Konami y se convirtió en

un estudio independiente?

—¿Fue en 2015?

—Vaaaale... Si hago cálculos y no me equivoco, eso nos

da un margen de unos veintiuno o veintidós años para

conseguirlo. ¡Es posible!

Fruncí el ceño y me giré para mirarlo.

—¿En serio? ¿Ese es tu razonamiento? Ese tío lanzó el

Metal Gear Solid cuando tú y yo aún llevábamos pañales.



—Cierto, eso reduce el margen. Entonces, recalculando...

aún tenemos unos cinco años para petarlo en The Game

Awards. ¡Factible!

Puse los ojos en blanco.

—Por favor, véndeme tu parte del estudio. Necesito

perderte de vista.

—Aunque dijera que sí, no tendrías cómo pagarme.

Le di un codazo en el estómago y me reí. Luego hundí la

cabeza entre las rodillas y llené mis pulmones de aire. Nos

quedamos en silencio, uno al lado del otro. A veces solo

necesitábamos eso, sentirnos cerca para que las cosas

parecieran ir mejor. 

Ren fue la primera persona que conocí al llegar a Londres

desde Corea, cuando solo tenía trece años. Nos cruzamos

en un parque, donde yo intentaba esconderme un rato para

respirar lejos de mi familia y él de la suya, aunque no por

los mismos motivos. Eso lo supe tiempo después, cuando

me di cuenta de que las heridas y los moratones que solía

lucir no se los hacía peleando con otros chicos.

Nos hicimos amigos de inmediato, inseparables desde ese

día. Mi mejor amigo. 

Al principio nos costó comunicarnos con facilidad. El

padre de Ren era surcoreano y su madre, inglesa, él había

nacido en Londres y su coreano no era mucho mejor que mi

inglés. Nunca fue un problema. Con el paso del tiempo

dejamos de necesitar las palabras para saber qué pensaba

el otro. Nos bastaba una mirada o un gesto para

entendernos.

—¿Qué es lo que de verdad te preocupa? —me preguntó

de repente.



—¿Quién dice que me preocupa algo?

—Vale, tú mismo.

Me froté la cara con ambas manos.

—Me siento mal todo el tiempo. Pensaba que el acuerdo

con Minah me daría algún alivio, pero cada vez que quedo

con ella, o miro a mi madre a la cara y le digo que todo va

bien, me siento como una mierda. Odio mentirle, pero no sé

qué otra cosa hacer.

—No debe de ser fácil.

—No lo es. No te haces una idea de lo que supone haber

crecido y formar parte de una familia como la mía.

—Imagino que no. Ni siquiera tengo familia.

Giré la cabeza y lo miré, consciente de lo que acababa de

decir.

—Perdona, no quería...

Me dio un golpecito en la rodilla con la suya y sonrió. 

—Tranquilo, mejor solo que mal acompañado, ¿no es eso

lo que dicen? —Estiró las piernas y se quedó observando el

techo—. Aunque no lo creas, te entiendo. No he crecido en

una familia como la tuya, pero os conozco desde hace

mucho y me hago una idea de cómo te sientes. ¿Sabes? La

señora Bae es lo más parecido a una madre que he tenido y

no soy capaz de negarle nada. Creo que haría cualquier

cosa que me pidiera. Jamás podré agradecerle que me

acogiera en su familia.

—¿Cualquier cosa? ¿Incluso casarte con alguien por

obligación?

—No lo sé. —Inspiró y asintió varias veces—. Sí,

probablemente, si corriera el riesgo de perderla.



Tragué saliva y me incliné hacia delante para verle el

rostro. 

—¿De verdad? 

—Esa mujer me salvó la vida, Jun. La simple idea de

contrariarla o disgustarla me destroza. Así que, después de

todos estos años, entiendo tu situación. Comprendo que no

tengas el valor para rebelarte y decepcionar a tu madre.

—No quiero hacerle daño, pero tampoco quiero la vida

que ha elegido para mí. 

—Pues dile lo que piensas y plántate. —Se encogió de

hombros y me sostuvo la mirada—. Ya has pasado por algo

parecido, cuando decidiste no estudiar la carrera que ella

quería. Estuvo enfadada contigo durante mucho tiempo,

pero se le acabó pasando.

Sacudí la cabeza.

—Sigue sin parecerle bien, solo lo acepta porque entré en

la Universidad de Seúl y ahora sabe que podría mantener

una familia y una posición social con mi trabajo. Es flexible

si el resultado final es el que ella desea. ¡Está obsesionada!

—Cuesta creer que a estas alturas aún haya personas que

vivan con esas costumbres.

—Ya, pues mi madre es una de ellas. Y tendría alguna

lógica si aún estuviéramos en Corea, pero, incluso allí, las

cosas ya no son como antes. La gente avanza con los

tiempos.

—Acabarás encontrando la solución.

El aire se me escapó de los pulmones. Pensaba a todas

horas en esa solución, que nunca llegaba a tomar forma. No

había alternativa al ideal de familia perfecta con el que mi

madre soñaba cada día. Y ese ideal se había convertido en



algo mucho más importante para ella que sus propios hijos,

aunque no fuese consciente de ello.

—Tengo que pasarme por la librería —susurré.

—¿Va todo bien? ¿Ha tenido otro ataque?

—Está bien. Solo quiero ver cómo ha pasado la noche.

Le di unas palmaditas en la pierna y me puse en pie. 

Me dirigí a la puerta, pero me detuve antes de salir.

Inspiré hondo y me di la vuelta. Paseé la mirada por el

estudio que tanto nos había costado crear, por todos los

rostros que lo habían hecho posible. Pese a los problemas y

conflictos, a los dolores de cabeza que me provocaban, no

renunciaría a ninguno de ellos. 

—¡Eh! —dije en voz alta. Todos levantaron la cabeza y me

miraron desde sus mesas—. Lo estáis haciendo genial. De

verdad, lo estáis haciendo realmente bien, pero si a alguien

más se le ocurre cambiar algo sin consultarme primero,

aunque sea una sola línea de código, está muerto. ¿De

acuerdo?

Hubo un murmullo general, y yo añadí:

—Por cierto, he pensado en vuestras últimas propuestas

y... —Me aclaré la garganta—. Vale, sí al dispensador de

gominolas y a cambiar la cafetera por otra que haga

chocolate. No al grifo de cerveza.

Liam y Noah alzaron los brazos en un gesto de triunfo.

Luke se hundió en su silla, enfurruñado. Continué:

—Erin, puedes traer a tu gato mientras tus padres estén

de vacaciones, pero asegúrate de que todo el mundo está

de acuerdo y nadie es alérgico.

Erin soltó un gritito y vino corriendo a abrazarme. Me la

quité de encima entre risas. Era demasiado blando con



ellos, y lo sabían. 

—Eso es todo. Ahora, a trabajar.



9

Dani

Desde que tenía uso de razón, mi familia había sido lo más

importante para mí. Una familia enorme y muy unida, con

abuelos, tíos y primos por los que siempre me había

desvivido. Mis mejores recuerdos pertenecían a los veranos

que pasábamos todos juntos en la playa, las Navidades en

el pueblo de mis abuelos y los domingos de barbacoa en

casa de mis padres. 

Mientras hablaba con mi madre por teléfono, solo podía

pensar en esos momentos. En lo mucho que los echaba de

menos. En cuánto habían cambiado las cosas desde la

última vez que estuvimos todos juntos. Ese día me

perseguía como un fantasma, también los que vinieron

después. 

Lograron que me sintiera tan sola. 

Una sensación que aún permanecía bajo mi piel.

—¿Me estás escuchando, Dani?

—Perdona, mamá. ¿Qué?

—Que debes perdonar, hija. 

—No puedo seguir hablando de esto. 



No quería llorar, pero sentía de nuevo el peso de las

lágrimas. Apreté con fuerza el teléfono y cogí aire.

Habíamos tenido aquella conversación muchas veces, y me

seguía doliendo tanto como la primera. 

Puede que más. 

El agujero dentro de mi pecho no había dejado de

expandirse y apenas quedaba espacio para otra cosa. Con

el paso de los años me había convertido en una experta en

simular que todo iba siempre de maravilla, aunque yo no lo

estuviera en absoluto. Al parecer, esa parte de mí se había

agotado. Me había quedado sin fuerzas y no tenía más

remedio que protegerme a mí misma como nunca antes lo

había hecho.

—Solo digo que es hora de que lo superes. ¿Vas a pasarte

toda la vida enfadada? Por Dios, Dani, que es tu hermana.

¿No crees que ella es más importante que todo ese

despecho y rencor que guardas? 

—¿Te refieres a la misma hermana que me traicionó y me

apuñaló por la espalda, mamá? —pregunté casi sin voz.

—Debes entenderla, cariño, eres la mayor. Sofía siempre

ha sido más impulsiva e infantil, no piensa en las

consecuencias de sus actos. Además, su único delito ha sido

enamorarse.

—¡De mi marido, mamá! Se enamoró de mi marido y me

estuvieron engañando durante Dios sabe cuánto. Y ahora

me pides que pase las Navidades en casa, todos juntos, y

finja que nunca ha ocurrido nada.

¿Cómo esperaba que hiciera eso? Sentarme a una mesa

frente a ellos, ser testigo de la relación que habían

construido mientras me destrozaban en el camino, y que les



diera mi bendición con una sonrisa. Que aliviara cualquier

culpa que pudieran sentir, si en algún momento se habían

sentido de ese modo.

—Por el bien de la familia, hija. Siempre hemos estado

unidos. Hemos pasado juntos cada verano, cada Navidad...

Piensa en tus abuelos, en tu padre... —Hizo una pausa e

inspiró de forma temblorosa—. Piensa en mí. Puede que esta

sea la última vez que...

Me encogí como si me hubiera golpeado. 

—¿De verdad vas a usar tu enfermedad para

chantajearme? —exploté pasmada—. No puedo creerlo.

—Podría recaer en cualquier momento...

—¡Mamá!

—Lo siento, es que... —Empezó a llorar y mis propias

lágrimas se derramaron sin control—. No puedo permitir que

esta familia se separe, no puedo. Necesito ver a mis hijas a

la misma mesa, que las cosas sean como antes. Esto me

está matando, Dani.

Sorbí por la nariz y me sequé las mejillas con la manga.

Me ardía la cara y no supe discernir si era enfado, tristeza o

decepción.

—Las cosas nunca podrán ser como antes, mamá. Es

imposible —dije con disgusto.

—¡Porque tú no quieres! —me espetó entre sollozos—. Es

más importante tu orgullo que la familia. ¿Cómo puedes ser

tan egoísta?

La rabia me quemó por dentro. 

—¿Egoísta? ¿Y no es egoísta pedirme que ignore mis

sentimientos y finja que las dos personas a las que más

quería no me rompieron el corazón? Tú estabas allí. Viste lo



que me hicieron, y aún te pones de su parte y los proteges

—repliqué sin aliento. Me llevé una mano al pecho, la

opresión que sentía no me dejaba respirar—. Prefieres

sacrificarme a mí, siempre lo has hecho. Pobre Sofía, solo se

enamoró, ¿y qué pasa conmigo? Mi hermana se acostaba

con mi marido, mamá. ¿Qué parte es la que no puedes

entender?

Me rompí y los sollozos se transformaron en un llanto

desconsolado. 

—Dani, por favor. 

—Necesito tiempo.

—¡Ha pasado un año y medio! 

—Mamá...

—Habla al menos con ella. Hazlo por mí y por papá.

Estamos sufriendo mucho por esta situación.

Aquella conversación no llevaba a ninguna parte, solo

hacía que nuestra distancia fuese mayor. Inspiré varias

veces y me obligué a recomponerme. En eso también me

había vuelto una experta. 

—Tengo que colgar.

—Hija...

—Llego tarde a un sitio, lo siento. Hablaremos...

hablaremos en otro momento.

Colgué el teléfono. Me había prometido a mí misma que

nunca más sería la Dani que todo lo soportaba, la que

siempre se sacrificaba. La que siempre cedía y fingía que no

importaba. 

Pese a lo que muchos pensaban, no odiaba a mi hermana

por haber puesto mi vida patas arriba. La quería. Pero no

era capaz de volver a verla. La simple idea me provocaba



náuseas y mareos. Mi cuerpo reaccionaba con violencia y se

bloqueaba. 

Nunca he sido una idealista del amor, al contrario. «Para

siempre» es un concepto poco racional. Nada perdura tanto.

Que Adrián me fuese infiel era una posibilidad más entre

muchas. El amor empieza y acaba. Así es la vida y ocurre

todos los días entre millones de parejas. 

Sin embargo, que mi hermana fuese capaz de mirarlo de

ese modo. De mentirme y hacerme tanto daño. Que lo

eligiera a él antes que a mí. Que prefiriera ser la otra y

quebrar mi confianza. Mirarme a los ojos y decirme cuánto

deseaba que la hiciera tía, cuando se estaba colando en mi

cama. Eso no lograba entenderlo. Era tan antinatural. 

Así que no, de ninguna manera volvería a España en

Navidad. Ni en Semana Santa. Tampoco el próximo verano.

Mi madre tenía razón, mi orgullo era más importante que

una familia incapaz de ponerse en mi lugar y apoyarme

cuando más lo necesitaba. Que me dejó marchar y abrió los

brazos al tío que me humilló sin ninguna consideración y a

la vista de todos. Mi orgullo era más importante que mi

propia hermana, porque era lo único que no me había

quitado.
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Jun

Hay dos tipos de secretos: los que se guardan y los que se

esconden.

Guardamos secretos para ayudar a otros. 

Y los escondemos para protegernos a nosotros mismos. 

Porque hay secretos que pueden romper corazones y

destruir vidas.

Que, de explotar, nada sobreviviría. 

Y, pese a todo, decides cargar con ellos. Protegerlos.

Aunque debas vivir con el corazón envuelto en una red de

espinas por culpa del silencio. Porque, de no hacerlo, el peso

de tu conciencia sería aún peor. Como intentar respirar bajo

el agua. 

Así me sentía dentro de aquella casa, con el corazón

encogido y la conciencia pesada. Triste e impotente cada

vez que miraba su cuerpo débil y atrofiado.

—Seo Won-nim, ¿puede cerrar los ojos? Voy a aclararle el

pelo.

Él hizo un ruidito con la garganta y muy despacio bajó sus

párpados. Cada día le costaba un poco más. Vertí agua tibia



sobre su cabeza, con cuidado de que no le cayera por el

rostro. Repetí el gesto hasta que desapareció toda la

espuma. 

Helen entró en el baño con toallas limpias.

—Acercaré la grúa —me dijo.

La detuve con un gesto.

—Yo lo llevaré.

—¿Seguro?

—Apenas pesa —le hice notar preocupado.

Dudaba de que llegara a los cincuenta kilos. Bajo su piel

solo se adivinaban huesos y músculos flácidos por la falta

de movimiento. Su rostro no tenía mejor aspecto, se había

convertido en una máscara inexpresiva. En un anciano

prematuro. Mirándolo, nadie diría que solo tenía cincuenta y

ocho años. Que apenas tres años atrás, salía a remar todas

las mañanas por el canal, sin que le importara el tiempo que

hiciera.

Ella me miró apenada y se acercó a la bañera.

—Vale, muévelo hacia delante y yo lo envuelvo con la

toalla.

Me puse en pie con él en brazos y lo llevé hasta el

dormitorio. Helen había puesto sábanas limpias y aireado el

ambiente. Lo dejé con cuidado sobre la cama. A

continuación, le froté el cuerpo con crema hidratante, tal y

como me había enseñado Helen, para activarle la

circulación. Después, lo vestimos entre los dos.

Mientras ella le preparaba la comida, un puré pastoso con

todos los nutrientes que su cuerpo necesitaba y que ya no

podía tragar por sí mismo, yo me quedé sentado en una

esquina de la cama. 



Alargué el brazo y coloqué mi mano sobre la suya. Sus

ojos se movieron hacia la ventana. El sol de mediados de

octubre se colaba entre las cortinas y trazaba débiles haces

de luz sobre el suelo de madera.

—¿Quiere que corra las cortinas?

Su mano ejerció una ligera presión sobre la mía. Una sola

vez. Eso era un sí. Me levanté y cumplí su pequeño deseo.

Regresé a su lado y tomé su mano de nuevo.

—Si no está cansado, podemos seguir leyendo. —Su

mano presionó dos veces la mía—. ¿Quiere que ponga

música? —También lo rechazó—. De acuerdo, solo nos

quedaremos así.

Me miró. Su mano tembló dos veces más y de su

garganta brotó un leve gruñido. Me estaba pidiendo que me

marchara. 

Cuando aún podía hablar, siempre me repetía lo mucho

que le molestaba que perdiera mi tiempo con él. No se

sentía merecedor de ese privilegio, como solía decir; y quizá

tuviera razón, pero yo era incapaz de ignorarlo y fingir que

no existía. Si no lo había logrado antes, cuando no sabía con

certeza si estaba vivo o muerto, ¿cómo iba a hacerlo ahora?

—De acuerdo, pero volveré mañana.

Las manos se le estaban quedando frías. Lo arropé y salí

del cuarto. Encontré a Helen en la cocina.

—Me marcho.

Ella me miró por encima del hombro.

—No te preocupes por nada, estará bien. —Abrí la boca,

pero ella se me adelantó, quitándome las palabras—: Y te

llamaré si ocurre algo, no importa la hora que sea.

Sonreí.



—Gracias.

Bajé las escaleras que comunicaban el piso con la librería.

Rose se encontraba tras el mostrador, atendiendo el

teléfono. Solo quedaban diez minutos para la hora de cierre

y en el suelo aún estaban las cajas con las próximas

novedades que habían llegado esa misma tarde. Pensé en

echarle una mano para que pudiera irse a casa.

Cogí la primera y la llevé al almacén. De vuelta a la

entrada, reparé en una mujer que daba saltitos frente a una

estantería donde se colocaban los libros sobre artes,

biografías y viajes. Llevaba un abrigo rosa y un sombrero de

fieltro del mismo color con una cinta gris. Parecía un

algodón de azúcar. Me acerqué, levanté el brazo por encima

de su cabeza y tomé el libro que ella trataba de empujar

hacia afuera con su dedo índice. 

«Reinas del cine clásico», pude leer en la cubierta, sobre

una fotografía de Rita Hayworth. 

La mujer se dio la vuelta, sobresaltada.

—Aquí tiene, siento haberla asustado.

Alzó la cabeza al tomar el libro entre sus manos y mi

estómago dio un pequeño vuelco al reconocerla. Era Ojos

Azules. Parecía algo distinta, con el pelo un poco más corto

y menos maquillaje que la primera vez que la vi. 

En los días posteriores a aquel encuentro, había pensado

en ella alguna vez. Después, simplemente, se diluyó.

—Gracias.

Parpadeó varias veces y frunció el ceño, sin dejar de

mirarme. 

—Perdona, pero ¿nos conocemos?



Traté de mantener una expresión neutra mientras le

sostenía la mirada.

—No estoy seguro. Diría que no —mentí divertido.

Asintió un par de veces e hizo el ademán de marcharse.

De pronto, su rostro se iluminó.

—¡Eres tú, el chico del restaurante, el de la llamada! ¡Qué

coincidencia! —Hice una mueca y negué con la cabeza. Ella

dejó de sonreír, confundida—. Estoy convencida de que eres

tú. ¿Seguro que no te acuerdas? Coincidimos en ese

restaurante del centro y yo me senté a tu mesa por error.

Más tarde nos encontramos de nuevo en el pub que había

justo enfrente. Yo estaba en una cita horrible y tú te

ofreciste a fingir ser mi amiga y darme una excusa...

Era divertido verla parlotear de ese modo. Su acento se

hizo más evidente y sentí curiosidad por su origen. Mantuve

mi cara de póquer aunque ni yo mismo entendía por qué

estaba comportándome así. Ella tragó saliva y sus mejillas

se pusieron rojas. Entonces, se palpó los bolsillos del abrigo

y sacó su teléfono. 

—Espera un segundo... —Empezó a mover los dedos por

la pantalla. Un instante después, la puso frente a mi cara

para que pudiera verla—. Me llamaste, tengo tu número, ¿lo

ves?

Repasé los dígitos dos veces, era mi número sin ninguna

duda. Ojos Azules sonreía de oreja a oreja, satisfecha por

haberme demostrado que tenía razón. Miré de nuevo la

pantalla y me fijé en que me había agregado a su agenda

con el emoji de un oso panda y una carita sonriente.

Me costó no echarme a reír, y una parte de mí se calentó

al descubrir que no era el único que había roto su promesa. 



—Tengo dos preguntas —le dije con los ojos entornados.

—Adelante.

—¿El oso panda es porque soy asiático? ¿Y por qué

conserva mi número cuando me hizo prometerle que yo

borraría el suyo?

El color de sus mejillas pasó de fresa a cereza madura en

un solo segundo. Tragó saliva y bajó la mirada a sus pies. Vi

como llenaba su pecho de aire y lo soltaba muy nerviosa. 

—¡No tiene nada que ver con tu... tu origen o etnia! Ay,

Dios, ¡no es racismo! —Dio un paso hacia mí con los ojos

muy abiertos y la cabeza alta. Era tan bajita que me llegaba

por la barbilla—. Me encantan los osos panda, son muy

monos. ¿Has visto esa serie de Cartoon Network que trata

sobre tres osos hermanos? Ya sabes, Pardo, Panda y Polar,

así se llaman. Pues Panda es mi favorito, es el más adorable

y gracioso.

—¿Como yo?

—¡Como tú! —replicó sin pensar. Dejé de contenerme y

empecé a sonreír—. Mis calcetines favoritos están

decorados con pandas, hasta mi fondo de escritorio es la

foto de un bebé panda rodando por la nieve. —De pronto, se

detuvo. Su expresión se transformó y me lanzó una mirada

fulminante—. Has dicho que te hice prometer que borrarías

mi número... ¡Me recuerdas!

Su cara era todo un poema. Se me escapó una carcajada

y ella me atizó con el libro en el brazo.

—Perdóneme, solo estaba bromeando.

Se me quedó mirando y una pequeña sonrisa curvó sus

labios. Se hizo más amplia y volvió a sacudirme.

—Me has hecho pasar un rato horrible. 



—Lo siento, de verdad. Suelo portarme bastante bien.

—Eso es lo que diría alguien que hace todo lo contrario —

repuso con un mohín travieso. Después me contempló de

arriba abajo con indiferencia—. ¿No deberías estar en el

colegio?

Me doblé hacia delante, como si me hubiera golpeado en

el estómago. Intenté disimular lo divertida que me parecía

la situación. Lo divertida que me parecía ella, en realidad.

—¿Por qué es tan cruel conmigo?

—Te lo mereces. —Paseó su mirada por las estanterías,

los techos de madera y el suelo de parqué—. ¿Trabajas

aquí?

—No, aunque vengo bastante —respondí. Me observó con

curiosidad y yo añadí—: Pertenece a alguien que conozco.

Ahora no se encuentra muy bien de salud y lo ayudo de vez

en cuando.

—Siento que no se encuentre bien. —Asentí,

agradeciendo sus palabras—. Es una librería preciosa.

—Pues no dude en volver, solemos hacer grandes

descuentos.

Su boca se curvó con otra sonrisa. O quizá fuese la

misma. No estaba seguro, porque las comisuras de sus

labios no dejaban de moverse. Tampoco su nariz. Me

recordaba a un conejito. Rodeada de tanto rosa, a uno de

peluche.

Se encogió de hombros y soltó un profundo suspiro.

—Debería marcharme, se me hace tarde. 

—Venga conmigo, le cobraré el libro. 

La conduje hasta el mostrador, donde Rose aún hablaba

por teléfono. Por la conversación, imaginé que había un



problema con la agencia de transportes que repartía los

pedidos de la tienda online. Escaneé el código del libro y el

precio apareció en la pantalla del ordenador.

—Son diecisiete libras.

Ella me entregó un billete de veinte. Abrí la caja

registradora para darle el cambio.

—Ha sido agradable volver a verte —dijo, tímida de

repente. Nuestros ojos se encontraron y sonreí. Para mí

también había sido un encuentro agradable—. Por cierto,

¿aún no sé cómo te llamas?

—Kim Hae Jun —respondí.

—Kim... Kimgechun —dijo vacilante. Unas arruguitas se

formaron en su frente y supe que lo estaba repitiendo en

silencio—. Cuesta un poco pronunciarlo.

Le entregué el cambio, junto con el libro en una bolsa de

papel.

—Es un poco difícil, si no estás acostumbrado. Kim es mi

apellido. Hae Jun, mi nombre. Pero puede llamarme Jun.

—Jun —repitió, y me gustó cómo sonó mi nombre en su

boca. Apretó la bolsa contra su pecho y sus ojos me

sonrieron—. Es bonito. Yo me llamo Daniela, pero es un poco

largo y al final todo el mundo acaba acortándolo. Así que

puedes llamarme Dani. Así, a secas. Dani.

—Dani —repetí en voz baja.

—Sí, creo que con eso habría bastado, pero siempre me

enrollo y acabo hablando más de la cuenta. No sé por qué.

Justo como ahora. ¿Lo ves?

Se tapó la boca con la mano y rompí a reír.

—No es malo hablar mucho.



—Lo dices porque solo llevo aquí cinco minutos —convino

con una sonrisa mucho más grande—. Bueno, gracias por

todo. 

—De nada, y no olvide nuestros fabulosos descuentos.

—Y nuestras ofertas —dijo Rose a mi lado.

Dani asintió sonriente y se despidió con la mano.

Me quedé mirándola mientras se dirigía a la puerta, salía

fuera y cruzaba la calle. Me puse de puntillas para ver hacia

dónde se dirigía, y la perdí de vista, definitivamente, cuando

un autobús ocupó el escaparate.

Todo podría haber terminado allí, con un encuentro

fortuito sin ninguna importancia. Una casualidad que no se

repetiría. Londres es lo bastante grande como para que los

caminos de dos personas no vuelvan a cruzarse si el destino

no pone de su parte. 

Eso pensé en aquel momento. Sin saber que nuestros

caminos no solo se habían cruzado, sino que habían

colisionado. Que el destino había decidido unirlos en un

único trayecto, repleto de casualidades que nos irían

acercando. Dos personas completamente opuestas. Sin

nada en común. Tan diferentes que era imposible creer que

pudiera salir bien.

Y no podía.

Hay un dicho que dice que existen personas destinadas a

encontrarse, lo que no significa que estén destinadas a

permanecer juntas para siempre.



11

Dani

No recuerdo cuándo fue la primea vez que se me pasó por

la cabeza dedicarme al mundo de la moda. Mis padres dicen

que ya nací con ese deseo, que desde muy pequeña solía

colarme en el taller de cortinas de mi familia y sisar retales

para confeccionarles vestidos a mis muñecas, con la ayuda

de una grapadora y pegamento de barra.

No tengo recuerdos de haber querido ser otra cosa.

Y, al contrario de lo que pueda parecer, descubrir mi

vocación a una edad tan temprana no hizo más fácil mi

camino. Mis padres nunca me apoyaron e hicieron todo lo

posible para quitarme esas ideas de la cabeza. Ellos querían

que estudiara ADE. Que tras graduarme en la universidad,

comenzara a trabajar en el negocio familiar y, en el futuro,

cuando ellos se jubilaran, pasase a dirigirlo yo sola. Su hija

mayor.

Demasiado esfuerzo y sacrificio por algo que no me

gustaba y que nunca sería completamente mío. La mitad de

la empresa también pertenecería a mi hermana en ese

futuro.



Por suerte, hubo alguien que siempre estuvo de mi lado:

Ana, mi abuela materna.

Ella se enfrentó a todo el que trató de ponerme trabas. Y

pagó de su bolsillo todos mis estudios y la estancia en

Madrid durante esos años. Después me animó a conseguir

unas prácticas en Londres, y a quedarme allí cuando logré

un puesto de asistente de diseñador en una marca muy

conocida. Nunca dejó de apoyarme, ni siquiera cuando

decidí volver a Denia para estar más cerca de Adrián.

Jamás me lo dijo, pero sabía que la había decepcionado al

sacrificar la pasión de mi vida por un chico. Por cometer los

mismos errores que ella cometió en el pasado. Porque la

experiencia de toda una vida la había convertido en una

especie de vidente capaz de predecir mi futuro; y supo,

mucho antes que yo, que ese chico no merecía la pena.

La echaba de menos, muchísimo, y el nuevo proyecto en

el que estaba trabajando era mi regalo para ella. Mi

homenaje a la mujer maravillosa que era.

Dejé el lápiz a un lado y me froté los ojos hasta que todo

se llenó de puntitos blancos. Volví a estudiar el dibujo. Había

algo en el boceto que no funcionaba. No estaba segura de

cuál era el problema, si el escote a la caja o la cintura,

demasiado alta. Quizá, si añadía un fajín a modo de cinturón

y redondeaba un poco más el cuello, no se vería tan rígido. 

Borré con cuidado esas líneas y dibujé los cambios. 

Mucho mejor, pero aún faltaba algo. 

O puede que sobrara. 

Acorté el bajo de la falda y le di más volumen. Tras un

instante de duda, eliminé el ribete de encaje que adornaba

los hombros.



—¡Ahora sí, ahora sí, ahora sí...! 

Me puse de pie e hice una reverencia ante un público

imaginario. Después empecé a dar saltitos por la cocina.

Con cada diseño que lograba terminar, la colección nupcial

tomaba forma, y la presión que aplastaba mis hombros se

iba aflojando un poco. 

Me serví el café que quedaba en la cafetera y lo calenté

en el microondas. Luego fui al salón para subir el volumen

de la música. Fuera, el sol brillaba pálido sobre los tejados

de Camden. Salí al balcón y cerré los ojos. Me sentía en paz

conmigo misma. Las cosas parecían estar justo donde

tenían que estar. Sin sorpresas. Seguras. Y me gustaba esa

sensación.

Di un sorbito al café. Me asomé a la calle y a lo lejos

distinguí a la chica de la librería limpiando el cristal del

escaparate. 

Pensé inmediatamente en Jun, y no era la primera vez

que lo hacía en los últimos días. No tenía una razón, solo

aparecía cuando menos lo esperaba y me dibujaba una

sonrisa. Nos habíamos encontrado en dos ocasiones y en

ambas me había descolocado por completo. No recordaba

cuándo fue la última vez que me crucé con alguien que me

hiciera sentir bien con una simple sonrisa. Sin esforzarse

para conseguirlo.

Estaba segura de que era una de esas personas que caían

bien a todo el mundo sin proponérselo. El amigo junto al

que todos quieren sentarse. El compañero con el que todos

intentan formar equipo. Apostaría a que también era un

novio estupendo y en algún lugar de Londres había una niña

dibujando corazones con su nombre en una carpeta. O



varias. Puede que docenas. Su rostro aniñado era realmente

mono. 

Sacudí la cabeza. 

¿Por qué pensaba tantas tonterías?

Me llevé la taza a los labios y observé con disimulo los

ventanales que ocupaban el piso de enfrente. Un chico

acababa de abrirlos y un ligero olor a chocolate caliente

flotó hasta mi nariz. Aún no había logrado descubrir a qué

se dedicaban allí, y mi curiosidad no dejaba de crecer. Mi

última suposición era que se trataba de una agencia de

publicidad, especializada en el sector infantil. No

encontraba otra explicación a los juguetes.

Mi teléfono comenzó a sonar en alguna parte y entré a

buscarlo. Era Amy.

—¡Buenos días!

—Quiero morirme —lloriqueó.

—¿Va todo bien?

—Todo va mal. Todo.

—¿Qué ha pasado?

—Acabo de reunirme con Hana. Le he presentado la

estimación de los costos de materiales y fabricación que

valoramos la semana pasada y dice que no es posible con

nuestros beneficios actuales.

El mundo, con todo su peso, me cayó encima.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—Lo ha calculado de mil formas y no salen las cuentas —

respondió en un tono de derrota que no era propio de ella—.

O reducimos el número de modelos y tallas o usamos tejidos

de menor calidad. 



—¡Son vestidos de novia, Amy! Aunque sean diseños

prêt-à-porter, no podemos fabricarlos con poliéster. Los

tejidos deben ser naturales.

—Lo sé.

—Y necesitamos un mínimo de diez modelos con

diferentes estilos.

—Eso también lo sé —gimoteó. 

—Reducir el número de tallas tampoco me parece bien,

todos los cuerpos son hermosos y merecen una prenda

bonita. Esa es nuestra filosofía —le recordé, mientras

caminaba nerviosa de un lado a otro del salón.

—No es a mí a quien debes convencer, Dani —suspiró e

hizo una pausa—. No te preocupes, ya se me ocurrirá algo.

Lo arreglaré.

Salí otra vez al balcón y apoyé la cadera en la barandilla.

—¿No estarás pensando en pedirle dinero a tu padre?

—¡Ni muerta, es peor que los bancos! —exclamó

espantada.

Me reí. 

Contemplé mis dedos manchados de lápiz y volví a

pensar en esa idea que llevaba semanas en mi cabeza. Se

me aceleró el corazón. Cuanto más vueltas le daba, más me

convencía de que no era ninguna locura. Al contrario, sería

una solución a nuestros problemas económicos. Podríamos

añadir nuevas líneas y colecciones a la firma, tal y como

habíamos planeado. Si bien transformar esa idea en una

realidad requería un paso que no sabía si podría dar. 

Inspiré hondo y me obligué a apartar mis inseguridades.

No podía alargarlo eternamente.



—¿Y si yo consiguiera el dinero que necesitamos? —

pregunté vacilante.

—¿De qué estás hablando?

—¿Aún quieres que seamos socias?

—¿Disculpa? 

—Te pregunto porque...

—¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué? Te considero

mi socia desde que montamos aquel puesto ambulante de

camisetas desteñidas a los doce años. ¿Debo recordarte que

estás en esto conmigo desde el principio? Son tus diseños

los que han hecho que mi firma funcione, Dani. Sacrificaste

tu sueldo durante años para que pudiera abrir la tienda.

Cariño, tú eres el cincuenta por ciento de este negocio

ruinoso. Y no solo eso. Sin ti, nada sería posible. No podría

haberlo hecho sola, ni continuar si te perdiera. ¿Te queda

claro?

Asentí con la cabeza, porque el nudo que tenía en la

garganta no me dejaba respirar.

Me sequé las lágrimas con la manga y una risa rota brotó

de mi pecho. Sabía que decía la verdad, me lo demostraba

cada día. Nunca daba un paso sin consultarme primero o

tener mi aprobación. Mi nombre siempre aparecía junto al

suyo y, una vez que el taller comenzó a generar beneficios,

las escasas ganancias las dividía a partes iguales entre las

dos. 

Éramos un equipo.

—El puesto de camisetas desteñidas fue un desastre, no

deberías mencionarlo —dije mientras me sorbía la nariz.

La risa de Amy lo llenó todo.



—Vender camisetas en una playa nudista no fue mi mejor

idea, ¿verdad?

—Fue la peor y pasé muchísima vergüenza. —Sus

carcajadas hicieron que apartara el teléfono de mi oreja.

Llené mis pulmones de aire y tomé una decisión—. Amy, no

canceles nada. Voy a conseguir el dinero que necesitamos.

—¿Cómo?

—Tengo un plan.

—¿Un plan? ¿Qué plan?

—Ya lo verás, confía en mí.

Guardó silencio durante unos segundos. 

—Está bien, pero no hagas nada ilegal.

Me reí.

—Te lo prometo.

Colgué el teléfono con una sonrisa enorme en la cara y

más segura que nunca de lo que debía hacer. Levanté la

cabeza y contemplé el cielo otoñal salpicado de pequeñas

nubes grises. Notaba el frío de la mañana en la nariz y en

las mejillas, aunque no llegaba a ser muy molesto. Además,

en alguna otra vida debí de ser una lagartija, porque,

cuando encontraba un rayito de sol, era incapaz de

abandonarlo.

Mi mirada vagó distraída, mientras daba vueltas a

algunos pensamientos. De pronto, me topé con una persona

que me observaba desde una ventana abierta del tercer

piso del edificio de enfrente. Forcé la vista y parpadeé

confundida, ya que ese chico de aspecto familiar, que

parecía haberse quedado tan congelado como yo, no podía

ser él. 

¿O sí? ¿Era muy absurdo pensar que tuviera un gemelo?



Los latidos de mi corazón se dispararon, mientras alzaba

la mano muy despacio y saludaba muerta de vergüenza. De

repente, solo podía pensar en que llevaba puesto un

chándal horrible y el pelo sucio, recogido en un moño

desastroso. Me coloqué los mechones sueltos tras las orejas,

más nerviosa de lo que me había puesto nunca.

Desde el otro lado de la calle, Jun también levantó su

mano y me sonrió. Alguien gritó su nombre y él miró por

encima de su hombro. Después volvió a contemplarme. Yo

me encogí de hombros en respuesta a su gesto interrogante

y me cubrí la cara con las manos. Vi que se reía. 

Nos quedamos inmóviles, mirándonos sonrientes. El

momento se alargó hasta que un chico apareció tras él, le

rodeó el cuello con un brazo y lo arrastró dentro.

Sentí un pellizco en el estómago al verlo desaparecer.

Entonces no me di cuenta, pero fue en ese mismo

instante cuando dejé de medir mi vida en días y empecé a

componerla de momentos. Dejé de imaginar que vivía y

comencé a vivir de verdad. A decidir qué puertas abrir y

cuáles cerrar. Sin saber que hay algunas puertas que una

vez que cruzas ya no puedes volver atrás.
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Jun

Respiré hondo; un poco nervioso, un poco frustrado.

Sentado a mi mesa, incliné la cabeza y forcé la vista a

través de la ventana. En el piso de Dani no se veía ningún

movimiento: las cortinas continuaban en la misma posición

y no se había encendido ninguna luz. Puede que no

estuviera en casa, o que su salida al balcón el día anterior

solo hubiera sido una coincidencia. Después de todo,

aunque estábamos a principios de noviembre, en la calle

hacía un frío que no era normal para esa época. 

Dejé de comportarme como un acosador y traté de

prestar atención a lo que Ren me decía. Algo sobre Jisoo.

Hacía rato que había perdido el interés.

—Así que voy a la universidad a recogerla. Y no porque yo

quisiera, sino porque su madre me pidió que lo hiciera. Pues

allí que me planto. Aparco el coche en la salida y a los pocos

minutos la veo acercarse sonriente con un imbécil a su lado.

—¿Cómo sabes que es imbécil? —le pregunté.

Ren me fulminó con la mirada desde su mesa.

Compartíamos despacho.



—Lo sé, solo había que verle la jeta.

—Claro —convine.

No tenía ningún sentido cuestionarlo. En todo lo referente

a Jisoo, Ren era como un buldócer sin frenos que no atendía

a razones.

—Como te iba diciendo, venían hacia mí. Los tenía casi

encima, cuando el imbécil levanta el brazo y lo coloca sobre

los hombros de Jisoo. Así, como si nada, y la abraza. ¡La

abraza! Te juro que podía leerle los pensamientos, su cara

de besugo era como una ventana al interior de su mente

pervertida —masculló con los puños apretados. Intenté no

reírme, mientras rezaba en silencio para que en el final de

esa historia no hubiera huesos rotos o puntos—. Así que voy

hacia ellos. Agarro al tío, se lo quito de encima y le digo que

no vuelva a tocarla en la vida, que si no ha visto que es una

niña. ¿Y sabes qué? ¡Se ha cabreado conmigo!

—¿El besugo imbécil?

—¡Él no, Jisoo! 

Me incliné hacia la ventana. Me había parecido ver que se

movía una de las cortinas.

—¿Jisoo cabreada contigo? ¡Venga ya! —repliqué con

sarcasmo.

—Ha comenzado a empujarme y gritarme como una loca.

A decirme que la estaba avergonzando delante de sus

amigos, que no era una niña y, para mi información, ya ha

salido con muchos chicos. —Se frotó la cara con ambas

manos y se inclinó sobre la mesa—. ¿Crees que será

verdad?

—¿Qué parte?



—Que ha salido con chicos —dijo en un susurro. Se

estremeció y sacudió la cabeza—. No, imposible, es una

niña. Y casi no sale de casa.

—No es una niña, tiene dieciocho años y sí que sale de

casa. —Lo miré de reojo y vi cómo palidecía. Ese instinto

protector iba a provocarle una úlcera—. En serio, Ren, ¿qué

tiene de malo que salga con un chico?

—¡Podría darte mil razones! Para empezar, que aún es

muy joven, y... y... —Dio un golpe en la mesa y yo me

sobresalté—. Y que no puede, ¡joder! No sabe nada de nada.

Es demasiado inocente y cualquiera podría aprovecharse de

ella. ¿Tú te quedarías de brazos cruzados si vieras a un tío

abrazando a tu hermana?

—Yu Ri solo tiene quince años, y Jisoo no es tu hermana.

—Puede que no de sangre, pero sí por todo lo demás. He

cuidado de ella desde que llevaba pañales en ese culo

plano. —Se quedó callado y noté su mirada fija en mí—.

¿Qué estás mirando?

—¿Qué?

—No apartas los ojos de la ventana. 

—No miro nada.

—Llevas así toda la mañana.

—Que no. Solo... me duele este lado del cuello.

Me froté la nuca y después fingí que buscaba algo entre

los papeles que tenía sobre la mesa. En realidad, Ren no se

equivocaba. Había perdido casi toda la mañana frente a esa

ventana. Y si alguien me hubiera preguntado el motivo, no

habría sabido qué responder, porque ni yo mismo lo sabía. 

Dani solo era una mujer a la que había visto tres veces,

sin que ocurriera nada trascendental. Sin embargo, esos



encuentros habían sido «diferentes» para mí. No podía

ignorar esa sensación en la boca del estómago, como

cuando esperas algo. Solo que yo no sabía qué estaba

esperando. Bueno, tal vez sí, volver a verla. 

Ren frunció el ceño.

—Estás raro.

Le lancé un lápiz y atiné a darle en la frente.

—Y tú, perdiendo el tiempo. ¿No deberías estar

programando?

—Estoy cabreado, así no puedo concentrarme.

La puerta de cristal se abrió y Luke asomó la cabeza. Me

dedicó una sonrisa de oreja a oreja, que disparó todas mis

alarmas.

—Jun, creo que la cafetera se ha roto.

—Pero si es nueva.

—A Liam se le ha ocurrido cambiar el agua del depósito

por un batido de chocolate y... —empezó a decir. Me llevé

las manos a la cabeza, pero cómo podían ser tan burros—.

Pensó que... No sé qué pensó, la verdad. El caso es que ha

cortocircuitado y echa humo. Vengo a decírtelo yo, porque

él se niega a salir del armario.

Ren estalló en carcajadas. Se dobló hacia delante,

sujetándose la barriga, y cada vez que trataba de decir algo,

se volvían más fuertes y escandalosas. 

—¿Qué intentaba hacer? —le pregunté a Luke.

—Un moka.

Ren se cayó de la silla, incapaz de controlarse. Tenía el

rostro bañado en lágrimas. 

—¿Un moka? —repetí.

Rompí a reír. 



En el fondo, éramos una panda de tarados que fingíamos

ser adultos.

Salí de mi despacho y crucé la sala hasta el armario

donde colgábamos los abrigos. Abrí las puertas y encontré a

Liam sentado en el suelo, con el gato de Erin en el regazo.

Tuve que morderme la lengua para permanecer serio y no

partirme de risa. El señor Moka, y se había ganado el

nombre en letras doradas, era el más joven de todos,

también el más listo, y el último en unirse al equipo. Apenas

llevaba seis meses trabajando con nosotros y no había nada

que no pudiera programar, ni problema que no lograra

resolver. Pero si lo perdías de vista un momento, era capaz

de provocar un accidente con solo respirar.

—Sal de ahí.

—¿Estás enfadado?

—Nop.

—¿Me lo aseguras?

—Sip. —Gateó fuera del armario y se puso en pie sin

perderme de vista. Me hizo gracia que no se fiara de mí y

colocara al gato entre los dos—. Ponte el abrigo, te vienes

conmigo.

—¿Adónde? —preguntó receloso.

Le rodeé el cuello con el brazo y lo despeiné con la otra

mano.

—¿Quién quiere un café de Starbucks? —pregunté a los

demás—. Hoy paga Liam.
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La vi nada más entrar en la cafetería, sentada junto a la

única ventana por la que se colaban unos pocos rayos de

sol. Tenía la espalda apoyada en el cristal y los pies en una

silla. Sobre las piernas, lo que parecía un bloc de dibujo. Lo

estudiaba sin parpadear, mientras en su mano daba vueltas

a un lápiz.

Me quedé mirándola, atrapado en la expresión que

iluminaba su cara y en la pequeña contradicción que le

hacía fruncir los labios. Sentí una curiosidad inmediata por

eso que observaba con tanta atención. 

Ganas de acercarme. 

De hablar con ella. 

Tal vez, tomar un café juntos. 

Averiguar si prefería las películas a las series. Qué tipo de

música escuchaba. Cómo pasaba el tiempo libre. Hacerle la

pregunta que daba vueltas en mi cabeza desde hacía días:

¿por qué había guardado mi teléfono?

Di un par de pasos, pero me detuve con un pellizco en el

estómago que me decía que solo con mis pensamientos ya



me estaba excediendo. Tomándome libertades. Asumiendo

una confianza que no existía, porque ella se había limitado a

ser amable y educada, nada más. 

Me dirigí a la barra. Liam ya había pedido los cafés y

estaba sacando una tarjeta de su cartera.

—Déjalo, yo pago. 

—Pero antes has dicho que invitaba yo.

Me encogí de hombros, quitándole importancia, y acerqué

mi móvil al lector.

—¿Cómo se te ha ocurrido cambiar el agua del depósito

por un batido? —le pregunté.

Liam me miró de soslayo y puso mala cara.

—Repondré la cafetera.

—No seas idiota, la cafetera me da igual. Solo quiero

estar seguro de que no debo poner protectores en los

enchufes y topes en los cajones.

Me dio un codazo y yo me aparté, muerto de risa.

—Eres gilipollas.

—Eh, un respeto, que soy tu jefe —bromeé. Liam se

apoyó en la pared, rojo como un tomate. Me coloqué a su

lado y mis ojos volaron por su cuenta hasta Dani—. ¿Sabes?

La primera impresora que compramos solo duró una

semana. Ren se la cargó mientras intentaba fotocopiar a

Luke. Miku apareció un día con una incubadora llena de

huevos; y no me preguntes por qué, sigo sin saberlo. Aquel

día descubrimos lo importante que es tener un extintor a

mano y un buen seguro a todo riesgo. Y no he vuelto a

comer huevos.

—¿Me tomas el pelo?



—¡Ojalá! Poco después de eso, a Noah se le olvidó sacar

el tenedor cuando fue a recalentar unos macarrones en el

microondas. Aquello lanzaba más chispas y rayos que una

bobina de Tesla. La lista sigue...

Ladeé la cabeza y miré a Liam, que me observaba con

una mezcla de diversión y espanto en sus ojos. Me reí y le

palmeé el hombro con afecto.

—No te preocupes por lo que ha pasado, lo digo en serio.

Prácticamente vivimos en el estudio, lo raro es que no

ocurran más cosas.

La camarera nos llamó por señas. Dejó sobre la barra tres

portavasos de cartón con asas. Liam cogió dos y yo cargué

con el tercero. Me obligué a no apartar la mirada del suelo

mientras nos dirigíamos a la puerta. Salimos a la calle e

iniciamos el camino de vuelta en silencio. Al doblar la

esquina, una ráfaga de aire frío me provocó un

estremecimiento. Tiré de la capucha de mi sudadera y cubrí

la gorra que ya llevaba puesta. 

En mi mente seguía dando vueltas la imagen de Dani en

esa ventana, y no tenía ningún sentido. Una mujer que me

sacaba varios años, con la que a simple vista no tenía nada

en común. Opuestos como la noche y el día. El invierno y el

verano. Y aun así, no podía quitarme de la cabeza el

momento en la librería. 

Y ocurrió. 

Como siempre, hice justo lo contrario que había decidido

hacer. 

—Eh, Liam. —Se detuvo y me miró—. ¿Crees que podrás

volver solo al estudio con todo esto? Acabo de ver a alguien

a quien quiero saludar.



—Claro.

—Genial. Dile a Ren que no tardaré mucho.

Lo ayudé a sujetar los portavasos. Agarré mi latte y eché

a correr de vuelta a la cafetería.
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Dani continuaba allí, ajena a todo lo que sucedía a su

alrededor, incluido yo cuando me planté frente a su mesa.

Me tomé un momento para observarla de pies a cabeza.

Desde los botines de cordones, pasando por las medias y el

vestido de flores en tonos marrones, una rebeca de color

chocolate y un bombín negro. Una imagen calculada hasta

el último detalle, armoniosa y perfecta. Todo lo contrario a

mí.

—Disculpe. —Levantó los ojos y miró. Un brillo de

reconocimiento los iluminó, que dio vida a una sonrisa que

me desarmó por completo—. ¿Le importa si me siento aquí?

Todas las otras mesas están ocupadas.

Ella se inclinó y echó un vistazo al local, en el que apenas

había media docena de clientes. Se tragó el inicio de una

risa y me estudió sin prisa.

—Solo si prometes que vas a tutearme. Me pone nerviosa

que me hables como a una ancianita. 

Me reí.

—Puedo intentarlo.



Me senté frente a ella y me fijé en los lápices de colores,

el carboncillo y otros materiales de dibujo esparcidos sobre

la mesa.

—¿Sería maleducado preguntarle... preguntarte qué

haces?

—¿Por qué iba a serlo? 

Me encogí de hombros y noté un ligero calor en las

mejillas. Dani dejó el bloc sobre la mesa y lo giró hacia mí.

Pude apreciar lo que parecía el esbozo de un maniquí

femenino. Pasé las hojas y vi más dibujos similares. Algunos,

unos simples trazos y otros, repletos de detalles y color. 

—Soy diseñadora de moda.

Eso explicaba bastantes cosas.

—Son muy buenos.

—¿Cómo sabes que son buenos?

—Estudié Bellas Artes, y después me especialicé en

ilustración y diseño digital. Dibujar es una parte importante

de mi trabajo.

Me observaba sonriente, pendiente de cada palabra, y

esa atención me ponía un poquito nervioso.

—¿A qué te dedicas? —se interesó.

—Desarrollo videojuegos. 

Alzó las cejas, sorprendida.

—¿En serio? ¿Qué tipo de videojuegos?

—Cooperativos de rol, acción y aventura. Ya sabes,

combates, misiones, mundos abiertos... 

—Tengo unos amigos obsesionados con esos juegos. —

Tomó su taza de café con ambas manos y dio un sorbito. Se

lamió la espuma de los labios—. ¿Y qué haces

exactamente? 



—Me encargo sobre todo del proceso artístico y creativo.

Suelo escribir los guiones de los juegos, ambientación,

contexto, definir roles, diseñar e ilustrar personajes y

escenarios, niveles. Luego los modelo y animo... Esa es la

parte divertida.

—¿Y cuál es la aburrida?

—Datos, códigos, motores... A veces es tedioso,

especialmente cuando hay que empezar de nuevo para

corregir errores.

Entrelazó sus manos bajo la barbilla y se inclinó hacia mí.

Me fijé en las motitas oscuras que salpicaban sus ojos.

—Nunca he conocido a nadie que se dedique a algo así,

es un campo completamente nuevo para mí.

—Si tienes curiosidad, puedes pasarte un día por el

estudio y te lo enseño. Hasta podrías ayudarme.

—¡¿Yo?!

Se echó a reír. Me encantó el sonido de esa risa, tan

dulce, tan vivo. 

—¿Sabes lo que me resulta más difícil a la hora de crear

personajes? Más que su aspecto físico, decidir cómo van a ir

vestidos. La ropa ayuda a reflejar la personalidad, pero

también deben vestir acorde a sus habilidades, incluso su

origen, naturaleza, género... Es mucho a tener en cuenta.

—Cuando diseño ropa, antes que en la prenda pienso en

la mujer que se la pondrá. En cómo quiero que se vea y se

sienta cuando se mire al espejo con una de mis creaciones.

—¿Y esto es en lo que trabajas ahora?

Arrugó la nariz y contempló el bloc con orgullo y un atisbo

de timidez, que le coloreó las mejillas.



—Así es, ¡vamos a lanzar nuestra propia colección de

vestidos nupciales!

Deslizó una mano por su cuello hasta la nuca y lo

masajeó despacio. Seguí ese movimiento.

—¿Vamos? ¿Quiénes?

—Amy y yo —respondió. Sonreí al escuchar de nuevo ese

nombre. Ella debió de adivinar mis pensamientos y se tapó

la cara, muerta de risa—. ¿Aún te acuerdas?

—No creo que pueda olvidarlo, fue... ¿divertido?

—No trates de ser amable, debí de parecerte una lunática

trastornada. —Se cubrió de nuevo el rostro y lanzó un

gritito. Rompí a reír—. De todas formas, gracias por lo que

hiciste.

Negué con la cabeza, quitándole importancia.

—¿Quién es Amy?

—Mi mejor amiga y mi socia. 

—¿Os conocéis desde hace mucho?

—Toda la vida. Nuestros padres se conocieron cuando

eran muy jóvenes, en un festival de música en Ibiza durante

unas vacaciones de verano. Se hicieron tan amigos que han

continuado viéndose cada año desde entonces. Somos casi

familia. Yo me llamo Dani por la madre de Amy.

Y entonces, sencillamente, continuó hablando de su

amiga, de lo unidas que siempre habían estado y todas las

cosas que habían vivido juntas. Los sueños que compartían

y poco a poco se iban haciendo realidad: crear una firma de

moda, abrir un taller y una tienda en el centro de Londres,

esos ya los habían cumplido.

—Amy y James llevan mucho tiempo saliendo, que

quisieran vivir juntos era el siguiente paso en su relación.



Así que decidí mudarme. Fin de la historia.

—Bueno, vivir solo tiene sus ventajas. A mí me gusta.

—¿Vives solo?

—Desde hace tres años, y no muy lejos de aquí. Mi casa

se encuentra cerca de Regent’s Park. 

—¿Te cuento algo? —me preguntó en un susurro. Me quité

la capucha y me incliné sobre la mesa, dedicándole toda mi

atención—. Es la primera vez que vivo sola.

Alcé las cejas y me acerqué un poco más. A esa distancia

habría podido contar una a una sus pestañas.

—¿Por qué lo dices como si fuese algo malo? —pregunté

en el mismo tono susurrante.

—¡No lo sé! 

Mirándonos, rompimos a reír. Me perdí durante unos

segundos en sus ojos, enormes y brillantes; y en ese mohín

tan gracioso con el que arrugaba la nariz. Contuve el aliento

mientras recorría su cara y me detenía en su boca. Tragué

saliva, inquieto, porque sentía cosas cada vez que nuestras

miradas se enredaban. Cada vez que sus labios dibujaban

una sonrisa o sus mejillas se encendían por la timidez o la

vergüenza. 

No podía ignorar que el corazón me latía con fuerza.

—¿Y qué hay de ti? —me preguntó.

—¿Qué quieres saber?

—No sé... —Entornó los ojos al mirarme—. ¿Eres inglés?

—No, coreano. Vine con mi familia cuando tenía trece

años.

—¿Norte o Sur?

—¿Qué?

—Si eres de Corea del Norte o del Sur.



—Del Sur. Y no tengo la nacionalidad inglesa, solo soy

residente, por si tienes curiosidad. Es... es algo que suelen

preguntarme.

—Una amiga de Amy, que trabaja con nosotras en el

taller, nació en Seúl. Puede que la conozcas.

—¿Sabes que solo en New Malden hay casi veinte mil

surcoreanos?

Nunca vi a nadie sonrojarse tan rápido. Intenté no reír,

pero su expresión me estaba desarmando. Se aclaró la

garganta y bebió otro sorbo de café, que ya debía de estar

frío. Yo ni siquiera había tocado el mío.

—He vuelto a meter la pata, lo siento.

—No lo has hecho.

—Claro que sí, porque me pasa lo mismo todo el tiempo.

Odio cuando conozco a alguien y lo primero que me dice es:

«Oh, eres española, la niñera de mis hijos también lo es.

Quizá la conozcas». 

Le costó alzar la vista de la mesa para mirarme. 

—Estoy desvariando.

—Un poco.

—Debes de pensar que soy rara.

—Un poco.

Sus ojos se abrieron mucho. Apreté los labios para

reprimir una carcajada.

Dani suspiró con una sonrisa y me sostuvo la mirada.

—Debo volver a casa y prepararme para ir al taller.

—Te acompaño.

—No es necesario.

—Tengo que regresar al estudio, vamos en la misma

dirección.



—Vale.

El frío nos sacudió al salir a la calle. El cielo se había

cubierto de nubes y presagiaba lluvia. Caminamos el uno

muy cerca del otro y sin hablar, esquivando a los turistas

que se detenían cada pocos metros para hacer fotografías.

Camden Town, con su ambiente alternativo y estrafalario,

las fachadas decoradas y los escaparates repletos de

colores, era uno de los barrios más visitados de la ciudad.

Siempre repleto de gente que iba y venía. 

—¿Puedo hacerte una pregunta que me está volviendo

loca desde hace rato?

Incliné la cabeza y la miré con curiosidad. 

—Dispara.

—¿Cuántos años tienes?

Una sonrisa lenta se dibujó en mi cara. ¿Esa era la

pregunta que la estaba volviendo loca?

—¿Cuántos crees que tengo? 

Puso los ojos en blanco y me dio un codazo.

—Vamos, no juegues conmigo y contesta. 

—Veintiséis. —Me reí al ver su expresión turbada—.

¿Decepcionada?

—Sorprendida. Pareces más joven. 

—¿Por qué ese empeño en ser cruel conmigo? ¿Quieres

acomplejarme?

—No soy cruel, solo comento lo que veo —respondió con

una sonrisilla pintada en los labios. Lanzó un suspiro al aire

e hizo un puchero—. Me encantaría volver a tener veintiséis

años. 

Me reí. Sin embargo, fue una risa falsa. Empezaban a

molestarme sus comentarios. 



Que estuviera siendo sincera y de verdad me viese como

a un niño. 

Que ella se creyese tan mayor como parecía sentirse.

Esa insistencia en marcar una distancia que yo no

notaba. 

—Lo dices como si fueses una ancianita.

—Lo soy.

Cogí aire con fuerza y la miré de reojo. 

—Solo nos llevamos seis años.

—Un par más y parecería tu madre —repuso mientras se

detenía frente a la puerta del edificio donde vivía y alzaba la

cabeza para mirarme. 

Tragué saliva.

—No es cierto —repliqué muy serio. Me quité la gorra y

me pasé la mano por el pelo varias veces. Después miré a

nuestro alrededor, la gente que nos rodeaba—. No creo que

ninguna de estas personas piense eso al vernos juntos. Y si

lo hicieran, ¿a quién le importa?

El aire se escapó de mis pulmones con aquellas palabras,

un poco abrumado por sentirme tan molesto. 

Decepcionado por esa emoción. 

Intimidado por el deseo ilógico de gustarle a Dani. 

Porque ella empezaba a gustarme.

—Te has alborotado el pelo.

—¿Qué? —pregunté sin entender.

Señaló mi cabeza.

—Ahí, lo tienes de punta.

—¿Aquí? —aplasté algunos mechones.

—No, sobre la oreja.

—¿Aquí?



Dijo que no con una pequeña sonrisa y se puso de

puntillas. Luego, comenzó a peinarme con su mano. La miré

tenso. Estaba tan cerca que notaba su aliento en el cuello.

Las puntas de sus dedos en el cabello. Mis ojos recorrieron

su rostro con avidez, hasta que se toparon con los suyos y

se enredaron. Nos observamos sin apenas respirar y el

corazón empezó a latirme con fuerza. 

Dani se apartó de forma brusca, como si algo hubiera

tirado de ella.

Yo también di un paso atrás.

—Debería ponerme en marcha, o Amy me matará por

llegar tarde —me dijo.

—Claro.

—Adiós, Jun.

—Ve con cuidado. —Se dio la vuelta y empujó la puerta—.

Espera... —Necesitaba saber algo. Ella se giró—. Una

pregunta más.

—No.

—¿No?

Se lamió los labios, nerviosa.

—Vas a preguntarme por qué no borré tu número y no

tengo una respuesta. No sé por qué lo guardé, simplemente

lo hice, y después lo olvidé. 

Me había leído la mente.

Alcé la mano, pidiéndole un momento. Saqué mi teléfono

del bolsillo, abrí la agenda y deslicé el dedo por la pantalla

hasta dar con el número. Después escribí un mensaje de

texto:

No lo borré, y tampoco sé por qué.

Lo envié y su teléfono sonó en el bolsillo de su abrigo. 



Mientras ella lo revisaba, comencé a alejarme. Cuando

por fin levantó la vista, yo ya había cruzado la calle. Sonreí

al ver su cara de asombro y me encogí de hombros.

Hay preguntas que, simplemente, no tienen respuesta. 

Actos, detalles y decisiones que nacen de impulsos sin

lógica, en los que no reparamos. A los que no damos

importancia. Que quedan atrás y se olvidan como si no

hubieran sucedido. Hasta que algo los despierta y los trae

de vuelta al presente. Y entonces te preguntas hasta qué

punto fue casualidad o destino.

Puedes cruzarte con miles, millones de personas a lo

largo de tu vida, pero solo a unas pocas las dejas entrar en

ella. A veces, ni siquiera eres consciente de ese momento.

El instante en el que, sin una razón, das un paso que te

acerca. Que os acerca. Una persona en particular. Y surgen

más preguntas.

¿Por qué ella? ¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros? 

¿Por qué lo guardé?

Tal vez fue el destino. O solo un puñado de coincidencias.

Solo sé que lo hice y, en ese momento, la dejé entrar.
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Dani

No sé en qué momento de los dos últimos días había

sucedido, pero mi regresión a la adolescencia era una

realidad. No podía explicar de otro modo ese impulso que

había hecho que me cambiara de ropa varias veces, antes

de recorrer cinco calles para sentarme en una cafetería

durante dos horas con las manos sudorosas y el estómago

encogido. Repitiendo en mi cabeza las cuatro frases que

había memorizado al leer un artículo sobre videojuegos con

la intención de poder conversar.

Ni podía explicar la desilusión que había sentido por no

encontrarnos tampoco ese día. Ni el número de veces que

había releído su mensaje, o que me descubría a mí misma

escondida tras las cortinas mientras espiaba el edificio de

enfrente.

No era propio de mí, y menos en el momento en el que

me encontraba. Yo, que me había vuelto una adicta al

trabajo para bloquear los recuerdos y no pensar en el

pasado. En todo el tiempo perdido. En lo estúpida y confiada



que había sido. En el dolor que no terminaba de diluirse y

en las heridas que fingía no ver. 

Y, de un día para otro, no hacía otra cosa salvo pensar en

cómo me había sentido al lado de un chico de ojos negros y

sonrisa traviesa, que lograba sin esfuerzo hacerme reír. 

Salí de la ducha envuelta en mi albornoz.

Tras secarme el pelo, fui al salón, donde había dejado mi

teléfono. 

Noté un pellizco de desilusión al ver que no tenía

llamadas ni mensajes. 

Puse música y encendí un par de velas. Después entré en

mi cuarto, abrí el vestidor y elegí un vestido de punto

ajustado para la cena de esa noche. Se trataba de una

reunión de amigos, algo informal. 

Le eché otro vistazo al teléfono y releí el mensaje.

No lo borré, y tampoco sé por qué.

Mi mirada voló de nuevo a la ventana. Con los dedos

aparté un poco la cortina y me asomé. Se me aceleró la

respiración mientras observaba el estudio. Ni yo misma

entendía por qué lo hacía. No había una razón lógica, como

que Jun hubiera empezado a gustarme. No se trataba de

eso. ¡Para nada! Porque no solo era un crío, también lo

parecía. ¿Cómo iba a gustarme?

De repente, el teléfono sonó en mi mano. Me dio un susto

de muerte, y se me cayó al suelo. Lo cogí temblando, y con

el deseo estúpido de encontrar un osito panda en la

pantalla. Sin embargo, lo que vi me transformó en un trozo

de hielo. Era «él», otra vez. Como una pesadilla que se

repite y se repite, y vives con el miedo a que se haga

realidad. 



Acaso no se daba cuenta de que no quería hablar con él,

que por ese mismo motivo había decidido enviarle un

burofax. Pero insistía, y volvía a insistir. Y pese al miedo que

sentía, estaba harta de ser tan cobarde. 

Quizá ese era el momento de ser valiente y no volver a

esconderme. Después de todo, yo no era la que había

mentido, dañado y humillado. 

—Soy Dani —respondí, como si no supiera que se trataba

de él.

—¿Dani? Soy yo... Adrián.

No estaba preparada para escuchar su voz después de

tanto tiempo y la ansiedad se apoderó de mí. Tragué saliva.

—¿Qué quieres?

—¿Qué es esto que me has enviado?

—Es evidente, una petición formal para que abandones

mi casa en los próximos quince días. Voy a ponerla a la

venta —dije con el corazón en la garganta.

—¿Por qué ahora? ¿Es algún tipo de venganza? —me

reprochó con dureza.

¿Tan poco me conocía que me creía capaz de ser tan

retorcida como él?

—Necesito el dinero, nada más.

—¿Para qué?

Me costaba encontrar mi voz y notaba cómo me iba

haciendo más y más pequeña.

—Eso no te importa.

—Dani, no puedes hacer algo así. En este momento, es

imposible que yo...

Lo corté:



—Firmaste un acuerdo. Aceptaste renunciar a la

titularidad de la casa y te comprometiste a abandonarla en

los tres meses siguientes a la firma. Ya ha pasado más de un

año.

—Pero...

Incluso a través de ese teléfono era capaz de absorberme

la energía.

—Yo cumpliré mi parte. Cuando se venda, te daré el

dinero acordado.

—¿Veinte mil euros? —escupió con desdén.

Cerré el puño con fuerza. Las uñas se me clavaron en la

piel y apreté hasta sentir dolor.

—Es la cantidad que pusiste para la entrada, el resto lo

pagué yo con mi trabajo y la herencia de mis abuelos.

También me hice cargo de todos los gastos durante años

porque tú lo invertías todo en tu negocio. —Con cada

palabra, el tono de mi voz cobraba más fuerza y seguridad

—. ¡Esa casa es mía!

Lo oí suspirar y resoplar.

—Lo sé, lo sé... —Oía sus pasos, no dejaba de moverse—.

Vamos a tranquilizarnos, ¿de acuerdo? Hablemos como

adultos. Escucha, sé que firmé el acuerdo, pero en aquel

momento me sentía tan culpable por lo que había pasado

que no pensé. Habría hecho cualquier cosa... 

No tenía ninguna vergüenza. Nunca la había tenido.

—¿Eso quiere decir que ya no te sientes culpable?

—¿Qué? ¡No, por supuesto que no! Claro que siento lo

que te hice. Siempre lo lamentaré.

—Entonces, cumple lo que prometiste.



—No puedo, Dani —gimió de repente abatido. Ese sonido

lastimero me dio náuseas—. El negocio no va bien. Apenas

da para pagar unas pocas facturas, las deudas me están

ahogando, y Sofía...

Apreté los párpados y los dientes. Escuchar de su boca el

nombre de mi hermana me enfermaba.

—No quiero saberlo, no es mi problema.

—¡Joder! —explotó—. Me he hecho cargo de todos los

gastos desde que te fuiste.

—¡¿Y quieres que te dé las gracias?! —le grité enojada—.

Es lo menos que podías hacer después de seguir ocupando

mi casa sin mi permiso.

—¿No puedes esperar un poco más? —me rogó, de nuevo

dócil y amable. Era el hombre de las mil caras y no te

podías fiar de ninguna—. Otro año, hasta que me recupere.

No tenemos adónde ir. No te miento, Dani, las cosas nos van

realmente mal. —Su voz se quebró.

Por un momento logró darme pena y me sentí mal. No

solo por él, también por Sofía.

Aun así, no podía caer en su juego y ser la tonta de

siempre que todo el mundo pisotea.

Inspiré hondo y me recompuse. Lo había querido mucho.

Había sacrificado mi vida entera por él, cerrando los ojos a

las señales, a las banderas rojas que ondeaban con sus

mentiras, con las promesas que nunca había tenido

intención de cumplir. Había dejado que me exprimiera el

alma y el bolsillo, pero eso se había terminado. 

—Seguro que mis padres estarán encantados de acogeros

en su casa. Eres su yerno favorito, has jodido a sus dos hijas



y siguen adorándote —dije sin ninguna emoción, aunque en

mi interior apenas podía soportarla.

Adrián se quedó callado.

—Has cambiado, no te reconozco —dijo con frialdad.

Hice un esfuerzo por mantenerme serena.

—Ojalá yo te hubiera conocido mejor. 

—Dani, por favor...

—Estoy dispuesta a ir a juicio.

Dicho eso, colgué el teléfono. Lo dejé sobre la cama y

comencé a vestirme. 

Llamaron al timbre poco después. Antes de abrir la

puerta, me miré en el espejo de la entrada. Forcé una

sonrisa y me dije a mí misma que todo estaba bien. Que

todo saldría bien. Había cortado el último lazo que me unía

a Adrián. Ahora vendería la casa e invertiría ese dinero en el

taller. Haría que creciera y yo lo haría con él. 

Cogí aire y abrí. 

Era Max. Me miró de arriba abajo y me sonrió desde el

pasillo.

—Perdona, pero ¿quién eres tú? Si no recuerdo mal, aquí

vive una chica bajita, muy antipática y bastante feúcha. 

Lo fulminé con la mirada.

—¿De verdad? Parece clavadita a mi amigo Max, y él

tiene el plus de ser mucho más feo e idiota. Vamos, una

joya.

—Cualquiera diría que son almas gemelas, podríamos

presentarlos —dijo entre risas.

Sacudí la cabeza. Me hice a un lado y él entró con las

manos en los bolsillos de su abrigo. Dio una vuelta por el

salón y se asomó a la cocina. Después me miró.



—Me gusta como lo has dejado. Es acogedor.

—Gracias.

Me dedicó una sonrisa y sus ojos recorrieron mi rostro con

cariño.

—¿Estás lista?

—Solo necesito cinco minutos —respondí mientras corría

a mi habitación.

Entré en el vestidor, elegí unos botines que combinaban

con el vestido y salí disparada hacia el baño. Desparramé

sobre la encimera del lavabo todos mis productos de

maquillaje y me tomé un momento para mirarme en el

espejo y pensar qué me sentaría mejor. Me decanté por algo

suave.

Max apareció a mi espalda.

—Sabes que no necesitas eso para estar preciosa,

¿verdad?

Dejé de aplicarme el colorete y busqué sus ojos en el

espejo.

—Lo sé, pero me encanta ponerme todo esto y parecer

una estrella de cine. Una femme fatale, irresistible y

peligrosa —bromeé.

Destapé un labial rosa y le guiñé un ojo. Él pegó su cara a

la mía y gruñó junto a mi oído.

—De acuerdo, me has convencido. ¿Cómo crees que me

quedaría a mí?

—¿Quieres probar?

Max asintió y frunció los labios con los ojos cerrados.

Sonreí al contemplarlo. Qué guapo era el condenado, y qué

insufrible. Si no lo quisiera tanto, dudaba de que pudiera

aguantar la mitad de sus bromas y su carácter atrevido.



Miré sus morritos. En realidad, parecía que me estaba

pidiendo un beso. Agarré una de las brochas y se la

estampé en la boca. Él dio un respingo hacia atrás y

comenzó a limpiarse con la mano y a escupir pelos.

—¿Por qué has hecho eso? ¡Qué asco! ¿Y con qué han

fabricado esa cosa? ¿No serán pelos de verdad? Creo que

voy a vomitar.

Lo dejé en el baño despotricando y fui en busca de mi

abrigo. Luego apagué las velas, la música y guardé en el

bolso las llaves, la cartera y el teléfono. Max apareció un

segundo más tarde. Me miró enfurruñado y salió por la

puerta sin dirigirme la palabra. Lo seguí escaleras abajo,

muerta de risa.

Salimos a la calle y yo me enganché a su brazo. Tiré de él

para frenarlo, pero no se detuvo.

—¿De verdad te has enfadado? —Bajó la vista a mi rostro

y yo hice un puchero. Lo sacudí mientras cruzábamos la

calle—. Venga, no seas tan inmaduro.

—¡Y tiene el valor de decir que yo soy el inmaduro!

Lo empujé con mi hombro y él me devolvió el empujón.

Trastabillamos como dos borrachos y empezamos a reír. De

repente, varias personas salieron de un portal y estuvimos a

punto de chocarnos. Alcé la vista del suelo para

disculparme, pero las palabras murieron en mi boca en el

mismo instante en el que mis ojos se encontraron con los

suyos. 

Era Jun.

Mi corazón se saltó un latido. Después comenzó a palpitar

frenético.



Una pequeña sonrisa se dibujó en su boca mientras me

miraba igual de sorprendido. 

—Hola. ¿Cómo estás? —me saludó.

—Ho-hola. Muy bien, ¿y tú?

—Casi os arrollamos, lo sentimos mucho —dijo otra voz.

Entonces reparé en la chica que estaba a su lado. Tenía

unas piernas infinitas, el pelo largo y negro como el

azabache, los ojos rasgados y unos labios en forma de

corazón que la hacían parecer una muñeca. Era preciosa.

Ella me sonrió y yo le devolví el gesto, mientras en mi

cabeza tenía lugar un terremoto. ¿Sería su novia? ¿Su

amiga? ¿Su hermana? ¿Y por qué la respuesta a esas

preguntas me parecía importante? 

—¿No vas a presentarnos? —le dijo en voz baja a Jun.

Él asintió, de repente serio.

—Sí, perdona. —Me miró, como si me pidiera permiso o se

estuviera disculpando. No supe interpretarlo—. Ella es Dani,

una amiga.

Entonces se fijó en Max y se quedó callado mientras su

mirada se detenía en nuestros brazos unidos. No sé por qué,

pero me sentí incómoda, preocupada por lo que podíamos

parecer. Lo sé, un pensamiento infantil, pero llevaba días sin

ser yo misma.

Mi amigo reaccionó y dio un paso hacia ellos. Yo

aproveché para soltar su brazo.

—Hola, soy Max. Un placer conoceros.

Primero le ofreció su mano a la chica. Ella la estrechó,

envolviéndola con las suyas junto con una inclinación de su

cuerpo. Una pequeña reverencia que hizo que su melena se



deslizara por encima de su hombro como una cascada

sedosa y brillante.

—Encantada, yo soy Minah. Y él es Hae Jun.

—Solo Jun —comentó sin dejar de mirarme. 

Nos quedamos en silencio y el momento se alargó entre

pequeñas sonrisas.

—Vamos a cenar con unos amigos —intervine nerviosa. 

—Eso es estupendo —contestó Minah—. Nosotros también

vamos a cenar. Jun quiere que conozca un nuevo

restaurante que han abierto en Victoria, cerca de

Sainsbury’s. Asegura que es encantador, ¿verdad?

Él dijo que sí y sonrió. 

Era su novia, estaba segura. Y lo que reptaba por mi

estómago era... ¿desilusión? 

—¡Suena genial! —exclamé.

—Sí, genial —aportó Max. Me pasó un brazo por los

hombros y me estrechó contra él—. Y nosotros deberíamos

seguir, o llegaremos tarde y mi hermana nos matará. Jun,

Minah, ha sido un placer conoceros. Espero que disfrutéis de

la cena.

—Gracias —respondió Minah. 

Jun me miró una última vez. Se despidió de mí sin que yo

pudiera decir nada y continuó su camino. A mí me

temblaban las piernas y mis pulmones se negaban a hacer

su trabajo.

Con una ligera presión de su mano en la espalda, Max me

instó a moverme. Me dejé arrastrar hacia la parada de taxis,

mientras él comentaba algo sobre tomar el metro y evitar la

hora punta del tráfico. Yo le dije que me parecía bien y alcé



la vista al cielo nocturno que nos cubría, para no caer en la

tentación y mirar atrás. 

Una parte de mí quería hacerlo; lo había echado de

menos, aunque pudiera parecer una locura después de

haber pasado solo un rato juntos en una cafetería. 

Otra me susurraba que dejara de pensar en tonterías y

bajara de las nubes. Que el trasfondo de todo aquello era mi

necesidad de atención. Esa inseguridad y desconfianza que

no me dejaban relajarme con nadie y, por alguna razón, con

él se convertían en un acto natural. Me olvidaba de fingir.

No podía colgarme de ese modo por una persona a la que

apenas conocía. No por los motivos equivocados. 

Y decidí seguir adelante.

Elegí no mirar atrás.
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Como todos los domingos de comida familiar, me levanté

temprano y conduje hasta New Malden, donde vivía mi

familia. Aparqué el coche al final de la calle residencial y

caminé sin prisa hasta la casa de mis padres. Un edificio

adosado de dos plantas.

Estaba a punto de llamar al timbre, cuando la puerta se

abrió y mi hermana me saltó encima. Se aferró a mí como si

fuese un mono. 

—¡Por fin ha llegado mi hermano favorito! —Comenzó a

llenarme la cara de besos. La agarré por los brazos y logré

apartarla, aunque sus piernas continuaban alrededor de mi

cintura como cables de acero. Me miró sonriente y me

preguntó en un susurro—: ¿Las tienes?

Yu Ri llevaba meses suplicándome que le consiguiera

entradas para el concierto que su grupo favorito daría en

Londres. Una de las pocas ciudades europeas que visitarían

en su gira mundial. Se agotaban a los pocos minutos de

salir a la venta, y hacerse con unas requería una buena

estrategia. 



Jamás olvidaría las caras que pusieron todos cuando entré

en el estudio y les pedí que dejaran lo que estaban

haciendo para lograr esas entradas. Los minutos siguientes

fueron tan surrealistas como dar un salto dentro de un

agujero de gusano y aterrizar en un capítulo de The Big

Bang Theory.

—¿Tú qué crees?

Las saqué del bolsillo y se las puse en la mano.

—¡Gracias, gracias, gracias! ¡Te quierooooo! —Volvió a

llenarme la cara de besos—. Ahora tienes que ayudarme a

convencer a mamá de que me deje ir.

La miré con los ojos muy abiertos.

—¿Mamá no lo sabe? —Negó con la cabeza y yo resoplé.

¡Pequeña mentirosa!—. ¿Y esperas que yo la convenza?

—Sí.

—¿Sabes que soy la oveja negra de esta familia? 

—Ya no. Está contenta porque te vas a casar con Minah.

Hará todo lo que le pidas.

Saltó al suelo y se lanzó escaleras arriba dando gritos. Mi

madre me recibió en el pasillo atusándome el pelo con los

dedos y preguntándome por qué lo llevaba siempre hecho

un desastre. Tras ella, mi hermano me saludó con un gesto y

me indicó por señas que estaría en el jardín trasero.

—Ve a ver a tu padre. Comeremos en un rato.

Colgué el abrigo en el perchero de la entrada y me asomé

al salón. Vi a mi padre en su sillón, junto a la ventana,

revisando unos papeles.

—Padre —lo llamé desde la puerta.

Levantó la vista, sorprendido, y sonrió al verme. Su afecto

sincero siempre me hacía notar un pellizco en el pecho.



—¡Aquí está mi hijo! Ven, acércate —me pidió. Me senté a

su lado—. ¿Qué tal estás? 

—Muy bien.

—¿Y el trabajo?

—Esforzándome mucho.

Sus pequeños ojos me sonrieron mientras me daba

palmaditas en la mano.

—Como ha de ser. Un hombre depende de su trabajo y se

debe a su familia. 

—¿Y cómo se encuentra usted?

—El médico me ha dicho que debo descansar.

—Pues hágale caso, usted es más importante que todo

esto. —Señalé los papeles que tenía sobre el regazo—. Deje

que Hae In se ocupe. Trabaja demasiado, padre.

Y era cierto, además de dirigir una empresa de

construcción, era el presidente de la Sociedad de

Residentes Coreanos. Todo el mundo recurría a él en busca

de ayuda o consejo, y ya tenía una edad, que su aspecto no

reflejaba pero que su cuerpo sí sufría.

—Lo haré, no te preocupes. Ve con tu madre, seguro que

necesita ayuda, A Yeon no ha podido venir hoy.

A Yeon era la mujer que ayudaba a mi madre con las

tareas de la casa.

—Claro.

Fui a la cocina y encontré a mi madre, mi hermana y mi

cuñada terminando de preparar unas guarniciones. Mi

hermano ayudaba a mi abuela a sentarse en una silla. En

cuanto ella reparó en mi presencia, abrió los brazos.

—Pequeño delincuente, ¿se puede saber dónde te metes?

—Abuela. —Hice un puchero.



Fui a su encuentro y me arrodillé a su lado. Ella tomó mi

rostro entre sus manos y me miró por encima de las gafas. 

—Cuando me muera, te obligaré a visitarme todos los

días durante un año, en castigo por no venir a verme

mientras estoy viva.

Bajé la cabeza, avergonzado. Sabía que no lo decía en

serio, aunque no le restaba un ápice de verdad a sus

palabras. En los últimos tres años, solo visitaba esa casa los

domingos y nunca me quedaba más de dos o tres horas.

Escapaba en cuanto comenzaba a sentirme atrapado, algo

que mi madre lograba con bastante facilidad cuando su

atención se centraba en mí.

—¿Estás escribiendo un blog? ¿Qué es un blog? —

preguntó mi madre.

—Mamá, te lo he explicado un millón de veces —contestó

Yu Ri en tono hastiado—. Es una página web en la que

publico artículos de interés. Recibo un montón de visitas y

tengo muchos seguidores.

—Deberías dejar todas esas tonterías y centrarte en

estudiar para poder ir a una universidad importante y

convertirte en una mujer preparada. Después te

conseguiremos un trabajo apropiado y te casaremos con un

hombre decente que te procure una buena vida.

La mirada de mi hermano se cruzó con la mía y él negó

con la cabeza, pidiéndome que no hiciera ningún

comentario. Con todo, yo no pude contenerme.

—Mamá, no hay necesidad de decirle esas cosas, solo

tiene quince años.

—Nunca es demasiado pronto para que una madre piense

en el futuro de su hija —afirmó ella.



—No me casaré jamás —dijo Yu Ri, refugiándose en los

brazos de mi padre, que acababa de entrar—. Voy a estudiar

Periodismo y me convertiré en presentadora de

informativos. Seré la reina del prime time y destaparé todos

los líos de este país corrupto y misógino.

—¿Qué acaba de decir? —preguntó mi abuela.

—Misógino, abuela —respondió Hae In.

—¿Qué significa misógino?

Se me escapó una carcajada y Hae In me dio un codazo.

—Hombres que odian a las mujeres, abuela —dijo mi

hermana—. Lucharé por nuestros derechos y aplastaré a

Philip por robarme el puesto de delegada de clase.

—¡Esa es mi hermanita! —exclamé.

—Hae Jun, por favor, no la animes —replicó mi madre.

Cerré el pico y abrí la nevera para coger un par de

cervezas. Le ofrecí una a mi hermano. Lo miré un poco

indignado por mantenerse siempre al margen. Él se encogió

de hombros y sacudió la cabeza, con el espíritu de alguien

que había perdido muchas batallas. 

—Por cierto, ayer me encontré en el mercado con Chae Jin

Sil —comentó mi madre mientras llenaba varios cuencos

con arroz cocido. 

Chae Jin Sil era la madre de Minah, y todas mis defensas

se alzaron como un muro. 

—¿Cómo se encuentra? —se interesó mi padre.

—Me anunció que será la nueva presidenta de la

Asociación de Restaurantes y Supermercados Coreanos de

la ciudad, ¿no es maravilloso? 

—Es una buena noticia, que reforzará la influencia de su

familia.



—E indirectamente de la nuestra, ¿verdad? —rio ella.

Bebí un trago de cerveza y después me froté la cara,

aburrido y frustrado. 

Mi madre seguía hablando, dando forma a sus fantasías.

—Hae Jun, tus suegros han conseguido una gran fortuna

con la importación y exportación de productos, y las

inversiones que planean hacer en los proyectos de tu padre

serán muy generosas. Son buenas personas, así que cuida

muy bien de Minah y trátala con respeto.

Me miró y yo asentí. 

—Creo que deberías hacerle un regalo. Algo bonito como

un colgante, unos pendientes, o mejor aún... ¡anillos de

pareja! —exclamó entusiasmada—. Te acompañaré a

comprarlos.

Me atraganté con la cerveza y mi hermano empezó a

darme golpecitos en la espalda, muerto de risa. 

—¿No es un poco pronto para eso? —repliqué entre

carraspeos.

—¿Por qué esperar cuando el compromiso es evidente?

—Porque a ti te gustan las tradiciones y los aniversarios, y

ya existe un día para eso, ¿verdad, cuñada?

Ella me observó con una sonrisa burlona. Le supliqué con

la mirada que me echara una mano.

—Es verdad, el 14 de julio. Hae In compró nuestros anillos

ese día y formalizamos el compromiso.

«Gracias, gracias, gracias.» 

—Pero estamos a mediados de noviembre —se quejó mi

madre.

—No hay prisa, mamá, y Minah y yo apenas nos

conocemos. 



—En el aniversario de los cien días también se suelen

regalar anillos de pareja y lleváis saliendo como... sesenta o

setenta —contribuyó Yu Ri con su don de la oportunidad. La

fulminé con la mirada. Ella parpadeó con expresión inocente

—. ¿Qué? ¿Qué he dicho?

Por suerte, llamaron a la puerta y aproveché la llegada

del señor Choi y la señora Han, los suegros de mi hermano,

para desaparecer del radar de mi madre. Poco después, nos

sentábamos a la mesa. Comimos sin dejar de hablar de esto

y de lo otro; de los problemas del barrio, del festival de

música que se celebraría en pocos días, de cómo le iba al

hermano de mi cuñada en el servicio militar.

—Hae Jun no debería aplazarlo demasiado. Se hace más

difícil con el paso de los años —comentó mi padre.

Yo asentí, dándole la razón. A veces se me olvidaba que

esa era una parte de mi vida con la que tendría que cumplir

y comenzaba a arrepentirme de no haberlo hecho antes.

Casi tanto como me asustaba la idea de sacrificar dos años

de mi vida por un «deber» que apenas comprendía. Cuando

no me sentía de ninguna parte, ni de allí ni de aquí.

Mi madre puso su mano sobre la de mi padre.

—Aún tiene tiempo, y debería casarse primero.

Dejé los palillos en la mesa, había perdido el apetito.

—Hae Jun... —Levanté la vista del mantel y miré a la

señora Han. Ella me sonrió—. Debes de sentirte muy feliz

por tu compromiso, la hija de nuestra querida Jin Sil es una

muchacha inteligente y muy bonita. Sus padres están muy

orgullosos de ella.

—Sí.



—Dicen que es muy buena en su trabajo —intervino el

señor Choi.

—Supongo que lo dejará cuando decidan tener hijos. Es lo

más natural. ¿Ya habéis hablado de eso? —se interesó la

señora Han.

Intenté ser educado y contestar, pero mi garganta se

cerraba por momentos. 

—No será un problema. El estudio de Hae Jun da muchos

beneficios y no deja de crecer. Minah no tendrá que

preocuparse por nada —medió mi madre.

La miré alucinado. ¿En qué momento del día había

decidido dejar de avergonzarse por mi trabajo y presumir de

ello?

—Tenemos suerte, es un buen hijo y un hombre

responsable —dijo mi padre.

—Y nuestra felicidad será mayor en cuanto Hana y Hae In

nos bendigan con un nieto, ¿verdad? —convino mi madre.

La mesa se llenó de risas y comentarios sobre lo

maravillosa que sería la llegada de un bebé a nuestras

familias. Miré de reojo a mi hermano. Lo conocía demasiado

bien como para saber que, pese a la sonrisa que había en su

cara, se sentía incómodo y agobiado. Hana no apartaba los

ojos del plato.

Me disculpé y salí de la casa. Me alejé unos metros y me

senté en el bordillo de la acera. Hacía frío y había salido sin

abrigo, pero prefería congelarme en aquella calle a volver

dentro y continuar escuchando gilipolleces. 

Para mis padres, todo el mundo debía casarse y vivir en

familia, tener hijos y una vida dentro de unos límites

correctos. El bienestar familiar era más importante que el



propio. Los actos de un solo miembro afectaban al resto de

la familia, y cualquier pensamiento egoísta en ese sentido

era considerado una provocación. Siempre había sido así y

yo empezaba a estar harto de esas ideas. Cansado de

moverme como una marioneta y no ser capaz de cortar los

hilos que ellos manejaban.

—Póntelo antes de que te resfríes.

Levanté la cabeza hacia mi hermano y él me lanzó su

abrigo. Se sentó a mi lado mientras sacaba un paquete de

tabaco arrugado del bolsillo. Se encendió un cigarrillo y

expulsó el humo por la nariz.

—Pensaba que lo habías dejado.

—Un par de cigarrillos cuando me pongo nervioso no es

fumar.

—Eso depende de las veces que te pones nervioso, ¿no

crees? 

Soltó una risita y estiró las piernas.

—Hana no quiere tener hijos —confesó de repente.

Lo miré de reojo. 

—¿Y tú?

—Sí, por qué no, me gustan los niños. Aunque no pienso

obligar a mi mujer a ser madre, ya le han impuesto

demasiadas cosas. 

—¿Como casarse contigo?

—Eso lo eligió, pero porque sus otras opciones eran aún

peores.

Se echó a reír y yo reí con él, aunque no había nada de

divertido en esa conversación. 

—¿Qué vais a hacer?



—Nada. Ya se cansarán cuando se den cuenta de que no

habrá niños —respondió.

—Minah y yo estamos fingiendo que salimos para ganar

tiempo. No pensamos casarnos.

Hae In dio un respingo y se giró hacia mí.

—¿De verdad? —Por un momento me miró como si yo

fuese una especie de superhéroe—-. Pues prepárate para la

que te va a caer cuando se descubra, ya has visto cómo

está mamá de emocionada. 

Me froté la cara con ambas manos y reprimí un suspiro.

—Tendrá que aceptarlo.

—Nuestra madre no es de las que te dejan hacer tu

propia vida.

—Es tan fácil como decirle que no lo haré —repliqué con

más aplomo del que sentía.

—¿Ah, sí, y por qué no se lo has dicho aún? ¿Por qué no

entras ahora y le cuentas la verdad? Que pasas de todo y

quieres vivir a tu manera. —Me sonrió con tristeza—. No

puedes, ¿verdad?

—Ya lo hice una vez, cuando no quise estudiar Ingeniería

y Finanzas.

Mi hermano tomó aire y me miró a los ojos.

—No seas iluso, Hae Jun, mamá te lo permitió porque yo

ya había cumplido con esas expectativas y le prometí que

me encargaría de la empresa cuando padre no pudiera.

Cerré los ojos un momento, al darme cuenta de lo idiota

que había sido durante todo este tiempo al creer que mi

hermano seguía los pasos de mi padre por su propia

voluntad. 

—¿Lo hiciste por mí?



—¿Por ti, por mí, por los dos? ¿Qué importa?

—Importa, ¡claro que importa!

—Hicimos una promesa —me recordó mientras apagaba

el cigarrillo en el suelo.

Pero no necesitaba hacerlo, porque era imposible

olvidarlo. Todo lo que vivimos esos días, siendo tan niños, y

que nos marcó para siempre. 

No hay nada peor para un hijo que ver sufrir a su madre.

Te hace capaz de cualquier sacrificio para evitarle esos

momentos. Y, aun así, yo no podía evitar ser egoísta, si

desear vivir libre te convertía en ese tipo de persona.

—No quiero sentirme dentro de cinco años como tú te

sientes ahora —dije sin apenas voz, incapaz de levantar la

vista del asfalto.

Percibí la mirada de mi hermano y el silencio se hizo más

pesado. Entonces noté su mano en la nuca, sus dedos

tirando de mi cuello hacia él. El abrazo que me hundió en su

costado y me hizo sentir pequeño. Ese niño asustado del

pasado que fingía ser valiente. Me revolvió el pelo con

afecto y luego me empujó para alejarme.

—No pasará —susurró con el tono de una promesa.

Asentí y bastó una mirada para entendernos.

Para quedarme tranquilo y saber que Hae In siempre

estaría de mi parte.

Que siempre podría confiar en él.
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Todo el equipo se encontraba reunido en el estudio. El

silencio era sepulcral, mientras se miraban los unos a los

otros con cara de circunstancias. Empecé a acojonarme de

verdad, porque normalmente no solían cerrar la boca.

Siempre había alguien dando su opinión, protestando o

quejándose por algo. 

Erin alzó la mano. Con un gesto la animé a que hablara.

—¿Estás diciendo que necesitan que les presentemos una

versión beta en dos meses?

—Quieren empezar a mostrar el juego a medios

especializados y que algunos jugadores lo prueben —

respondí.

—Eso reduce nuestro tiempo a la mitad —bufó.

—Podemos hacerlo —dijo Ren.

—Apenas hemos resuelto un treinta por ciento de todos

los problemas que surgieron en la prueba alfa: la interfaz

necesita un buen repaso, no logramos ajustar el

autoapuntado, está costando optimizar los tiempos de

carga, y también los de espera en el modo cooperativo. Por



no mencionar las transiciones... Además, el juego no está

terminado aún. Se han decidido muchos cambios en los

últimos días —argumentó Noah, con medio cuerpo colgando

fuera de la silla.

Lo miré fijamente. Era tarde y estábamos cansados,

entendía que le costara mantener un talante optimista, pero

el muy capullo parecía la fatalidad en persona.

—Noah, ¿tienes algo positivo que aportar a la reunión?

—Puede que mañana, después de desayunar —dijo

malhumorado.

Sonreí para mí.

—No tenemos por qué incluir los cambios —intervino Liam

en tono vacilante. Lo animé a que continuara—. En realidad,

no son necesarios, solo estéticos. Tampoco hay necesidad

de ampliar el armamento ni de añadir más misiones

cooperativas. Arreglemos lo que ya tenemos y terminemos

el resto. 

—Liam tiene razón —convino Miku—. Para la beta bastará

con tres o cuatro niveles, algunas pruebas de combate y

misiones, explorar mundo abierto y dos o tres personajes

con varias habilidades. Podrán ver lo que tenemos y hacerse

una idea de cómo funciona, suficiente para obtener un

feedback que pueda ayudarnos.

Me froté la nuca, mientras consideraba sus opiniones.

Miré a Ren, y él asintió de forma imperceptible. De acuerdo,

por fin teníamos un plan. 

Me puse en pie, reprimiendo un bostezo.

—Decidido, lo haremos así. Ahora idos a casa y

descansad.

Ren y yo fuimos los últimos en dejar el estudio. 



Bajamos las escaleras en silencio, con el cuerpo flojo y los

pies pesados.

En cuanto salimos a la calle y la puerta se cerró a nuestra

espalda, estallé como un niño pequeño con una pataleta.

—Tío, no vamos a llegar. ¡No vamos a conseguirlo! 

—Lo sé, estamos jodidos. 

—En realidad, estamos muertos. 

—Ese tío de Sony nos ha dado un montón de pasta para

hacer ese juego, ¿y qué le vamos a entregar? Una mierda.

Me miró. Lo miré. Empezamos a reírnos como locos. Era

nuestro modo de enfrentar las crisis.

—Creo que estoy teniendo un ataque de pánico —dije

entre lágrimas.

—Y yo, un puto infarto.

—¿Por qué nos metimos en esto?

—Fue idea tuya, yo quería ser músico. —Se estremeció

bajo el abrigo y miró a ambos lados de la calle—. ¿Te

apetece que vayamos a tomar algo?

—Me siento como si me hubieran dado una paliza.

Necesito dormir.

—Yo también debería.

Nos despedimos allí mismo y tomamos direcciones

distintas. Caminé sin prisa, con las manos en los bolsillos y

la barbilla escondida en el cuello del abrigo para

protegerme del frío. Al llegar a la librería, me detuve un

momento y miré hacia arriba. No había luz en las ventanas.

Saqué el móvil para enviarle un mensaje a Helen y

comprobar si todo iba bien, pero me arrepentí en cuanto me

percaté de la hora que era.

Eché a andar. 



—¡Eh, hola! ¡Hola!

Lo sentí en el acto. Un latido más fuerte que el anterior y

mi estómago haciéndose pequeño hasta caber en un puño.

Me giré y la vi en la otra acera, dando saltitos para llamar

mi atención. 

Dani.

Parecía un duende, con un gorro de punto y una capa

como abrigo.

Me mordí el labio para no reír y la saludé con la mano.

Su sonrisa se hizo más amplia y nos quedamos

mirándonos en la distancia. Una parte de mí quería

acercarse. Otra había decidido detener aquello que sentía,

tras verla del brazo de ese tipo con el que parecía tener una

relación muy cercana. ¿Y qué sentía? Atracción, fascinación,

simpatía, o qué sé yo, por una mujer que orbitaba muy lejos

de mí.

Su sonrisa se fue atenuando al ver que yo no me movía. 

Alzó la mano a modo de despedida y dio un paso atrás. Y

luego otro. Se alejó.

Debería haber hecho lo mismo. Pero una cosa es pensar

en huir y otra muy distinta, ser capaz de hacerlo. A veces,

no se puede.

—¡Eh, tú, la chica rara! —grité.

Se detuvo de golpe y se giró poco a poco.

—¿Disculpa?

Me reí y crucé la calle con las manos en los bolsillos. Me

paré frente a ella y respiré hondo.

—¿Has cenado?

—No, ¿y tú?



—Tampoco. —Nos sonreímos con complicidad—. ¿Te

apetece tomar algo conmigo?

Bajó la vista un momento, indecisa. Entonces, se encogió

de hombros y se puso de puntillas para mirarme a los ojos.

—¿Pagas tú? Porque he olvidado mi cartera en el taller y

solo llevo encima unas monedas y el bono del autobús.

Asentí sin dejar de mirarla y empecé a andar. 

—Sin problema, por tu tamaño no creo que comas mucho.

—¿Qué significa eso?

—No significa nada, solo comento lo que veo —respondí

con las mismas palabras que ella había usado días antes,

cuando me había llamado niño.

Me alcanzó y se colocó a mi lado. La miré de reojo.

—¿Y qué ves?

—Eres bajita. Diminuta, en realidad. No creo que a tu

estómago le quepa mucho.

Se miró a sí misma y frunció el ceño.

—¡No es cierto!

—Entonces, ¿eres una glotona? Debería pasar por un

cajero —dije para mí mismo.

Me dio un codazo. 

—No es verdad que sea bajita, es que tú eres demasiado

alto.

Paré de caminar y me planté delante de ella, mirándola

con gesto serio. Le sacaba más de una cabeza, a pesar de la

borla gigante que llevaba en el gorro.

—¿Cuánto mides? —le pregunté.

—¿Y tú? 

—Uno ochenta y nueve.

—¿Lo ves? El problema lo tienes tú.



Parpadeó desafiante y alzó la barbilla con orgullo. Tenía la

nariz roja por el frío y le brillaban los ojos. Me incliné como

si fuese a contarle un secreto.

—Eres un gnomo, en el sentido más literal de la palabra.

Sus ojos se abrieron como platos y yo estallé en

carcajadas cuando volvió a atizarme, esta vez con el bolso.

—Pienso pedir lo más caro que encuentre en la carta.

—¡¿Carta?! —fingí asustarme—. Yo estaba pensando en ir

al Pret A Manger que hay al final de la calle y compartir un

sándwich de aguacate.

—Mejor me voy a casa —repuso con un mohín, y dio

media vuelta.

La sujeté por la manga de su capa y le sostuve la mirada

sin dejar de sonreír. No podía parar.

Dani inclinó la cabeza y contempló mi mano. La solté, no

tenía intención de incomodarla.

—Vamos, conozco un lugar en el que preparan la mejor

pasta de mundo. ¿Te gusta la pasta? —le pregunté.

—Mucho.

—No está lejos de aquí.

La animé a andar rápido con la esperanza de entrar en

calor cuanto antes, bajo aquella noche sin luna repleta de

estrellas. Nada más entrar en el pequeño restaurante, me

llegó el olor a especias y masa recién horneada y mi

estómago protestó. Estaba muerto de hambre. 

Nos acomodamos en una mesa, cerca de la ventana.

Pedimos lasaña de verduras y una botella de vino, que no

tardaron en servirnos. 

—Está buenísima —dijo ella.



Asentí con la cabeza mientras masticaba un bocado y

trataba de no quemarme la lengua.

—Necesitaba esto, llevo todo el día con un café y un

bocadillo que tomé en el desayuno. Empezaba a ver doble.

—¿Solo has comido eso en todo el día? —Dije que sí con

la cabeza—. ¿Estás haciendo algún tipo de dieta?

—¿Quién, yo? ¡No! He olvidado que debía comer, solo

eso. Llevo unos días bastante estresado por culpa del

trabajo —le confesé.

—¿Por qué? Si no te molesta que te pregunte.

Negué, y bebí un sorbo de vino para tragar la lasaña.

Después me limpié con la servilleta.

—Disponía de un plazo de tiempo para terminar una de

las etapas del proyecto en el que trabajo, y ahora ese plazo

se ha acortado a solo dos meses. —Forcé una pequeña

sonrisa—. Será un milagro que consigamos sacarlo adelante

sin retrasos.

—¿Perderás dinero si te retrasas?

—Sí, pero lo que más me preocupa es no poder cumplir

mi palabra. 

—¿Más que las pérdidas? 

—Las promesas se hacen para ser cumplidas, aunque

supongan un gran sacrificio. Y yo no solo firmé un contrato,

también prometí a la gente que nos contrató que no se

arrepentirían de habernos dado la oportunidad. Por lo que

también se trata de algo personal.

Arrugué la nariz, un poco sorprendido por contarle todo

aquello. Sin más. Sin filtro. Con esa facilidad que no sabía

dónde nacía.

Se inclinó hacia mí con los ojos muy abiertos y alegres.



—¿Sabes? A mí me ocurre todo lo contrario: cuando me

estreso no puedo parar de comer.

La miré sonriendo y serví más vino en su copa casi vacía.

Se la llevó a los labios y tomó un sorbito. Después los lamió

despacio, sin intención. Me obligué a apartar la vista de su

boca.

Me removí algo tenso en la silla. Sentía curiosidad por un

millón de cosas relacionadas con ella, y no me atrevía a

preguntarle ninguna. La miré por encima de mi copa,

notando los efectos del alcohol en el calor que empezaba a

concentrarse en mi estómago y en mi cara. Me subí las

mangas de la sudadera, un poco más valiente.

—¿Sueles volver a casa tan tarde?

—No siempre, pero sí a menudo. Es lo que pasa cuando

trabajas para ti misma, que no existen los horarios, solo los

objetivos conseguidos.

—¿Y regresas sola, nadie te acompaña?

—¿Como quién?

—Como ese tipo con el que te vi la otra noche. Tu... novio.

—¡¿Mi qué?! —gritó de repente, al tiempo que se llevaba

las manos a la cara—. ¡¿Te refieres a Max?! ¡No, Max no es

mi novio! Él... él es el hermano mayor de Amy, es como de

la familia. Lo conozco desde siempre, por su culpa no pude

llevar el pelo largo hasta los doce años, porque me pegaba

chicles en las puntas. —Se palmeó las mejillas como si

estuviera apagando un fuego—. Oh, Dios, ¡voy a necesitar

ayuda para deshacerme de esa imagen! ¿Max y yo?, por

favor.

Se estremeció y yo reprimí una sonrisa. 

—Perdona.



—No salgo con nadie.

—Vale.

Inspiré hondo y me mordí el labio inferior, nervioso. Puede

que más ligero, o aliviado, y desconcertado.

Dani sacudió la cabeza y me miró fijamente a través de

sus pestañas.

—¿Qué te hizo pensar que él y yo éramos algo más?

Me encogí de hombros. 

—Bueno, se notaba que había mucha confianza entre

vosotros y luego él te abrazó.

—Porque somos amigos. ¿Tú no abrazas a tus amigas?

Me ruboricé y bajé la mirada un momento. 

A veces, los choques culturales eran inevitables. Yo había

crecido en una sociedad en la que el respeto por el espacio

personal era una obligación. En la que los besos y los

abrazos tenían lugar entre personas muy muy cercanas, y

las muestras de afecto en público solían ser muy

reservadas. Tomar la iniciativa podía costar un mundo. 

A pesar de que llevaba más tiempo viviendo en Occidente

que en mi país natal, me costaba desprenderme de algunas

capas.

—No es algo que suela hacer, puede resultar incómodo y

provocar malentendidos —respondí.

—¿Lo dices por tu novia? 

Me tocó a mí espantarme.

—¿Mi novia?

—Es muy guapa, y también simpática. ¿Cómo se

llamaba...? Mi... Mi...

—Minah.



—Sí, eso. Hasta su nombre es bonito —comentó en voz

baja.

—No salgo con Minah. —Vi que le cambiaba el semblante

y levantaba la vista del mantel para mirarme—. Solo somos

amigos.

—Ibais a cenar y pensé que... 

—Me gusta cenar con mis amigos.

Le guiñé un ojo e hice un gesto hacia la mesa que

compartíamos. 

Ella sonrió y su mirada se tornó tímida. 

Paseé la vista por el restaurante. Los otros clientes se

habían marchado y no había ni rastro de los camareros.

Estábamos solos. Solté el aliento y miré a Dani, que

arrancaba trocitos a una servilleta de papel. La observé,

mientras pensaba en Minah, en la constante que era y que

sería de momento en mi vida. En cómo Dani se había colado

en ese espacio sin una razón. Por una tonta casualidad. 

Y quería que se quedara.

Sin medias verdades que la hicieran dudar de mí.

—Minah no es mi novia y no salimos juntos, pero fingimos

hacerlo.

Dani se quedó inmóvil, con la copa suspendida cerca de

su boca abierta. La cerró de golpe.

—No sé si lo he entendido bien. ¿Fingís que sois pareja?

¿Los dos?

—Sí. 

—¿Por qué?

—Es difícil de explicar. 

—¿Por qué?

—Porque a mí mismo me cuesta entenderlo.



De repente, las luces del comedor se apagaron y solo

quedaron un par de focos sobre la barra. El camarero nos

observaba con una sonrisa de disculpa.

—Creo que nos están invitando a marcharnos.
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Dani

—Vamos, te acompañaré a casa. También voy en esa

dirección —me dijo Jun al abandonar el restaurante.

Avanzamos en silencio, cruzándonos de vez en cuando

con gente que entraba y salía de los pubs de la zona. Una

niebla muy fina había comenzado a formarse. Un velo

húmedo que se movía bajo la luz anaranjada de las farolas. 

Observé a Jun. Caminaba un par de pasos por delante de

mí, con las manos en los bolsillos y el rostro medio

escondido en el cuello de su abrigo. Infinidad de gotitas se

pegaban a su pelo negro y brillaban como cristales

diminutos. Y lo mismo ocurría sobre sus hombros, más

anchos de lo que en un principio me habían parecido. Quizá

porque aún no había sido capaz de fijarme en él sin apartar

la mirada a los dos segundos. 

Mis ojos lo recorrieron de abajo arriba. Desde las botas de

cordones, sobre las que se arrugaban unos tejanos negros,

pasando por la sudadera gris que le cubría las caderas y el

abrigo corto de botones. Era alto y delgado, pero no había

nada desgarbado en su apariencia. Al contrario. 



Volvió la cabeza y me pilló mirándolo. Sus ojos se

clavaron en los míos y noté que me ruborizaba, pese a que

sentía las mejillas congeladas. Entonces se dio la vuelta y

yo estuve a punto de chocar contra su pecho. Me quedé

inmóvil mientras él recorría mi rostro y mi pelo con la

mirada. Inspiró hondo y, sin mediar palabra, me quitó el

gorro de la mano y me lo puso en la cabeza. Me cubrió las

orejas y después me apartó unos mechones de la cara. Lo

hizo sin rozar mi piel ni una sola vez.

Tragué saliva, incapaz de apartar la vista. Fijándome en

los detalles. Como lo bonitos que eran sus ojos a esa

distancia, el grosor de sus pestañas y la forma perfecta de

su nariz. Sus labios llenos. La pequeña sonrisa que tiraba de

ellos. Ese «algo» que no había notado hasta ahora. «Algo»

que no podía explicar. Al menos, no con palabras. El

cosquilleo en mi estómago, como si millones de burbujas

explotaran en su interior. El tirón que siempre marcaba ese

latido más fuerte, más seco, que hacía perder el ritmo a mi

corazón. El temblor que se extendía por mi cuerpo y me

aflojaba las rodillas. Las sonrisas sin motivo. Y lo estaba

sintiendo todo a la vez, en ese mismo momento.

También una molesta curiosidad.

—¿De verdad no vas a contármelo?

—¿Qué?

—Ya sabes qué. —Se encogió de hombros, y añadí—:

Creía que éramos amigos.

Alzó una ceja mirándome burlón.

—¿Amigos? Si ni siquiera me has preguntado si quiero

que lo seamos.

—¿Eso se pregunta?



—Siempre. 

—¡No somos niños! —me reí.

Se inclinó hacia delante, hasta quedar a mi altura. Sonrió.

—¿Quieres que seamos amigos? ¿Te apetece que

tomemos un café juntos o vayamos a cenar? ¿Quieres salir

conmigo? ¿Puedo besarte? ¿Te quedas a dormir? ¿Estás

segura de que quieres hacerlo? Hay preguntas que siempre

se deben plantear para no equivocarse. —Me guiñó un ojo

—. El orden de esas preguntas también suele ser

importante.

Me obligué a inspirar despacio. ¿Me estaba tomando el

pelo? ¿Coqueteaba conmigo? ¿Por qué mi mente había

respondido sí a todo?

Decidí seguirle la corriente, mientras mi curiosidad crecía

por momentos.

—¿Quieres ser mi amigo?

—Me encantaría.

—¿Me lo contarás ahora?

—¿Y qué historia me darás tú a cambio?

—Depende de lo buena que sea la tuya —respondí con un

aleteo de pestañas que habría sido la envidia de cualquier

dama victoriana.

Jun echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír con ganas.

Me encantó su risa, fuerte y un tanto ronca. Sincera.

Continuó caminando y yo lo seguí dando saltitos. Me giré y

avancé de espaldas, mirándolo. 

—¿Y bien? —insistí.

Suspiró y una nube de vaho escapó de su boca.

—Mi familia y la de Minah se conocen desde hace

bastante. Nuestros padres tienen negocios juntos y entre



ellos existe un gran respeto y afecto. Hasta tal punto que,

hace un tiempo, comenzaron a fantasear con la idea de que

Minah y yo nos casáramos para unir ambas familias y

prosperar. Ese tipo de cosas. El problema es que han dejado

de ser palabras y lo han convertido en un compromiso real. 

—¿Un compromiso real?

—Un matrimonio concertado.

Puse los ojos en blanco y me di la vuelta para caminar a

su lado. 

—Oye, si no quieres contarme la verdad, no tienes por

qué hacerlo, ¿vale? No necesitas inventarte historias. —Me

reí sin gracia—. ¡Dios, qué imaginación!

—Te estoy diciendo la verdad.

—¿Quieres que me crea que ella y tú estáis saliendo

porque vuestros padres han decidido que os caséis?

—Sí —afirmó muy serio—. Pero ninguno queremos hacerlo

y hemos acordado fingir que estamos conociéndonos y

construyendo una relación, lo que nos da tiempo para

encontrar un modo de resolver este asunto sin grandes

consecuencias.

Lo miré sin entender nada, como si en realidad me

estuviera hablando en otro idioma.

—Consecuencias... —repetí, sin pasar por alto el peso con

el que él había pronunciado esa palabra. Me tomé un

momento para considerar que lo decía en serio—. Vale,

digamos que te creo. ¿Y no es mucho más fácil decirles a

tus padres que no vivimos en la Edad Media y que pasas de

casarte en esas condiciones?

Sacudió la cabeza.

—Si fuese tan sencillo, ya lo habría hecho.



—¿Y qué consecuencias tendría?

—Causaría un gran dolor y vergüenza a mis padres. —Vi

la tensión en su mandíbula y en sus hombros, y dejé de

tener dudas sobre su sinceridad—. Sé que para alguien

como tú es difícil de entender, pero ellos pertenecen a una

cultura muy distinta a la tuya. Conciben el mundo de otro

modo. Y en ese mundo, la familia lo es todo. Cuando eres

pequeño tus padres viven por ti, y cuando te haces adulto

devuelves su esfuerzo viviendo por ellos. Te sacrificas si es

necesario.

Digerí sus palabras y negué con un gesto. No me parecía

justo. Nadie pide venir al mundo. Te colocan en él sin

preguntarte y después te exigen que compenses esa

existencia, como el que salda una deuda. Era un

pensamiento egoísta.

—Pero un matrimonio es solo cosa de dos. Una pareja con

sentimientos mutuos. Dos personas que deciden compartir

sus vidas. Solo dos, Jun, y no debería involucrar a nadie

más.

—No cuando ese matrimonio se considera la unión de dos

familias. 

Solté el aire contenido y paseé mis ojos por el perfil de su

rostro. De repente volvía a parecerme un niño. Pequeño.

Perdido. Inseguro. 

—Entonces, ellos han tomado esa decisión y tú la has

aceptado sin oponerte porque...

Titubeó un poco.

—Sé que no es lo mismo, pero ¿por qué obedeces a tus

padres cuando te piden que estés a cierta hora en casa?

¿Por qué acatas todo lo que ordena tu profesor en el



colegio? ¿Por qué bajas la cabeza en el trabajo, aunque tu

jefe esté siendo injusto contigo o un cliente se haya

sobrepasado? ¿Por qué cedes tu asiento a otra persona solo

por una diferencia de edad? 

Ladeó la cabeza y clavó su mirada en mí. 

Yo no podía apartarla del suelo mientras buscaba una

respuesta a sus preguntas. Pensé en mi propia familia, en

todas las cosas que había hecho por ellos sin querer,

obligada por las circunstancias, por unos sentimientos que

no podía evitar. Ese no en mi cabeza que al llegar a mi boca

se convertía en un sí. La sonrisa obligada, cuando en

realidad quería llorar. 

Elegir mi sufrimiento antes que causar el suyo.

—Porque... porque nos programan desde niños para ser

unos idiotas sacrificados y sumisos —repliqué con rabia—.

Pero no es lo mismo.

—Supongo que no.

—Sé que estas cosas pasaban antes y que aún ocurren,

pero siempre me han parecido tan incomprensibles y

lejanas. Me cuesta entender a tus padres, y también a ti.

—Creen en las tradiciones y viven de acuerdo a esas

costumbres. Es una cuestión de respeto, de honor. Han

hecho una promesa y yo...

—Una promesa con corazones que no les pertenecen, Jun

—lo interrumpí. Me estaba enfadando, aunque no tuviera

ningún sentido—. Con una vida que es solo tuya y de nadie

más. O al menos debería serlo. No sé, si de verdad no

quieres nada de eso, oponte de algún modo.

Jun frunció el ceño y su expresión se nubló al levantar la

vista al cielo oscuro que nos cubría. 



—Es lo que estoy haciendo.

—¿Fingiendo que sales con la persona con la que te han

comprometido? ¿Y después fingirás que te casas? ¿Te has

planteado que quizá sea menos complicado que intentes

enamorarte de ella? —¿Por qué parecía que lo estaba

atacando? Se me escapó un suspiro entrecortado.

Bajó la barbilla y me miró. Una pequeña sonrisa se dibujó

en sus labios.

—Minah y yo agotamos esa posibilidad hace mucho.

Nuestros padres no lo saben, pero nos conocimos cuatro

años atrás. Coincidimos en la Universidad de Seúl y

comenzamos a salir. No terminó bien. Intentar que ahora

funcione sería como golpear las piezas equivocadas de un

puzle para obligarlas a encajar, solo conseguirías romper los

bordes. Ella lo sabe y yo también.

Me lo quedé mirando, con una especie de presentimiento.

Tal vez una duda. Puede que no fuese nada.

—¿A quién se le ocurrió la idea de fingir? —le pregunté.

—Ella lo propuso...

Y entonces, a grandes rasgos, me habló de la relación

que había mantenido con Minah en el pasado. De su

ruptura. De cómo se habían reencontrado tras años sin

verse, la misma noche que él y yo nos conocimos. Me contó

el plan que habían trazado para ayudarse mutuamente y

ganar tiempo, hasta encontrar un modo de recuperar su

libertad sin hacer daño a nadie. Sin causar problemas. Y no

verse obligados a pasar por lo mismo con otras personas.

—¿Estás diciendo que si rompes con Minah tu madre

buscará a otra chica con la que emparejarte?



—Ella está convencida de que su obligación como madre

es encontrarme una buena esposa coreana. A veces creo

que es lo único que le da sentido a su vida, y que también

sufre por ello. Sus expectativas son demasiado altas.

Continuamos caminando. Y hablando, sobre todo él; y no

pude evitar sentir que lo hacía más consigo mismo que

conmigo. Un monólogo interior, expresado en voz alta.

Como si tratara de convencerse de su propia historia.

Yo no podía dejar de mirarlo. Ni ignorar el efecto que su

voz tenía en mí. Las contradicciones que despertaba en mi

cabeza. Las comparaciones que me susurraban lo distintos

que éramos. Por qué su situación me provocaba más enojo

que pena; y lo único que me nacía muy adentro era el deseo

de gritarle que pasara de todo, de todos, y viviera como le

diera la gana.

Pero quién era yo para aconsejar a nadie, cuando no era

capaz de manejar mi propia vida con un poco de

coherencia. Cuando mi familia era la piedra con la que no

dejaba de tropezar, una y otra vez, por mucho que doliera. 

Alcé la vista y contemplé el edificio que se había

convertido en mi hogar.

—Ya hemos llegado —dije en voz baja.

—Sí.

—Gracias por la cena.

—Gracias por la compañía.

Sonreí sin dejar de mirarlo y me mordí el labio. Sabía que

debía dar media vuelta y entrar, probablemente él estaba

esperando a que lo hiciera. Yo subiría. Jun seguiría su

camino. Y tal vez pasarían días, o semanas, hasta vernos de



nuevo en circunstancias parecidas. Puede que no volviera a

repetirse y esa posibilidad sabía amarga.

—De nada, es divertido salir contigo —admití. Jun alzó las

cejas, seductor, y yo me reí. Después inspiré hondo—. Y no

te preocupes, te guardaré el secreto.

—¿Qué secreto? —me preguntó confundido.

—Tú y Minah. En lo que a mí respecta, sois una pareja real

y adorable.

La sonrisa se borró de su cara y ladeó la cabeza para

clavar su mirada en mí, con tanta intensidad que sentí un

pellizco en el estómago.

—No quiero que lo hagas —señaló incómodo.

—¿Qué?

—Pensar de ese modo. Te lo he contado para evitar que

pudieras confundirte sobre nosotros. Así que no lo hagas, no

cambies de actitud conmigo.

Lo miré tensa, sin saber cómo tomarme sus palabras.

—Vale. —Nuestros ojos se enredaron y tragué saliva con

fuerza—. Debería subir.

—Sí, hace frío.

—¿Tú estarás bien? Es tarde.

—No te preocupes, cogeré un taxi.

—De acuerdo. —Nos sonreímos y yo me tomé un

momento para buscar las llaves en mi bolso—. Bueno... ten

cuidado.

—Lo tendré.

—Buenas noches.

—Que descanses.

Empujé la puerta y entré en el vestíbulo. 

—Dani...



Agarré la puerta antes de que se cerrara y tiré de ella. Me

asomé con el corazón en la garganta y un nudo gigante en

el estómago. Contuve una sonrisa como pude.

—¿Sí?

—No olvides que me debes una historia.

Puse los ojos en blanco y suspiré de forma teatral.

—La tuya no ha sido tan buena.

Su risa me hizo estremecer. Después me dedicó una de

esas miradas largas a las que no terminaba de

acostumbrarme. Llena de interrogantes, como si esperara

encontrar las respuestas en mi rostro, y de algo más. 

Dio un paso atrás, y después otro. 

Una sonrisa feliz, que yo le devolví. Porque, por algún

motivo que no comprendía, ninguno podía dejar de sonreír.

Pero así son las emociones, brotan sin que te des cuenta.

Crecen sobre todo lo demás y solo las descubres cuando

han echado raíces.
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Apenas había empezado a amanecer. Una luz suave

envuelta en niebla intentaba alzarse sobre los edificios.

Entre los jirones brumosos que comenzaban a deshacerse

pude ver el cielo oscuro, en el que aún brillaban algunas

estrellas. Me froté los ojos, somnoliento, y contemplé el

canal a través de la ventana, los árboles que lo bordeaban. 

Me gustaba la paz que se respiraba a esas horas de la

mañana, esos minutos de tranquilidad y silencio previos a

que la ciudad despertara por completo y el caos se

apoderara de ella. Me permitían respirar y prepararme para

lo que vendría después: el ruido, las prisas, los problemas,

las responsabilidades y mil cosas más que debía afrontar sí

o sí. 

No recordaba en qué instante había dado el salto. En qué

momento había dejado de ser un adolescente

despreocupado, para convertirme en un intento de adulto

que no sabía lo que hacía la mayor parte del tiempo.

Valiente a ratos, casi siempre asustado. Supongo que nos

pasa a todos, cuando creces y te das cuenta de que ya solo



puedes depender de ti mismo y que son otros los que

comienzan a depender de ti. A esperar cosas. Aunque ser

consciente de que la vida es así no la hace más fácil. 

Suerte que a veces esa misma vida nos regala cosas

buenas, en forma de soplos, sueños, lugares y personas que

hacen que cobre sentido. Que se convierten en el ancla que

te sostiene. En una red segura entre tus pies y el vacío. En

un refugio cuando te sientes perdido. 

Yo tenía a mi familia, a la que quería con locura. Sobre

todo, a mi madre. A ella la adoraba, aunque se estuviera

convirtiendo en mi mayor fuente de problemas y

preocupación. 

También tenía a Ren, él era la familia que había elegido. A

quien podía contárselo todo y confesarle cualquier cosa sin

sentirme juzgado. Quien me ayudaba a mantener los pies

en la tierra o me empujaba con fuerza si el miedo me

frenaba. 

Cuando llegué al gimnasio, él ya estaba allí. Me subí a la

cinta de correr que había junto a la suya y la puse en

marcha. Él me miró y luego me pasó uno de sus auriculares.

—Escucha esto y dime qué te parece.

Presté atención al tema que sonaba y durante unos

segundos cerré los ojos para centrarme solo en la música.

Cuando los abrí, Ren sonreía de oreja a oreja como un

idiota.

—Es oscura, y pone los pelos de punta —le dije mientras

le devolvía el auricular.

—Exacto, acojona. Transmite una sensación de tensión y

temor muy intensa, y con un coro épico de voces graves

puede quedar de la hostia. —Se limpió el sudor de la cara



con la toalla que colgaba de su cuello—. Será el tema que

acompañe al duelo final con el último jefe. Imagínatelo,

empezará a sonar cuando la horda enemiga se abra

formando un pasillo y el Rey sin Rostro aparezca con su

espada en una mano, mientras se quita el casco con la otra

y por fin se puede ver lo que hay debajo.

En mi cabeza era una pasada.

—Me gusta, pero ¿podemos permitirnos un coro a estas

alturas? 

—¿Y qué importa si podemos o no? Quedará genial y lo

quiero, aunque deba pagarlo de mi bolsillo.

Me hizo reír. Lo miré de reojo y no pude evitar fijarme en

las manchas oscuras que había bajo sus ojos, en lo cansado

que parecía a pesar de su sonrisa. También me percaté de

que estaba más delgado y empecé a preocuparme. 

—No tienes buena cara, ¿has dormido?

—No mucho, he estado trabajando en lo que acabas de

oír. 

—¿Y eso es lo único que te ha mantenido despierto?

Vi que tragaba saliva y se humedecía los labios. Compuso

una sonrisa y fue entonces cuando giró el cuello para

mirarme a los ojos. Habría colado, si no lo conociera.

—Estoy bien.

—Es evidente —repliqué en tono mordaz. 

Hizo un ruidito de exasperación con la garganta y frunció

un poco el ceño.

—De acuerdo, las cosas no van bien con Emily.

—¿Qué os pasa?

—Todo —respondió sin vacilar. Aminoró la velocidad de la

cinta y yo hice lo mismo—. Discutimos hasta por lo más



insignificante. No para de repetirme que necesita más de

mí, que no estoy tan comprometido como ella, y te juro que

no sé a qué se refiere. —Me miró al tiempo que se apartaba

el pelo húmedo de la frente—. Intento pasar con ella todo el

tiempo que puedo, la cuido, me intereso por sus cosas.

Trato de ser detallista y me esfuerzo mucho, muchísimo.

Pero siento que todo le molesta y cuando le pregunto, sus

respuestas son tan ambiguas que no me entero de nada.

¿Cómo arreglas algo, si no sabes lo que funciona mal?

—Si no te dice cuál es el problema, es imposible que

puedas solucionarlo —convine.

—Exacto. No soy un adivino. —Suspiró hondo—. Y me

saca de quicio cuando noto que algo va mal y le pregunto

qué le pasa y me dice que nada. ¡Nada! Mientras me mira

como si me odiara y quisiera asesinarme. Como anoche...

Se quedó callado y echó la cabeza hacia atrás como si le

pesara y no pudiera sostenerla.

—¿Qué pasó anoche?

Se encogió de hombros.

—Se cabreó conmigo. Discutimos y te juro que aún no sé

qué hice mal. 

—¿Quieres contármelo?

—Estábamos en mi casa, pensábamos cenar y ver una

película. Emily estaba contenta, todo iba bien. —Hizo una

pausa para beber agua de su botella—. Después Jisoo me

llamó asustada, porque pensaba que había borrado por

accidente un trabajo de la universidad. Sabía que era tarde

y lo consulté con Emily. Me aseguró que no le importaba que

Jisoo se pasara por allí un momento. Esa enana solo estuvo

en casa unos quince minutos, lo que tardé en recuperar el



trabajo. Pues en ese tiempo algo pasó, porque, cuando Jisoo

se marchó, Emily ya estaba cabreada. 

—Puede que le molestara la visita de Jisoo, teníais planes.

—Entonces, ¿por qué me dijo que no le importaba? Si se

hubiera negado, me habría parecido bien. 

—Tienes razón. —Pensé en ello unos segundos, y no

llegué a ninguna conclusión. Si las cosas eran tal cual las

había descrito Ren, yo tampoco entendía nada—. ¿Estás

seguro de que no hiciste o dijiste nada?

—Joder, Jun, estoy seguro. No soy tan idiota —replicó

molesto.

—Tal vez no te diste cuenta.

—¡Que no!

—Vale. —Lo miré de reojo—. ¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé, porque ahora soy yo el que se ha cabreado.

Empiezo a estar harto de estas movidas.

Paró la cinta y se bajó de un salto. Luego se dirigió a los

vestuarios con paso rápido. 

Lo seguí con la mirada, sin saber muy bien qué hacer: si ir

tras él o dejarlo en paz hasta que se calmara. 

La vida de Ren nunca había sido fácil; y cuando Emily se

cruzó en su camino, hacía ya un año, me alegré porque

parecía el tipo de persona que él necesitaba para conseguir

un poco de estabilidad y calmarse. Alguien que se

preocupaba por él y podría ayudarme a protegerlo del

mundo injusto que le había tocado vivir, pero, sobre todo,

de sí mismo. 

Ya no estaba tan seguro de eso. Desde hacía unos meses,

las cosas no iban bien entre ellos y la frustración

comenzaba a hacer mella en Ren. Podía sentirlo. Veía la



regresión que provocaba en él la incertidumbre. No sabía

vivir con dudas, a la espera. Rodeado de preguntas sin

respuestas. Al final acababa culpándose por el simple hecho

de existir y me daba miedo que no pudiera salir de ese

agujero, si caía de nuevo en él.
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—Jun, nosotros ya nos marchamos.

Levanté la vista del ordenador y encontré a Luke

asomado a la puerta de mi oficina. Le eché un vistazo al

reloj y vi que eran más de las nueve. No me había

percatado de que fuese tan tarde.

Le dediqué una pequeña sonrisa, a modo de disculpa.

—Está bien, nos vemos mañana.

—Vamos a picar algo y tomar una cerveza. ¿Quieres

venir?

Reprimí un bostezo y negué con la cabeza.

—Me quedaré un poco más, quiero terminar la prueba y

después me iré a dormir. 

Luke se despidió con la mano y cerró la puerta de nuevo.

Fuera, las luces se apagaron y todo quedó en silencio. Me

concentré de nuevo en la pantalla y se me escapó una

maldición. No había pausado el juego y mi personaje yacía

muerto en medio de un pantano.

Cansado, me quité las gafas y me froté los ojos. Llevaba

horas probando los diferentes niveles, buscando errores y



defectos de movilidad y velocidad en los personajes.

Simulando distintas situaciones para comprobar cómo

respondía el juego. Era un proceso agotador. 

Tomé el mando para empezar de nuevo y al colocar el

pulgar en el joystick, noté una punzada. Alucinado, vi que

tenía una ampolla. Me puse en pie y fui en busca del

botiquín, donde debía de haber tiritas. Mientras me ponía

una en el dedo con cuidado de no arrugarla, me asomé a la

ventana. En el cielo había algunas nubes, entre las que se

veían unas cuantas estrellas y la luna menguante. Podía

percibir a través del cristal el frío que hacía fuera.

Mi mirada voló hasta el piso de enfrente. No parecía que

Dani estuviera en casa. Habían pasado dos días desde que

cenamos juntos y no había vuelto a saber nada de ella. Me

incliné hacia delante y observé la calle. Las personas que

iban y venían; y, entre todas, la descubrí a ella. Caminando

con un bolso enorme colgado del hombro y una caja en las

manos. Entró en su edificio. Un par de minutos después, las

luces de su casa se encendían.

Amparado en la penumbra del estudio, la vi moverse por

el salón. Dejó en la mesa lo que parecía una caja de pizza y

después se quitó el abrigo. La perdí de vista, aunque no

tardó en aparecer de nuevo, con ropa distinta y el pelo

recogido en una coleta.

Saqué mi teléfono del bolsillo y le di vueltas en la mano,

dividido entre las ganas que tenía de llamarla y las dudas.

La inseguridad. No era el tipo de mujer a la que yo podría

gustarle. Ni que podría gustarme. Sin embargo, allí estaba,

sintiendo un montón de cosas nuevas. Pensando en otras a

las que no estaba acostumbrado, como que Dani era la



mujer más guapa que había conocido en mucho tiempo, con

la capacidad de hacerme sonreír incluso cuando no quería.

Inspiré hondo y la llamé. Un tono. Dos. La vi coger su

teléfono de la mesa y mirarlo. El pequeño respingo que la

sacudió. Cuatro. Cinco. Me hizo gracia que se atusara el

pelo. Seis.

—¿Sí?

—¿De qué es? —pregunté.

—¿Qué?

—La pizza, ¿de qué es?

Alargué el brazo y palpé la pared hasta dar con el

interruptor de la luz. Los focos del techo se encendieron.

—De pimientos y champiñones. Pero... ¿cómo sabes

que...?

Se puso en pie de un bote y se acercó a la ventana. Se le

escapó una risita.

Yo suspiré de forma exagerada.

—No me gustan los pimientos. ¿Cuánto queso le han

puesto?

—Mucho, y albahaca.

—Me gusta la albahaca. Y los bordes crujientes.

—Tiene los bordes crujientes. —Sonreí al percibir la

diversión en su voz—. ¿Intentas que comparta mi pizza

contigo, Jun?

Me encantaba cómo sonaba mi nombre cuando ella lo

pronunciaba.

—¿Tanto se nota? —Me reí un poco avergonzado—. A

cambio, yo te daría media tarrina de helado. 

—¿De qué sabor?



—De plátano con trocitos de chocolate y nueces. —Hice

una pausa y tragué saliva—. Y podría enseñarte el estudio,

ahora que no hay nadie.

Contuve el aliento y esperé, mientras el silencio se

alargaba entre nosotros. 

—De acuerdo —aceptó.

Apreté el puño con un gesto de victoria, y solté todo el

aire de golpe.

—Es la puerta verde. Estará abierta, solo tienes que

empujarla.

—Vale.

Colgó y yo resoplé, de repente muy nervioso. Miré

alrededor y vi el desorden. Me apresuré a colocar los cojines

en el sofá y a devolver las revistas a su sitio. De una patada

aparté un puf. Sobre las mesas de trabajo había algunas

tazas de café y envoltorios de comida. Éramos un desastre.

Oí el ascensor. Le eché un vistazo a mi reflejo en la

ventana. Vaqueros azules, camiseta blanca y una

sobrecamisa negra, un atuendo básico y sencillo, y me

sentaba bien. Fruncí el ceño, a quién quería engañar. No iba

a impresionarla. Ella, que probablemente conocería a un

montón de modelos. Tíos guapos y estupendos. 

El ascensor se detuvo y yo dejé de desvariar. Corrí a la

puerta y la abrí con demasiada energía. Me encontré con su

rostro sonriente y colorado. 

—Imugi Games Studios —leyó en voz alta la placa que

colgaba fuera, al lado de la puerta—. Es impresionante.

¿Qué significa Imugi?

—El imugi es una criatura mitológica, un dragón menor

con forma de serpiente. 



—¿Como el dragón de Goku?

Elevé las cejas, divertido.

—¿Sabes quién es Goku?

—¿Por qué no iba a saberlo? —replicó en tono burlón. Se

mordisqueó el labio inferior, nerviosa—. ¡Hola!

El corazón me latía desbocado.

—Bienvenida a mi estudio. 

—¡¿Tuyo?! 

—Sí.

—¿De verdad? Pensaba que solo trabajabas aquí. —Tomé

la caja de pizza de sus manos, mientras ella me miraba

como si me hubiese salido otra cabeza—. ¿Cómo es posible

que a tu edad ya tengas algo así?

—No se lo cuentes a nadie, pero... ¡soy un vampiro! Llevo

siglos en este mundo —le dije en un susurro.

Puso los ojos en blanco y soltó una risita.

—Muy gracioso. 

Me hice a un lado para dejarla entrar. Ella avanzó

despacio, mirándolo todo con curiosidad. 

—Echa un vistazo, si quieres. Voy a calentar esto.

Asintió y yo me dirigí a la barra, donde teníamos una

pequeña cocina improvisada. Puse a calentar la pizza y

saqué del armario un par de platos y vasos. Abrí la nevera.

—¿Qué te apetece beber?

—¿Qué tienes?

—Agua, zumo de naranja y refrescos sin azúcar. 

—Un refresco. —Se detuvo frente a nuestro arsenal y

tomó una ballesta que disparaba flechas de gomaespuma.

Me miró—. ¿Y esto?



—Es justo lo que parece. Quien pierde paga la comida de

todo el equipo.

Se echó a reír y continuó moviéndose por el estudio.

Recorrió las estanterías repletas de figuras, cómics y

mangas. Los pósteres que colgaban de las paredes y las

ilustraciones enmarcadas de nuestros personajes. Se detuvo

frente a una de mis favoritas y señaló la esquina inferior,

donde aparecía mi firma.

—¿Es tuya?

—Sí, es el primer boceto a lápiz. Al lado tienes la

ilustración digital con su aspecto final.

—¡Vaya, es genial! —Me miró con admiración y me

sonrojé—. ¿Puedo ver más?

—Ven conmigo. —La conduje hasta mi oficina y le señalé

la pared detrás de mi mesa—. Ahí tienes más. Y luego están

estas otras. 

Abrí el expositor donde guardaba todas mis láminas y ella

se acercó. Comenzó a pasarlas, deteniéndose en unas más

que en otras. Noté que ciertos paisajes llamaban su

atención, también los personajes femeninos. Empezó a

hacerme preguntas sobre los materiales que usaba y

algunas técnicas. Su interés era genuino y me fui

emocionando mientras le iba explicando los detalles. Todos

los pasos que seguía desde el papel hasta el modelaje en

3D.

Nos sentamos a mi mesa y le mostré el personaje en el

que trabajaba para el nuevo videojuego que estaba

planeando: un hada diminuta con rasgos felinos.

—Mi idea es que se comporte como una especie de

conciencia del personaje principal. Ya sabes, la voz de la



razón que le dice qué es lo correcto y qué no. También le

ayudará a resolver los acertijos que irán surgiendo en los

distintos niveles. Apoyo en los combates...

Dani acercó su rostro a la pantalla y yo la miré a ella. Me

fijé en la curva de su cuello y en la forma de sus orejas. El

arco de su mandíbula y los hoyuelos que se formaban a

ambos lados de su sonrisa. Los mechones que se le

escapaban de la coleta y se rizaban enmarcando su rostro.

Tragué saliva, nervioso; la tenía tan cerca que podía

saborear su perfume en la punta de la lengua. 

—Es muy mona, con esa carita y la nariz tan diminuta —

dijo en un tono mimoso. Me observó—. Me encantan sus

bigotitos. Deberías ponerle también orejas.

Contemplé la pantalla.

—Entonces parecerá un gato con alas y no un hada.

—Tienes razón.

—Ahora que me fijo, se parece un poco a ti. 

—¿A mí?

—Es enana. Diminuta. Si le pongo los ojos azules...

El codazo que me pegó en las costillas me hizo toser y

reír al mismo tiempo. La miré con los ojos muy abiertos. 

—Te lo mereces.

Se puso en pie y se escabulló por la puerta con pasos

enérgicos. 

La seguí sin dejar de reír. 

Compartimos la pizza, entre miradas y sonrisas, y una

conversación que al principio se inició insegura, sobre cosas

cotidianas y sin importancia, para después convertirse, sin

darnos cuenta, en la de dos personas que se morían por

conocerse. 



Por saber.

Y lo hicimos.

Con palabras y sin ellas. A través de los gestos.

Así pasaron los minutos, hablando de nosotros, de las

cosas que nos gustaban y de las que no. De nuestras

contradicciones. Pequeños secretos. Sin muchos detalles.

Dejándonos llevar por esa espontaneidad que había surgido

entre nosotros desde la primera vez que nos vimos.

—¿Quieres helado? —le pregunté.

—Por eso estoy aquí.

Chasqueé la lengua.

—Y yo que pensaba que habías venido por mis encantos.

Dani se echó a reír y me miró con los ojos entornados. 

—Eso también —respondió con un atisbo de timidez que

trató de disimular rápidamente, pero que a mí me calentó

por dentro y me hizo entretenerme en su rostro.

Saqué del congelador el bote de helado y dos cucharas

del cajón. 

—No tengo nada donde servirlo.

—No importa.

—¿Seguro?

Dani asintió y regresé al sofá. Me senté a su lado, le di

una de las cucharas y después le quité la tapa al helado.

Ella hundió su cubierto en el centro y la sacó rebosante. 

—Este sitio es genial, de verdad —dijo con la boca llena.

—Me alegro de que te guste.

—Me encanta. Es agradable y acogedor. No parece un

lugar de trabajo.

—Seguro que tu taller también mola.

—Sí, pero no tiene nada que ver. Ya lo verás.



Me la quedé mirando y una parte de mí comenzó a latir

más deprisa. La estudié, preguntándome qué demonios

estaba sucediendo entre nosotros. Por qué se encontraba

allí, conmigo, cuando podría estar en cualquier otra parte.

Por qué su voz y su risa llenaban vacíos que ni siquiera

sabía que tenía.

—Me debes una historia —le recordé.

Dani lamió la cuchara y me miró de reojo.

—No tengo ni idea de qué estás hablando. —Hice el gesto

de arrebatarle el helado y ella dio un bote hacia atrás,

abrazando la tarrina contra su pecho—. Vale, vale... Yo

también cumplo mis promesas.

Sonreí y me crucé de brazos, a la espera. 

Dani bajó la vista y se metió otra cucharada en la boca.

Tragó sin prisa y después inspiró hondo, tomándose su

tiempo. Ladeó la cabeza y su mirada se enredó con la mía.

—He estado casada.
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Tomé aire, sorprendido. Me esforcé por disimularlo, pero no

era capaz de cerrar la boca. 

Tampoco sabía cómo tomármelo. Ni cómo me hacía sentir

su confesión. 

—¿Eso quiere decir que ya no?

—Me divorcié.

—¿Qué pasó?

—¿Prefieres la versión corta o la extendida?

—La que no te haga sentir incómoda. —Sacudí la cabeza.

En realidad, no tenía por qué contarme nada si eso la hacía

sentir mal o recordar cosas que no deseaba—. ¿Sabes?

Hablemos de cualquier otro tema. 

Ella se quitó las zapatillas, subió las piernas al sofá y las

cruzó al estilo indio. Me observó fijamente, indecisa, y yo le

sostuve la mirada sin parpadear. Por eso pude ver el

pequeño cambio que se produjo en su expresión. El atisbo

de determinación que le hizo apretar los labios un segundo,

antes de soltar el aliento.

—Quiero contártelo, es lo justo. 



—Vale.

—Pues empezaré desde el principio. —Cuadró los

hombros y juntó las manos como si estuviera a punto de

darme una charla. Me hizo gracia—. Mi ex se llama Adrián.

Lo conocí hace muchos años, durante unas vacaciones de

Navidad en mi ciudad, y comenzamos a salir enseguida. Por

aquel entonces yo residía aquí, en Londres, haciendo unas

prácticas como ayudante de diseñador. Al principio, la

distancia no supuso un problema. Hablábamos mucho por

teléfono e intentábamos vernos a menudo. Unas veces

venía él aquí y otras era yo la que lo visitaba. —Empezó a

rascarse un pellejito del dedo—. Con el paso de los meses,

vinieron las quejas; Adrián no paraba de repetir que una

relación en esas condiciones no tenía futuro y me hizo elegir

entre mi vida en Londres y él.

Me puse rígido al escuchar esas palabras. Las personas

que nos quieren no deberían hacernos escoger.

Condicionarnos ni obligarnos a abandonar por puro egoísmo

aquello que nos hace felices.

—Y ganó él —dije en voz baja.

Esbozó una triste sonrisa.

—Elegirlo por encima de todo se acabó convirtiendo en

una costumbre para mí, incluso cuando me di cuenta de que

lo nuestro no funcionaba y que estar juntos nos hacía más

mal que bien. —Cruzó los brazos sobre su estómago y alzó

la vista al techo—. ¿Sabes? Todavía me pregunto por qué lo

hice. Por qué aguanté aun sabiendo que no terminaría bien.

Habría evitado tantas cosas dolorosas si hubiera sido

valiente en lugar de conformarme.



—No sirve de nada arrepentirse, es agua que ya se ha

derramado.

Sonrió a medias.

—Es fácil decirlo. ¿Tú no te arrepientes de nada? 

—Como todo el mundo, imagino.

—A veces siento que merecía lo que pasó, por continuar

con él sabiendo que no era lo correcto. Me aferré a esa

relación porque era lo fácil y la otra opción requería más

esfuerzo y firmeza.

—¿Cuál era la otra opción?

—Romper, terminar con Adrián, pero con el paso del

tiempo se hizo cada vez más complicado. Dejé Londres para

mejorar las cosas con él. Y lo hicieron, durante un tiempo,

hasta que comenzaron de nuevo los problemas. Nos fuimos

a vivir juntos, como si compartir nuestras vidas pudiese

reflotar un barco que hacía aguas desde el principio. Solo

fue un parche, y no duró mucho. —Suspiró con fuerza. La

tristeza que reflejaban sus ojos me estaba matando y me

quemaban las ganas de tomar sus manos y estrecharlas

entre las mías—. Entonces decidimos dar un paso más y

casarnos, como si ese compromiso pudiera arreglar por sí

solo nuestros problemas. 

—Y no salió bien.

—No. Solo alargamos un poco más nuestra relación

malsana, hasta que todo estalló y se llevó por delante

mucho más que nuestro matrimonio.

—¿Qué ocurrió?

—Descubrí que me ponía los cuernos —dijo con una

mezcla de amargura y vergüenza.

—No fue culpa tuya.



—¿Cómo lo sabes?

—Porque nada de lo que pudieras hacer justifica ese tipo

de engaño.

—Se acostaba con mi hermana. —Me quedé helado. Ella

ladeó la cabeza sin dejar de observarme y soltó una risita—.

Supongo que esa fue la cara que yo puse cuando me enteré

de que estaban juntos. 

Fruncí el ceño. No necesitaba mostrarse fuerte conmigo,

escondida tras ese tono irónico con el que trataba de

disimular que aún le dolía. 

—No es gracioso, Dani.

—Puede que no, pero lloré demasiado en el pasado. Lo

justo es que ahora intente reírme, ¿no crees? —Me encogí

de hombros y asentí—. ¿Quieres saber cómo lo averigüé? Es

la mejor parte.

Respiré hondo, preparándome para cualquier cosa que

pudiera decir.

—Sorpréndeme.

—Ellos salían de la ciudad para estar juntos, pero alguien

los reconoció y los grabó enrollándose en un bar. Después

compartió el vídeo, y ya sabes cómo son estas cosas...

Parpadeé alucinado.

—¡¿Lo descubriste por un vídeo?!

—Uno que vio todo el mundo. —Bajó las piernas del sofá y

las estiró mientras se echaba hacia atrás y apoyaba la

cabeza en el respaldo. Me miró de reojo, con una sonrisa

pícara en los labios—. Ese día, toda la familia se encontraba

en casa de mis abuelos celebrando el cumpleaños de mi

padre, y el vídeo llegó al chat familiar. Lo peor fue ver sus

caras después de abrirlo. La pena, la compasión y la



vergüenza con la que me miraban. Pero lo que de verdad

me destrozó fue que después no pasó nada. Absolutamente

nada. Mi hermana y Adrián continuaron juntos, mi familia

empezó a comportarse como si él y yo nunca hubiésemos

sido una pareja y fuese mi hermana la que siempre formó

parte de su vida. Perdonaron y corrieron un tupido velo. Y

después tuvieron el valor de pedirme que intentara ser

comprensiva y pasar página, porque era más importante la

comida de los domingos que mis sentimientos.

Estaba atónito y sin palabras. Aunque, de tenerlas, no

habría sabido qué decir. Recordé las cosas de las que me

habló cuando nos encontramos en aquel pub. Su negativa

rotunda a herir al chico con el que había salido esa noche.

Su rechazo a cualquier gesto que pudiera humillarlo.

Entonces me pareció exagerado, ahora podía ver un

trasfondo repleto de grietas y heridas que no habían

sanado.

Dani caminaba de puntillas por el mundo, envuelta en

plástico de burbujas para evitar los golpes. Con miedo a

causar dolor a los demás porque eso le recordaba el que

ella había sufrido.

—En el fondo es culpa mía, porque siempre he sido ese

tipo de persona. 

—¿Qué tipo de persona? 

—La que todo lo entiende. La que siempre da y se

sacrifica. A la que todos recurren en busca de soluciones. La

que siempre piensa en los demás antes que en sí misma y

nunca pierde el control. «Ah, seguro que Dani lo

comprende.» «No creo que a Dani le importe.» «Dani lo



arreglará.» «Dani nunca se enfada.» «Dani dejará que

pisoteemos su corazón sin rechistar.» 

Incliné la cabeza para poder mirarla a los ojos. Los tenía

brillantes y un mechón de pelo se le había enganchado en

las pestañas. Contuve las ganas de alargar la mano y

retirárselo.

—No tiene nada de malo que hayas sido ese tipo de

persona con tu familia. Y que ahora no quieras serlo

también está bien. 

—No soy capaz de pensar en mi hermana sin sentir que

me estoy muriendo. ¿Verlos a todos juntos como si nada?

No puedo, Jun.

—Es normal que sientas eso.

—¿Tú me entiendes? —me preguntó. Asentí convencido—.

Ellos no, sobre todo mi madre. No deja de presionarme y

chantajearme para que arregle las cosas con mi hermana. Y

cuando me niego, me ataca hasta hacerme sentir

responsable de que nuestra familia esté dividida. Como si la

culpa fuese solo mía.

—Pero no lo es. No dejes que te convenza de lo contrario.

Me sonrió, y el agradecimiento que me transmitía su

mirada me encogió el estómago. Entonces, alargó su mano

y la colocó sobre la mía. Tenía los dedos suaves y un poco

fríos. Estrechó los míos con un ligero apretón. Mi vista cayó

en ese punto. Quise mover mi mano y enredarla con la

suya. Coger su muñeca y tirar de ella hacia mí. Quise

abrazarla. Con fuerza. Y no soltarla.

—Gracias —susurró.

Nuestros ojos se encontraron y tuve la sensación de que

aquel momento era más íntimo que cualquier noche que



hubiera pasado bajo las sábanas de otra chica. 

De pronto, la puerta del estudio se abrió y Ren entró

como si estuviera huyendo de algo. Si le sorprendió

encontrarme allí, no lo demostró. Quizá porque era Jisoo la

que lo perseguía enfadada. 

Entraron en nuestra oficina.

—Me ha dicho que le pegaste —se quejaba Jisoo.

—No es verdad. Tropezó él solito y se cayó. ¿Qué culpa

tengo yo de que sea torpe además de tonto? —replicó Ren.

—Piensa que lo acosas. 

—¿Yo?

—Dice que te ve en todas partes.

—Claro, porque Londres tiene el tamaño de Australia y es

imposible encontrarse. ¿No te jode?

—Quiero que lo dejes en paz.

—Pero ¡si no le he hecho nada!

—Ren, ese chico me gusta. Me gusta de verdad, así que

no te metas —dijo Jisoo en tono amenazante.

Ren se echó a reír con ganas y yo apreté los párpados un

momento. Se mascaba la tragedia. Dani me miró sin

entender nada y yo negué con un gesto para que no se

preocupara.

—¿Cómo te va a gustar con esa cara de besugo?

—Me gustan los besugos.

—Tiene mirada de pervertido.

—¿Y qué importa? No es capaz ni de tocarme por tu culpa

y yo quiero que me bese.

Jisoo salió de la oficina con un ordenador portátil bajo el

brazo. Ren la seguía con una expresión de horror.



—¿Quieres que esa ameba te bese? Para empezar, ni

siquiera tienes edad para besuquearte con nadie. 

—No es asunto tuyo, y sí que la tengo. Además, te he

visto meterle la lengua a chicas que no eran mucho

mayores que yo.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque, porque, porque... eres como mi hermana. Y le

prometí a tu madre que cuidaría de ti.

—¡Te odio! —gritó ella al salir por la puerta principal.

—Como quieras, pero devuélveme el portátil mañana, lo

necesito.

—Vale.

—Y pilla un taxi, no se te ocurra volver en autobús...

¿Jisoo? —insistió al ver que no respondía.

—¡Que sí!

Las puertas del ascensor se abrieron.

—Esa es mi chica.

—Que te den, Ren.

Y las puertas se cerraron.

Apreté los labios para no reírme. Había presenciado

tantas escenas parecidas que ya no me sorprendían, pero la

cara de Dani no tenía precio. Ren se volvió y por primera

vez reparó en nosotros. Alternó su mirada entre Dani y yo.

—Hola —saludó. 

—Dani, este es Ren, mi mejor amigo y mi socio —lo

presenté mientras me ponía de pie.

—Ese soy yo. —Hizo una pequeña reverencia y lo empujé

en el hombro—. ¿Y tú eres...?

—Yo...



—Se llama Dani, y es una buena amiga. Así que cuidado

con lo que dices —las últimas palabras las murmuré para él.

Ren tosió para disimular su risa.

—Encantado de conocerte, Dani.

—Gracias. Lo mismo digo. —Ella me miró con las mejillas

encendidas—. Es un poco tarde, debería marcharme.

—Claro, dame un segundo, te acompañaré.

—No hace falta, solo tengo que cruzar la calle.

—Ah, ¿sí? —intervino Ren.

Le di un golpecito con el codo.

—Bueno, gracias por todo —dijo ella.

La acompañé hasta la puerta y la sostuve abierta.

—A ti por la pizza.

—Nos vemos.

—Claro.

—Buenas noches.

—Que descanses.

Esperé a que entrara en el ascensor y la despedí con la

mano mientras las puertas se cerraban. Cuando me di la

vuelta, Ren se había espatarrado en el sofá y me miraba

con una sonrisita de suficiencia en la cara.

—¿Por qué no sabía nada de esto?

—Lo dices como si te lo contara todo —repliqué.

—Me lo cuentas todo. —Me senté a su lado y subí los pies

a la mesa. Sentí su mirada—. Parece que te gusta.

—Me gusta mucho. Es divertida, muy lista y preciosa —le

confesé sin reparos.

—Y ahora viene un pero.

—Es varios años mayor que yo, apenas tenemos cosas en

común y está divorciada.



—¿Y cuál es el problema?

—Que no estoy seguro de si le gusto.

—Estaba aquí, contigo, y parecía contenta.

—Tú también.

—A mí me gustas —susurró en tono seductor. Lo golpeé

con un cojín y él se apartó entre carcajadas—. Pues

pregúntale.

—¿Quieres que le pregunte si le gusto?

—Es la fuente más directa y fiable para averiguarlo.

Aunque también puedes visitar a la vidente del mercado y

preguntarle a ella. Perderás cuarenta libras, la dignidad y

todo mi respeto.

—Como si me tuvieras alguno.

—Es que me lo pones muy difícil. —Señaló un trozo de

pizza que quedaba en la caja—. ¿Vas a comértelo?

—Todo tuyo.

Le dio un mordisco e hizo una mueca.

—Puaj... Es de pimientos. ¿Te has comido esto?

—Si no respiras, no se nota tanto el sabor.

Ren siguió masticando y tragó con esfuerzo.

—No funciona —dijo asqueado. Dejó las sobras en la caja

y se cruzó de brazos—. Cuando le gustas a alguien, se nota.

—¿Qué?

—Eso, que cuando le gustas a alguien, lo notas. Así que

déjate llevar por el instinto... 

—El instinto —repetí. Lo miré de reojo—. ¿De verdad le

has pegado al novio de Jisoo? 

Sus ojos se posaron en mí y sentí cómo me atravesaban.

—¿Qué novio? Cara de Besugo no es su novio. Y no le he

pegado, ha tropezado. Cuando me ve, se pone demasiado



nervioso. —Chasqueó la lengua—. Yo creo que oculta algo.

Algo muy turbio.

—¿Y no será que se pone nervioso porque lo tienes

acojonado?

—¿Yo? ¿En serio? Venga ya, me conoces.

—Por eso, Ren, porque te conozco —dije mientras me

ponía de pie para apagar los ordenadores, las luces y poder

irme a casa.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada.

—No le he pegado.

—Ya...

—No le he tocado un pelo.

—Ajá...

—Pero voy a matarlo si lo vuelvo a pillar llevándola a un

bar de copas.

Me reí mientras lo agarraba por el cuello y lo arrastraba

hasta la salida. Lo abracé más fuerte que otras veces,

porque mi instinto me decía que lo hiciera y, con él, nunca

me fallaba.
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Dani

Sentía como si otra persona hubiera poseído mi cuerpo y lo

dominara por completo anulando mi voluntad. Tal vez,

porque la Dani que yo conocía jamás se habría apostado

tras una puerta durante una hora para forzar un encuentro

«casual» que le sirviera como excusa para ver a un chico. 

Sin embargo, había hecho precisamente eso. Esconderme

y espiar ambos lados de la calle desde el vestíbulo de mi

edificio, con el corazón en la garganta mientras esperaba a

que él apareciera. Después, había salido como si nada a la

calle y gritado buenos días con tanta naturalidad que

deberían haberme dado un Oscar a la actuación más

convincente.

Luego, no tuve que hacer nada más. Jun parecía tan

contento de verme que enseguida me olvidé de que me

estaba comportando como una chiflada acosadora y acepté

su invitación. Incluso me hice de rogar.

—¿Te apetece que tomemos un café?

—Me encantaría, pero hoy debería llegar pronto al taller

—dije con un mohín.



—Bueno, quizá otro día. ¿Te importa si te llamo?

—¿Sabes? Tomemos ese café, no creo que el mundo se

acabe por llegar tarde unos minutos.

—¿Seguro?

—¡Sí! Yo invito.

—Entonces, ¿puedo pedir tarta?

Dios, era tan mono. Y yo... 

Yo iría de cabeza al infierno.

O el karma acabaría castigándome.

Aunque tampoco es que estuviera haciendo nada malo.

Solo me apetecía verlo, charlar un rato, distraerme durante

unos minutos. ¿Por qué con él? Aún no había reunido el

valor para pensar con sinceridad en la respuesta. No sé si

por miedo a no encontrarla o porque estaba tan clara que

me sentía ridícula por haberme permitido llegar tan lejos.

Porque no era capaz de controlarme y dejarme llevar se

había convertido en una opción que nunca antes me había

permitido.

—Solo digo que creer en las almas gemelas es un

pensamiento infantil.

Jun me miró desde el otro lado de la mesa y arqueó las

cejas.

—¿Por qué? —me preguntó.

Ni siquiera estaba segura de cómo habíamos acabado

hablando de ese tema, pero allí estaba yo, una escéptica del

amor destinado a ser, del para siempre, discutiendo sobre

conexiones imposibles. 

—La idea de que existe una persona mágica para ti, con

la que te acabarás encontrando y viviendo felices para

siempre, es una fantasía sin ninguna lógica. ¿Qué pasa si



esa persona vive en Nueva York y tú en Roma, y jamás

abandonáis vuestras ciudades? Nunca os conoceréis. 

—O sí. 

—¿Cómo? 

Dio un sorbo a su café y después lo dejó en la mesa. Me

miró con una sonrisa burlona.

—Por la sincronía del universo, es un hecho. Un viaje

inesperado. Un vuelo que se retrasa. Regresar a casa por un

camino distinto al que siempre haces... y ocurre. Ahí está

esa persona, y una sola mirada basta para reconocerla.

Porque todo lo que nace se divide, y su razón de existir es

encontrarse. Cada paso que dan las acerca, aunque unas

tarden más que otras. Es así, mágico e inevitable.

Mientras lo escuchaba, me había ido quedando sin

aliento. Ensimismada en el movimiento de sus labios, el

sonido de su voz o el brillo de sus ojos al observarme.

Cautivada, porque su pensamiento era precioso y

romántico. 

Tragué saliva.

—¿De verdad lo piensas? ¿Crees que en alguna parte hay

alguien que es tu otra mitad y que está esperando a que os

encontréis para estar juntos? 

—No —respondió sin dudar. Mis hombros se hundieron sin

que pudiera evitarlo—. ¿Qué? ¿Te había convencido?

Se echó a reír y yo estuve a punto de lanzarle mi taza. 

En realidad, una parte de mí lo había creído, motivada por

la necesidad de entender la razón de aquello que flotaba

entre los dos, fuese lo que fuese. Culpar al destino siempre

es más fácil que asumir la responsabilidad de nuestros

sentimientos y enfrentarlos.



Me froté el rostro y dejé caer las manos en el regazo. Jun

ladeó la cabeza y su sonrisa se hizo más amplia. Se tocó la

cara, bajo la nariz.

—Tienes algo aquí.

—¿Aquí?

—No. —Me apuntó con el dedo—. Más abajo, cerca del

labio. Parece espuma del café.

—¿Aquí?

—No, más a la derecha —me indicó. Froté hacia ese lado

y él volvió a negar. Empezó a reír—. La llevas en el dedo y

te está quedando un bigote precioso. —Me reí por su

comentario. Alargó la mano hacia mí—. ¿Puedo?

Asentí y me incliné sobre la mesa. Él deslizó el pulgar por

el contorno de mi labio superior. Lo hizo varias veces,

despacio y con mucho cuidado. Nuestros ojos se

encontraron y permanecimos inmóviles, como si el mundo

hubiera quedado suspendido en ese espacio. Entonces,

retiró la mano y mi boca se abrió en un amago

entrecortado.

Jun rebuscó en su mochila y sacó un paquete de pañuelos

húmedos. Tomó uno.

Señaló mi mano.

—¿Puedo? 

Se estaba poniendo rojo por momentos y me hizo gracia

ese empeño por ser extremadamente educado. A ver, me

parecía bien, y era lo correcto, pero no estaba

acostumbrada a ese grado de consideración y se me hacía

raro. En ese instante caí en algo en lo que no me había

fijado: Jun nunca me tocaba. Siempre era yo la que rompía



esa distancia, la que invadía su espacio sin preguntar, como

un hábito más.

Me tocó a mí ruborizarme.

—¿Siempre me vas a pedir permiso antes de tocarme?

Me miró con intensidad y su voz sonó un poco más ronca.

Más profunda. 

—¿No debo hacerlo?

—No.

—¿No? —insistió, y no sé por qué sentí que tras la

entonación de ese único monosílabo me estaba pidiendo

permiso para mucho más.

—Yo nunca lo hago contigo. ¿Debería? —Negó con un

gesto, y yo cogí aire—. Tú tampoco.

Él sonrió. Tomó mi mano y comenzó a frotarla con el

pañuelo. Me había manchado un par de dedos con la

espuma del capuchino y se había secado alrededor de las

uñas. Lo observé sin reparo y un puñado de sensaciones se

asentaron en mi estómago, irradiando calor, provocando un

estremecimiento tras otro. Recorrí su rostro, deteniéndome

en los detalles. Era muy atractivo, encantador, interesante y

muchas cosas más. En las que, de repente, no dejaba de

fijarme.

—No creo que existan las almas gemelas, pero sí

personas por las que te sientes instintivamente atraído —

dijo en voz baja, concentrado en limpiar mis dedos—. Con

las que conectas a un nivel más profundo que con el resto y

sacan lo mejor de ti mismo. Tiran abajo tus muros y ser tú

mismo se convierte en algo sencillo. Personas que aparecen

de repente, pero sientes que llevan a tu lado desde siempre.

Que vibran en tu misma frecuencia.



—Que combinan como las piezas de un traje hecho a

medida —susurré.

Levantó la vista y me contempló. Se le escapó una risita.

—Sí. 

Nos miramos entre sonrisas incontrolables. Y me encogí

de miedo. Aprensión por todo lo que estaba sintiendo, como

si alguien lo hubiera puesto allí de golpe, se desbordara y

solo tuviese mis manos para contenerlo. Miedo porque no

tenía sentido. O solo me negaba a que lo tuviera. No estaba

segura.
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Jun

El taxi se detuvo junto a nosotros. Le eché un vistazo al

conductor y después miré a Dani. Tenía la cara roja por el

frío. Diciembre había comenzado con temperaturas muy

bajas y un viento constante que acrecentaba esa sensación

térmica. Con las puntas de los dedos tiré hacia arriba de la

bufanda que llevaba enrollada al cuello y le tapé la nariz.

Ahora solo podía ver sus ojos. Con esa luz parecían de color

cobalto, y brillaban como si una llama los iluminara desde

dentro.

—Gracias por el café. Yo pago la próxima vez —me dijo.

—Vale, ¿qué te parece el jueves a esta hora?

—Creo que podré hacerte un hueco.

Hice un gesto hacia mi mochila, donde llevaba mi tableta

de dibujo.

—Gracias por echarme una mano.

—De nada. Me encanta ayudarte, es muy divertido

inventar personajes y vestirlos. 

—A este paso, tendré que incluir tu nombre en los

créditos del próximo juego.



—Te mataré si no lo haces.

Me reí con ganas.

—Deberías subir —le dije, al ver que el taxista se

impacientaba.

Asintió y le abrí la puerta. Luego, coloqué la mano sobre

su cabeza para evitar que se golpeara al entrar. Eran gestos

que no podía evitar. Actos mecánicos en los que no

reparaba hasta que percibía su mirada o la pequeña sonrisa

que tiraba de sus labios. 

Una vez se alejó, me dirigí al estudio. Ren iba a matarme.

Era la cuarta vez que llegaba tarde en muy pocos días, y no

era propio de mí. Sin embargo, me veía incapaz de

renunciar a esos pequeños encuentros con Dani,

concertados con excusas, que se estaban convirtiendo en

mis momentos favoritos. Minutos robados que me ayudaban

a conocerla un poco mejor. 

Como que prefería las películas a las series, porque no

tenía paciencia para esperar entre el estreno de un episodio

y el siguiente. Le gustaba escuchar a Taylor Swift, pero se

volvía loca bailando cualquier tema de Dua Lipa. Siempre

había querido tener un gato. Su color favorito era el rojo y

su estación, la primavera.

Y olía a vainilla. 

Me encantaba la vainilla.

Me encantaba ella.

Mi teléfono recibió un mensaje y lo saqué del bolsillo. Se

me aceleró el corazón al ver que era de Helen. Dejé atrás el

estudio y me dirigí a la librería a toda prisa. 

—¿Un abogado? —le pregunté en cuanto abrió la puerta.

Ella se llevó un dedo a los labios. 



—Está con él en la habitación y quiere hablar contigo.

—¿Sabes de qué va esto?

—Ve —me instó con una sonrisa.

Crucé el salón y llamé a la puerta. Entré sin esperar

respuesta. Sentado en una silla, junto a la cama, había un

hombre mayor, vestido con un traje oscuro y una pajarita

turquesa a juego con la montura de sus gafas. Se puso en

pie nada más verme.

—¿Jun?

—Sí.

—Hola, encantado de conocerte por fin. Mi nombre es

Connor Davies. Soy amigo de Seo Won desde hace mucho y

también su abogado. ¿Te importa si hablamos unos

minutos?

Con un gesto de su mano, me señaló la puerta. Miré a

Seo Won-nim un momento y después seguí al señor Davies

hasta el salón sin entender nada. Me quité el abrigo, la

gorra y me senté en el sofá. Me froté las manos, nervioso,

mientras él sacaba de su maletín unos sobres de color

marrón y los dejaba en la mesa. Los empujó hacia mí sin

dejar de sonreír en ningún momento.

Empezó a hablar:

—Hace un año que Seo Won me contrató para que

redactara un testamento. También me pidió que te lo

entregara en cuanto perdiera su capacidad para moverse y

comunicarse. —Abrió uno de los sobres y sacó unos

documentos, que me entregó—. Aquí lo tienes. 

Comencé a hojearlo y me perdí entre términos legales y

un lenguaje farragoso que me costaba entender.

—¿Puede explicarme qué dice?



—Por supuesto. A grandes rasgos, Seo Won lega la librería

y este piso a Kim Hae Jun y Kim Hae In, al igual que los

beneficios que generen todos sus libros publicados tras su

muerte. También deja indicaciones sobre qué hacer con su

cuerpo, llegado el momento, y con una serie de manuscritos

y objetos personales. 

Lo miré estupefacto. 

—¿Habla en serio? 

—Completamente. —Abrió el otro sobre y sacó más

papeles—. Esta es la escritura del piso y esta otra, la de la

librería. Son documentos originales, así que no los pierdas.

¿Qué más...? Sí, las cuentas bancarias.

—Espere..., espere un momento. —Inspiré hondo y solté

el aire con fuerza—. No puedo aceptar nada de esto, lo

siento.

Ahora era el señor Davies el sorprendido.

—¿No puedes? —Se me hizo un nudo en la garganta y

negué con la cabeza—. ¿Estás seguro?

—No puedo aceptar nada de esto —dije con voz firme.

—Bueno, en ese caso, dispongo de un poder notarial que

me permitirá liquidar todos sus bienes y donar el dinero a

varias organizaciones elegidas por él. 

Escuché un ruido a mi espalda y me volví. Vi a Rose en la

puerta, con el rostro pálido y la boca abierta.

—¿Va a vender la librería? —le preguntó al abogado.

Después clavó sus ojos en mí—. Me prometiste que no

tendría que preocuparme por mi trabajo.

—Rose, en ese momento yo...

Helen fue hasta ella y se la llevó consigo de vuelta a la

escalera.



—Vamos, cielo, hablemos abajo.

—Tengo un hijo, Helen. ¿Qué voy a hacer?

—Lo sé, cielo. Lo sé. Encontraremos la solución y Seo Won

aún está con nosotras.

—Pero cuando se hizo cargo de la librería, dijo que

conservaría mi empleo.

Me hundí en el sofá. Rose tenía razón, se lo había

prometido dos años atrás, cuando Seo Won-nim ya no pudo

ocuparse de su negocio y me pidió que lo hiciera yo en su

lugar. Solo debía preocuparme de la parte administrativa,

pago de impuestos y poco más, y acepté sin pensarlo

demasiado. En aquel momento solo trataba de hacer las

cosas bien y ser coherente con una decisión que me había

costado mucho tomar. No consideré las consecuencias

reales, ni que el tiempo pasaría tan rápido ni que su salud

se deterioraría tan pronto.

No podía aceptar nada de lo que se me estaba

ofreciendo. Ya había cruzado demasiados límites. Aquel,

simplemente, era imposible. ¿Cómo viviría con mi

conciencia entonces, cuando apenas podía dormir tranquilo?

—Jun.

Alcé la vista del suelo y miré al abogado.

—¿Por qué no te lo piensas unos días? Aún disponemos

de tiempo.

Asentí, solo porque me estaba ahogando entre aquellas

paredes y no quería seguir hablando del tema. 

—Vale.

—Aquí te dejo mi tarjeta. Llámame si lo necesitas.

—Gracias.



Se puso en pie al tiempo que recogía sus cosas. Me

dedicó una pequeña sonrisa y llenó su pecho de aire.

—Gracias a ti por todo lo que estás haciendo por Seo

Won, sé que no debe de ser fácil.

Parpadeé sorprendido.

—¿Usted... lo sabe?

—Me lo contó hace años. Me habló de vosotros y de lo

que pasó.

—De lo que hizo —lo corregí en un tono más duro de lo

que pretendía. 

—Sí. Nunca ha dejado de arrepentirse. —Tragué saliva y

bajé la mirada—. Iré a despedirme de él.

Estaba tan agobiado y ansioso. Quería con todas mis

fuerzas que mi vida fuese en una dirección, pero esta se

empeñaba en tomar otra, completamente opuesta. Más

difícil y complicada. Y me sentía atrapado, en un espacio

donde cada sentimiento, sobre todo los malos, se hacía

inmenso y me robaba el aire. 

Ya tendría que haber aprendido que las cosas nunca son

como esperamos que sean.
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Dani

Quedaban poco más de dos meses para que se celebrara la

Semana de la Moda de Londres y en el taller el ritmo era

frenético. Participaríamos con nuestro segundo desfile y

confiaba en que habríamos aprendido de los errores del

primero. Ya teníamos un listado de modelos confirmadas y

en unas tres semanas comenzaríamos con las pruebas y las

sesiones de fotografía. Íbamos con el tiempo justo, pero sin

sobresaltos, y ya era un logro. 

Saqué otro rollo de papel para patrones y lo puse sobre la

mesa. Corté varios trozos y lo devolví a la estantería,

repleta de muestras de tejidos y retales. Después coloqué

un maniquí bajo uno de los focos y comencé a tomar

medidas.

Amy me observaba desde el alféizar de una de las

ventanas, donde picoteaba unos palitos de queso. La puerta

se abrió y Hana entró con varios cuadernos y su portátil. 

—¿Ya se han ido todos? —preguntó.

—Hace rato. ¿Y tú no deberías haberte ido también?



—Necesito comparar vuestros datos de inventario con los

que yo tengo y habré terminado. ¿Dónde están los libros?

—En aquel armario con llave —respondí.

Amy continuaba mirándome fijamente y empezaba a

ponerme nerviosa.

—Así que llevas semanas saliendo con ese chico, ¿y no

me lo has dicho hasta ahora? —me preguntó en tono

mordaz.

Puse los ojos en blanco y resoplé.

—No estoy saliendo con él. Somos amigos y coincidimos

de vez en cuando.

—A coincidir a propósito se le llama salir.

—¿Qué ocurre? —se interesó Hana.

—Dani está saliendo con un chico.

—Ah, ¿sí? 

—No estoy saliendo con él.

—Es surcoreano —apuntó Amy. Hana levantó la vista de

los libros y me miró sorprendida—. Y tiene una novia con la

que se va a casar.

—No es así —salté indignada y me dirigí a Hana—. Parece

que su familia quiere que se case con una chica en

particular, que ellos han elegido, y lo están presionando en

ese sentido. Pero él no tiene intención de hacer nada.

Además, la chica tampoco está interesada y de momento

fingen salir mientras intentan arreglar la situación.

Amy hizo un ruidito con la garganta y clavó su mirada

escéptica en mí.

—Yo creo que te ha vendido una película y tú se la has

comprado. Vamos, Dani, es evidente que tiene novia, pero



quiere liarse contigo y te ha contado una mentira que ni él

mismo se cree. ¿Matrimonio concertado?

—No creo que le esté mintiendo —medió Hana. Forzó una

pequeña sonrisa, un tanto vacilante—. Yo me casé de ese

modo. Mi matrimonio fue concertado.

Se me escurrió la cinta métrica de las manos y Amy

comenzó a toser por culpa de un palito de queso. Nos

quedamos mirándola con la boca abierta y ella apartó la

vista avergonzada. 

—¿Es una broma? —inquirió Amy. Hana negó con la

cabeza—. Dios, ¿esas cosas pasan de verdad en este siglo y

aquí? 

—Sí.

—No sé qué decir, yo... 

—No tienes que decir nada, Amy.

—Recuerdo cuando dijiste que habías empezado a salir

con un chico y meses después me diste aquella invitación

tan hortera. —Caminó hasta donde Hana se encontraba y

apoyó las manos en la mesa—. ¡Estuve en tu boda y no noté

nada!

—No es algo que vas diciendo.

—Aun así...

Hana dejó de teclear en el ordenador y la miró. 

—Sé que es difícil de entender desde una mentalidad

occidental, pero para nosotros no es tan raro. Quizá sea

menos habitual ahora, porque nuestra sociedad por suerte

está evolucionando, pero muchas familias, entre ellas la

mía, continúan viviendo bajo ciertas costumbres. —Me miró

—. No creo que ese chico te esté mintiendo. 



—Entonces, ¿tu marido y tú...? —Amy seguía dándole

vueltas.

—Nuestras familias decidieron que nos casáramos.

—¿Y lo hicisteis sin más? Quiero decir, ¿ya os conocíais de

antes, te gustaba? ¿Entre vosotros había algo?

Hana suspiró y cerró el primer cuaderno. Tomó el

segundo.

—Nos conocíamos de vernos por el barrio. Después

coincidimos en la universidad, teníamos amistades en

común y allí nos hicimos amigos. Siempre me ha parecido

muy guapo y un buen hombre. 

—Vamos, que no había nada entre vosotros —convino

Amy muy seria. Sacudió la cabeza—. Lo siento, pero no lo

entiendo. No puedo comprender que tu familia escoja a una

persona de la que no estás enamorada para que te cases

con ella, y tú lo hagas como si fuese algún tipo de

obligación inevitable.

—Lo sé, no te preocupes. Solo es una forma de vida más

—dijo Hana con una sonrisa.

—Pero necesito entenderlo, ¡o me explotará la cabeza!

Hana contuvo el aliento, parecía cansada y no solo por el

trabajo. 

—De acuerdo, intenta ver la situación de este modo. En

realidad, no se trata de un matrimonio entre dos personas,

sino de la unión de dos familias a través de ese matrimonio.

Así que son muchas las personas y cosas que deben

encajar. Educación, posición social y económica, creencias,

valores y reputación. Es un fuerte lazo de pensamiento

entre dos familias. Los sentimientos han de nacer a partir de

ahí.



—Eso mismo dijo él —apunté.

—Los sentimientos no tienen deber. Y todo esto suena al

discurso de una secta —dijo Amy sin ocultar su rechazo.

Hana bajó la mirada, incómoda, y sentí pena por ella. Me

pasaba un poco lo que a Amy, me costaba entender esa

forma de pensar. Ese modo de vida en el que careces de

voluntad y tienes que sentir una devoción absoluta por tus

padres. No obstante, empatizaba con ella al compararla

conmigo y mi propia familia. 

Yo también tenía unos padres que anteponían su felicidad

a la mía. Que me exigían sacrificios sin pensar en el precio

que debía pagar. Quizá, si mi relación con ellos hubiese sido

un poco distinta, habría tragado con todo lo que pasó y sin

perder la sonrisa. Habría cedido para evitar cualquier

ruptura familiar.

El silencio entre nosotras se alargó hasta resultar

molesto. 

Tal vez, por esa razón, dije lo que dije. Sin pensar. Porque

necesitaba soltarlo y liberarme del peso de ese

pensamiento. Compartirlo. Decirlo en voz alta y escucharlo

de mis propios labios. 

—Me gusta. Y me gusta mucho. 

Amy clavó sus ojos en mí y alzó las cejas.

—¿Te refieres a...?

Asentí con las mejillas ardiendo.

—Y la situación me está volviendo completamente loca,

os lo aseguro. Creo que está pasando algo entre nosotros. —

Me detuve un momento e inspiré hondo—. ¡No! Sé que está

pasando algo y, al mismo tiempo, no ocurre nada. Solo dos



conocidos que toman un café de vez en cuando. ¿Lo

entendéis?

Hana me sonrió.

Amy me buscó con su mirada. La rehuí hasta que no tuve

más remedio que devolvérsela. Me mordisqueé el labio y su

expresión me hizo sonreír.

—Pues haz que ocurra —me dijo.

—No puedo.

—¿Por qué? ¡Él te gusta!

—Porque no funcionará, y es más joven que yo. Mucho

más joven. ¡Es un crío! —gimoteé.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis.

—¿En edad coreana? —preguntó Hana.

Nos volvimos hacia ella.

—¿Qué? 

—Si son años coreanos, en realidad tendrá veinticinco. 

—¿Por qué?

—Es un sistema tradicional, en Corea consideramos que

los bebés ya nacen con un año.

—¡¿Por qué?! —preguntamos de nuevo al unísono. 

Ella se encogió de hombros y yo me derrumbé sobre la

mesa mientras me tragaba una maldición. ¿Veinticinco? De

veinticinco a treinta y dos... Moví mis dedos como si contara

con ellos.

—Veinticinco, veintiséis... ¿Qué problema hay? —me

cuestionó Amy. Estaba segura de que podía leerme la mente

—. No son dieciocho. Y tú tampoco eres una jubilada.

Resoplé y golpeé el suelo con los pies.



—No es solo que sea más joven, es que también lo

parece. Deberíais verlo, tiene una carita de bebé monísima.

Por la calle lo confundirías con un adolescente y a mí, con

su madre.

—¡Qué dramática eres!

—Vale, lo soy. Y aunque no le diera importancia a su

edad, tampoco tendría nada con él. ¿Para qué empezar algo

que terminará sí o sí? El tiempo siempre jugará en mi contra

y un día perderé. Se fijará en alguien de su edad o más

joven, y me abandonará.

Amy se acercó a mí, preocupada. 

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Adrián lo hizo, ¿por qué no lo haría él cuando las tetas

me lleguen al ombligo?

—¡No tienes tetas, es imposible que eso pase!

Inconscientemente me llevé las manos a los pechos y los

sopesé.

—Sí que tengo. Y las tetas pequeñas también se caen.

Hana rompió a reír y Amy se contagió de su risa. Yo no le

veía la gracia por ninguna parte. Los pechos pequeños

tienen los mismos problemas que los grandes: estrías,

flacidez... Y en verano no me quedaba más remedio que

usar sujetador y nada me sentaba bien. Dos uvas flotando

dentro de una copa A hueca. 

Hana y Amy me miraban como si fuese un cachorrito

abandonado que les inspirara lástima.

—Dani, ¿de verdad crees que Adrián te engañó con tu

hermana porque ella es más joven que tú? —preguntó Amy.

Me rasqué la frente y después hice como que buscaba

algo en la mesa.



—¿Habéis visto mi lápiz? —Hana señaló mi cabeza. Alcé la

mano y allí estaba, donde siempre, clavado en el moño que

solía hacerme para trabajar—. ¿No deberíamos irnos a casa?

Es bastante tarde.

—Dani —susurró Amy.

Me desinflé de golpe, como un globo que acaba de

explotar. 

Había hecho tantos esfuerzos para evitar ese

pensamiento que creía haberlo logrado. Sin embargo, allí

estaba. En cuanto me había permitido bajar la guardia,

había aparecido como la sombra que era. Sofía y yo éramos

como dos gotas de agua, tan parecidas que sorprendía. Y no

solo en el aspecto físico.

Quizá, por ese motivo, siempre estuvimos tan unidas y

nos habíamos querido tanto.

Quizá, por esa razón, me había dolido mucho más su

traición que la de él.

Porque mi verdadera mitad era ella. Mi alma gemela.

Lo que no quería decir que la infidelidad de Adrián no me

hubiera afectado. Me había roto el corazón. Lo había

pisoteado. Masticado y escupido. Había destrozado mi

autoestima y mi confianza, hasta tal punto que no sentía

que yo pudiera gustarle a nadie. No de verdad.

—Solo me remito a los hechos —mascullé.

—Pues levanta la cabeza, porque no eres responsable de

nada. Adrián no te cambió por Sofía porque ella sea más

joven y bonita que tú. Lo hizo porque es un gilipollas y un

parásito, una garrapata que se aferró a ti para que lo

mantuvieras. Y aún tuvo la poca vergüenza de pensar que



podía joderte la vida mucho más. Y tu hermana, que ni

siquiera merece que la llamen así, es... es... un pu...

Me tapé los oídos. 

—¡Vale, vale, vale! No hace falta que sigas.

—Pues deja de decir tonterías.

Chasqueó la lengua con disgusto. Ojalá me pareciera un

poco más a ella. El mundo me habría resultado más

sencillo. 

Nos miramos y rompimos a reír.

Hana recogió sus cosas y devolvió los libros del inventario

al armario. Cuando pasó por nuestro lado, se detuvo un

momento y me miró con una pequeña sonrisa. 

—Sé que aún no tenemos mucha confianza, pero ¿me

dejas darte un consejo?

—Sí, por supuesto. Somos amigas, Hana.

Se ruborizó y bajó la mirada.

—Sobre ese chico...

Se me escapó el aliento.

—¿Sí?

—Si te gusta, y crees que tú a él, no te reprimas ni lo

evites. Si yo estuviera en tu lugar, no lo haría. —Arqueé las

cejas, sorprendida—. No importa lo que los demás piensen

cuando os vean juntos, solo lo que tú sientes. Además, no

tiene nada de malo salir con alguien más joven. Al contrario,

yo diría que tiene muchas ventajas.

Me reí y mis latidos enloquecieron por un instante. 

Entonces, una pregunta apareció en mi mente y ella era

la única que podía darme una respuesta.

—¿Le causaré problemas? Quiero decir, con su familia. Por

la situación, ya sabes. 



Sus ojos brillaron con una emoción que no supe

interpretar.

—Tampoco debería importarte lo que piense esa gente.

Mis labios se torcieron en una mueca y compartimos una

mirada cómplice.

Se encaminó a la puerta y mis ojos la siguieron con una

sensación extraña. 

—Hana... —Me miró por encima del hombro—. ¿Estás

bien?

Por un segundo, se mostró desconcertada. Luego, su

expresión se transformó con la mejor de sus sonrisas.

Inspiró hondo y se irguió como una espiga sobre sus botas

de tacón.

—¡Por supuesto!

Le devolví la sonrisa.

También fingí no darme cuenta de que mentía.



25

Jun

Nuestros días están llenos de momentos decisivos que

ocurren de forma inesperada. Pasan ante nosotros sin que

nos demos cuenta hasta mucho después, si es que tenemos

la suerte de hacerlo. Estamos tan convencidos de que son

los grandes sucesos los que cambian nuestra vida que no

nos fijamos en los que de verdad son relevantes. Las cosas

pequeñas, las que salpican nuestros días en forma de

decisiones, gestos y palabras sin aparente importancia. 

Miramos el muro sin pensar en el número de ladrillos que

han sido necesarios para levantarlo. Uno a uno. Y entonces

nos preguntamos cómo demonios ha aparecido eso ahí. De

la nada. Cuando todo ha sido obra nuestra.

Las campanillas sonaron al abrirse la puerta de la librería.

Levanté los ojos del libro de contabilidad y me sorprendí al

ver a mi hermano cruzando el umbral. Con los dedos de una

mano podía contar las veces que había puesto un pie allí.

—Creía que habíamos quedado en el estudio.

Se acercó y nos saludamos dándonos un abrazo corto.



—Ren me ha dicho que estabas aquí, y tengo algo de

prisa.

—¿Va todo bien?

Asintió y observó a su alrededor, incómodo.

—Tengo que cenar con mis suegros. 

—¿Otra vez?

—¿Has visto esa película en la que se repite el mismo día

sin descanso?

Me reí.

Bajó la mirada al suelo y luego la alzó de nuevo hacia mí.

En sus ojos había muchas cosas mezcladas, revueltas. Con

un gesto señaló el techo. 

—¿Cómo está?

—¿Por qué no subes y lo compruebas por ti mismo?

Se despeinó el pelo y forzó una sonrisa impaciente.

—Que guarde tu secreto no significa que me parezca bien

lo que haces. Además, tampoco me importa mucho lo que le

pase.

Yo no era nadie para juzgarlo. Habíamos compartido la

misma realidad, hasta que dejamos de hacerlo. Por una

casualidad, que podría haber sido la suya. Lo que me hacía

preguntarme qué decisión habría tomado él de haberse

encontrado en mi lugar. Si también lo habría arriesgado

todo.

—Ya casi no se mueve. Los ojos, algunos dedos de la

mano derecha y poco más. Empeora por días. Su médico no

cree que aguante más de seis meses o un año, siempre y

cuando no surjan complicaciones.

Me observó indiferente y tomó aire mientras se aflojaba la

corbata.



—Bueno, ¿de qué querías hablar conmigo?

Cogí mi mochila del suelo y la subí al mostrador. Después

la abrí y saqué los documentos que me había dado el

abogado.

—Estas son las escrituras del piso y la librería; y este, el

testamento en el que nos lo deja todo a nosotros.

—Con nosotros te refieres a...

—A ti y a mí.

—Ya veo... —Apoyó ambas manos en el mostrador y tragó

saliva—. No quiero ni un solo penique que provenga de él,

pero tú deberías aceptarlo. Llevas tres años cuidándolo, te

lo has ganado, y el dinero que saques podrías invertirlo en

el estudio.

—No puedo hacerle eso a mamá.

—¿Ahora te vas a poner quisquilloso?

Mis ojos se encontraron con los suyos y aparté la mirada,

avergonzado. Aunque sabía que él no lo había dicho con esa

intención y que era mi culpa la que me quemaba la

garganta. 

—Sé que nada de esto está bien. Y que si mamá lo

descubre...

—La destrozará, Jun.

—Sí. —La sensación incómoda que me oprimía el pecho

se volvió más pesada—. Aquel día no fui capaz de cerrar los

ojos y seguir mi camino. Sé que debería haberlo hecho, pero

no pude. 

—Siempre tuvisteis una conexión especial.

—¡Que no lo detuvo! Lo que nos hizo fue horrible. Debería

haberle escupido en la cara en lugar de aceptarlo como si

nada, porque te juro que no lo he perdonado. 



—Lo sé, y también sé mejor que nadie qué clase de

persona eres. Por esa razón estás metido en este lío, y rezo

cada día para que todo acabe y pase sin que debas

arrepentirte. —Puso su mano en mi hombro y me dio un

ligero apretón mientras tragaba saliva—. Así que ten mucho

cuidado, Jun. Si mamá lo descubre, no habrá forma de

arreglarlo.
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Dani

Llamaron al timbre por segunda vez y tuve que obligarme a

pausar la tele. Aún estaba en shock por la última escena y

no sabía si tenía ganas de llorar o de romper algo. El timbre

sonó una tercera vez. Resoplé molesta y me levanté del

sofá. Me dirigí a la puerta dando pisotones y abrí de un tirón

sin que me importara lo más mínimo quién pudiera estar al

otro lado.

—¡¿Qué?!

Max parpadeó varias veces, más asustado que

sorprendido, y miró por encima de su hombro como si

esperara encontrar allí al causante de mi enojo. Después me

contempló con los ojos muy abiertos.

—¿Buenos días? —preguntó con una sonrisita.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a ver a un cliente.

—¿En sábado?

—Es un cliente importante —puntualizó. Asentí y lo

observé impaciente, mientras esperaba a que me dijera qué

le había traído hasta mi puerta—. ¿No vas a dejarme pasar?



—¿Eh? Sí, claro, adelante. —Me hice a un lado y Max

entró con las manos en los bolsillos de su abrigo largo y

negro, mirándolo todo a su alrededor. Entonces, se fijó en

mí con más atención y esbozó una sonrisita burlona—. ¿Qué

ocurre?

—Es raro verte tan relajada, estás guapa.

Le eché un vistazo a mi pijama, lo que me hizo recordar

que ni siquiera me había peinado. Me toqueteé el moño,

sujeto con un lápiz de acuarela, y me encogí de hombros.

Total, era Max. Con él, mi aspecto no era algo que me

preocupara.

—¿Qué haces aquí?

—Tienes cinco minutos para vestirte, te invito a comer.

Lo miré con cariño. Siempre cuidaba de mí.

—Te lo agradezco, Max, pero hoy no puedo. Tengo planes.

Regresé al sofá y me tapé con la manta. Cogí el mando a

distancia y reanudé la serie. Me moría por saber cómo

continuaba y, al mismo tiempo, me provocaba una ansiedad

terrible. Tenía muchos sentimientos encontrados,

empezando por el motivo que me había llevado a verla y,

sobre todo, la historia que contaba.

Max se sentó a mi lado y miró la pantalla. El capítulo

terminó y comenzó la intro del siguiente. 

—¿Estos son tus planes? ¿Ver una serie?

Asentí al borde de las lágrimas. La última imagen, con el

protagonista llorando bajo la lluvia, era lo más triste que

había visto nunca. Quería abrazarlo con todo mi corazón.

—A ti no te gustan las series —me recordó.

—Esta sí. Además, está completa y puedo ver todos los

capítulos sin esperar.



—¿Cuántos has visto ya?

—Siete —respondí sin apartar los ojos de la escena y con

el estómago lleno de mariposas.

Los protagonistas eran monísimos, y entre ellos existía

una química increíble.

—¡Siete! ¿Y cuántos tiene?

—Dieciséis —respondí. Luego añadí—: Y sí, pienso verlos

todos hoy.

Sentí su mirada estupefacta sobre mí.

—¡A quien le cuente que te has enganchado a una serie

china en versión original con subtítulos!

—Es coreana, no china.

—No creo que haya mucha diferencia.

—¿Quieres callarte? No oigo lo que dicen.

—Pero ¿qué quieres oír si no se entiende nada? 

Lo fulminé con la mirada y él cerró la boca de golpe. Se

hundió en el sofá, escrutándome enfurruñado, y yo me

limité a ignorar su presencia con la esperanza de que se

acabaría marchando. 

Tres horas más tarde, aún seguía allí. Habíamos pedido

comida y sobre la mesa continuaban las sobras. Las aparté

a un lado para que Max pudiera colocar una bandeja con

una taza de té y otra de café.

—¿Ha pasado algo mientras estaba en la cocina?

—Su madre ha descubierto que siguen juntos y le ha

dicho que, si no rompe con él y vuelve con el CEO, la echará

de casa y se olvidará para siempre de que es su hija —

respondí.

Max abrió mucho los ojos y se dejó caer a mi lado. 

—¡Esa mujer es una arpía! —exclamó.



—¿Verdad?

—Y le ha pegado.

—Se me ha encogido el estómago en esa escena. 

Me pasó la taza de café. 

—¿Crees que dejará al chico?

—Espero que no —contesté—. Pero está completamente

alienada por su madre y las expectativas irreales que esa

mujer tiene. Esa señora solo quiere que se case con ese

imbécil porque tiene una familia rica e influyente, y le

importa una mierda que la trate como si fuese basura. Es

una egoísta controladora que solo piensa en sí misma.

—Es odiosa. 

—Dice que quiere lo mejor para su hija, ¡pues que la deje

ser feliz en lugar de usarla como una muñeca!

—Y cómo se ha ensañado con él —farfulló Max tras darle

un sorbito a su té.

—Ha sido tan cruel. Le ha dicho cosas horribles.

—Lo que me chirría es cómo todos bajan la cabeza y

obedecen sin rebelarse ni un poco ante esa mujer tan

despótica. 

—Es frustrante.

—¿Por qué lo hacen? No sé, todo el mundo tiene un límite

y en la serie no parecen alcanzarlo nunca por más cosas

que pasen. 

—Ya te lo he dicho, están alienados. Crecen con ese

respeto hacia sus padres y mayores.

—Es evidente, pero que traguen con todo sin respirar le

resta credibilidad a la historia. Es lo único que no me

convence de la serie, cómo exageran esa relación familiar



tan tóxica. Si ella se plantara y no cediera, todo se acabaría.

Fin.

Me giré hacia él y estudié su rostro. 

Ser dueño de tu vida sin condiciones ni sacrificios debía

de ser una sensación fantástica. Tener una familia que te

apoya en todo, te quiere y te valora sin medida, también.

Disfrutar de esa seguridad dentro y fuera te convertía en el

tipo de persona que Max era. Qué lástima que no todos

pudiéramos tener su vida perfecta, en la que el blanco y el

negro borraban todos los grises.

—¿Como hice yo? —le pregunté.

—¿Qué? 

—Yo me planté y no cedí. Desde entonces apenas tengo

relación con mi familia, solo hablo con mis padres por

teléfono y siempre acabamos discutiendo porque no hago lo

que ellos quieren —afirmé con un nudo en la garganta—. Y

ninguno logramos salir de ese bucle, ya que ellos tampoco

ceden. 

—No es lo mismo.

—Ya sé que no, porque cada familia es un mundo aparte.

—Señalé la pantalla—. Esa solo es una más de las muchas

que hay.

—Dani, es ficción. ¿No irás a creer que todo eso es...?

No lo dejé terminar.

—Es una serie basada en unas tradiciones que existen y

en la forma de pensar de una sociedad, representada por

esos padres, en la que ser y aparentar, el honor y otros

rancios valores están por encima de los propios hijos y su

felicidad —aseguré muy seria. Inspiré—. Puede que sea una

ficción exagerada, pero hay gente que vive de ese modo y a



la que le resulta muy difícil «plantarse», Max, porque la

alternativa es quedarse solos. Lo sé perfectamente, mírame

a mí.

Y lo hizo, me observó sin parpadear y sentí su lástima. El

cariño que me tenía.

Me rozó la mejilla con el dorso de su mano. Después

deslizó el pulgar por mi piel hasta trazar mi barbilla. La

sostuvo e impidió que bajara la cabeza.

—Tú no estás sola, me tienes a mí.

—He perdido a mi familia por anteponerme a ellos.

—Si no lo hubieras hecho, serías muy infeliz —dijo en un

susurro.

—¿Crees que ahora estoy bien?

—¿No lo estás?

No respondí. Ni siquiera parpadeé.

Max me sostuvo la mirada y poco a poco apartó la mano.

Inspiró hondo.

—Dani, ¿qué pasa? —preguntó con un suspiro. Señaló la

televisión y luego a mí—. ¿A qué viene este interés

repentino? ¿Por qué todos estos pensamientos?

—No pasa nada. Solo es algo que me llama la atención.

Algo diferente que trato de comprender.

—¿Tiene que ver con el trabajo? Siempre que te

obsesionas con alguna cosa, es por tus diseños. Cuando

buscas inspiración e ideas. Pero esta vez parece que te está

afectando demasiado.

—Ves problemas donde no los hay, solo es una serie que

Hana me ha recomendado —mentí.

En realidad, él tenía algo de razón. Después de la

conversación con Hana en el taller, mi curiosidad por todo lo



relacionado con su forma de vida se había disparado, y la

razón era Jun. Me gustaba y me había dado cuenta de que

mis prejuicios no eran más que inseguridades. Quería seguir

pasando tiempo con él y permitir que lo que había entre

nosotros fluyese. 

No obstante, debía saber dónde me estaba metiendo y

por ese motivo había iniciado mi propia búsqueda de

información. Tras leer infinidad de artículos y blogs de

turistas y residentes extranjeros que relataban sus

experiencias, había encontrado un foro en el que me

aconsejaron que viera algunas series y películas, que me

adentrara en su literatura. Eran un modo de conocer esa

sociedad que tanto me intrigaba y de la que no sabía nada. 

—¿Seguro que solo es eso? —insistió Max.

—Sí, no te preocupes por mí.

—Siempre me preocuparé por ti. Siempre. Y estaré a tu

lado pase lo que pase. Lo sabes, ¿verdad?

Observé su rostro, el verde de sus ojos, rodeados por

unas incipientes arruguitas, la forma de su nariz y las pecas

que le salpicaban la piel. El pelo rubio perfectamente

peinado, salvo por ese remolino indomable que rompía su

imagen perfecta. 

La intensidad de su mirada me obligó a apartar la mía un

instante.

—Gracias —susurré.

—Claro.

Una única palabra que, por algún motivo, me hizo sentir

incómoda. Como si de repente estuviese molesto conmigo y

toda esa frustración se hubiera concentrado en el tono de

su voz.



—Debería irme —anunció al tiempo que se ponía de pie. 

—¿Estás bien?

—Siempre estoy bien, Dani. Ya me conoces.

Forcé una pequeña sonrisa e hice el ademán de

levantarme para acompañarlo a la puerta. Me detuvo con

un gesto de su mano.

—No te molestes, conozco el camino.

Se inclinó sobre mí y posó sus labios en mi frente, como

hacía siempre. Aunque, esta vez, permanecieron sobre mi

piel un poco más de lo habitual. Después cogió su abrigo de

la silla donde lo había colgado y segundos más tarde oí que

se cerraba la puerta.

Inspiré hondo, un poco rara por dentro. Con una

corazonada que no había sentido hasta ahora. Tan loca

como absurda. Imposible. Tanto, que me deshice de ella con

un estremecimiento.

Cogí el mando de la tele y puse el episodio desde el

principio.
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Jun

Dicen que lo peor de las mentiras no son las mentiras en sí,

sino las consecuencias que provocan. Los destrozos que

dejan a su paso. Las mentiras son como un coche sin frenos:

pierde el control y no tienes ni idea de dónde va a

estrellarse ni a quién arrollará en el camino. Si sobrevivirás

al impacto. Son como un proyectil: una vez lo disparas, no

hay modo de hacerlo retroceder. 

Las mentiras son decisiones que tomamos. Cosas que

callamos. Cosas que fingimos. Errores que cometemos para

tapar otros errores. Por miedo. Por vergüenza. Por proteger

a quien amas. Otra falsedad más. Mentimos para

protegernos a nosotros mismos de las consecuencias que

nuestras acciones tienen en los demás. Y acabas atrapado

en tu propia trampa. 

—Eh, Jun, tu novia ha venido a verte —me dijo Erin desde

la puerta de mi despacho.

Me asomé por encima de la pantalla del ordenador y

fruncí el ceño. 

—¿Quién? 



Erin parpadeó sorprendida por mi desconcierto. Entró y

cerró la puerta a su espalda.

—Ahí fuera hay una tía que se ha presentado como tu

novia y ha traído aperitivos —susurró.

—¿Estás segura de que ha dicho que es mi novia?

—Muy segura. ¿No lo es?

—¿Tengo pinta de estar saliendo con alguien?

—Ya decía yo...

Arqueé las cejas, sin entender a qué se refería con ese

comentario. 

Entonces, la risa cristalina de Minah llegó clara a mis

oídos. Misterio resuelto. Y no fui el único que la reconoció.

—¡Atención, Cruella acaba de entrar en el edificio!

Escondan a sus mascotas y pongan a salvo a sus hijos —

rezongó Ren desde su mesa sin cortarse en bajar la voz—.

Repito, Cruella está en el edificio.

Lo taladré con la mirada, mientras Erin bajaba la cabeza

muerta de risa.

—Dile que pase, por favor —le pedí a Erin. En cuanto nos

quedamos solos, me giré hacia mi amigo—. ¿Podrías

esforzarte un poquito? Por mí. Tu mejor amigo. Eh, ¿podrías?

—¿Le pedirás lo mismo a ella?

Le bufé como un gato arisco.

—¿En serio? —Asintió convencido y yo resoplé de nuevo

—. Ren, no sé cuánto tiempo durará esta situación. Puede

que bastante y necesito que me ayudes, no que la

provoques cada vez que os crucéis. Por favor.

Gruñó algo que no entendí.

—¡Por favor! —le rogué.



—Vale, lo intentaré —farfulló como si le estuvieran

arrancando las palabras. Entornó los ojos y me estudió—. Si

se supone que estáis fingiendo para vuestras familias, ¿por

qué aparece aquí diciendo que es tu novia? Eso es pasarse

un poco, ¿no crees?

No supe qué responder. Una parte de mí no quería darle

importancia ni ver un problema donde probablemente no lo

había. Otra se sentía incómoda, porque sabía de forma

objetiva que Minah había cruzado una línea que no tenía por

qué cruzar. No había necesidad de involucrar a más

personas en nuestra historia y, menos aún, a mis amigos. 

Minah entró en la oficina y Ren cumplió su palabra,

comportándose como un ser civilizado mientras yo le

enseñaba a ella el estudio y le iba presentando a la gente

que aún continuaba trabajando a esas horas de la noche.

Incluso le ofreció algo de beber, con un gesto tan natural y

amistoso que hasta yo me sorprendí. Qué encantador podía

ser el muy capullo cuando se lo proponía.

—¿A qué se debe esta visita inesperada? —le pregunté a

Minah una vez entramos en el ascensor.

Ella me observó con una sonrisa y entrelazó su brazo con

el mío. 

—Estaba por el barrio y me ha parecido buena idea pasar

a verte. Me has hablado tanto de tu trabajo y del estudio

que me moría de curiosidad y quería verlo todo por mí

misma —me explicó. Y añadió con un mohín—: Y como tú no

te dignas a invitarme.

Ignoré el reproche y respondí a su sonrisa con otra.

—¿Y qué te ha parecido?



Se puso de puntillas y alzó la barbilla para mirarme a los

ojos. 

—Estoy muy orgullosa de ti. Y ahora que lo he visto todo

con mis propios ojos, podré tranquilizar a mis padres.

Me removí incómodo bajo el abrigo.

—¿Tus padres están preocupados?

—Yo diría que se trata de curiosidad más que de otra

cosa. Pero sí, un poco. —Soltó una risita nerviosa y con la

mano libre hizo el gesto de las comillas—. Es normal, eres el

novio de su hija y solo saben de ti lo que han oído por boca

de otros.

—Lo entiendo.

—También insisten en conocerte.

Tragué con fuerza al notar un nudo enorme en la

garganta.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. 

Salimos a la calle. Caía una fina llovizna. Abrí la mochila y

saqué el paraguas plegable que solía llevar siempre

conmigo. Nos cubrimos y comenzamos a caminar en

silencio hacia el lugar donde tenía aparcado el coche.

—¿Por qué tienen tanta prisa? Pensaba que bastaría con

que creyeran que nos estamos conociendo.

—Yo también, Hae Jun. De verdad pensaba que

tendríamos mucho más tiempo hasta llegar a esta parte. Y

cuando digo mucho, me refiero a un año al menos.

Yo también contaba con ese tiempo. No es que fuese

mucho, dada la situación que tratábamos de arreglar, pero

sería suficiente para mantenerla calmada y que una futura

«ruptura» fuese creíble.



—Si los acontecimientos comienzan a precipitarse,

tendremos que hacer algo. 

—Lo sé —convino con cierta condescendencia.

Frené mis pasos y la miré fijamente. ¿Por qué parecía que

yo era el único preocupado por lo que podría ocurrir? Nos

jugábamos mucho. Todo, en realidad.

—Lo digo en serio, Minah. No avanzaré en esa dirección.

Todo se complicaría más de la cuenta y me parece mal

engañarlos hasta ese punto. Llegaríamos demasiado lejos.

La lluvia arreció, ahogando con su golpeteo sobre la acera

cualquier otro sonido. El mundo se desdibujó a nuestro

alrededor, allí parados, con las manos heladas y el vaho

escapando de entre nuestros labios. 

Minah me observaba en silencio, como si no supiera qué

decir, o no le fuese fácil compartir conmigo esas palabras

que parecían atascarse en su boca.

Soltó un suspiro de derrota y cerró los ojos un segundo.

—¿Crees que yo quiero llegar a esos extremos? ¡No! Ya

me siento bastante mal al mentirles a mis padres sobre lo

estupendas que son nuestras citas y lo bien que

congeniamos. Temiendo que nos descubran. O cada vez que

mi madre me enseña la foto de un vestido de novia que ha

encontrado o mi padre fantasea con los nietos que les

daremos en el futuro. —Inspiró con brusquedad y bajó la

mirada. Se abrazó a sí misma—. No importa cuándo ni cómo

lo haga, sé que voy a decepcionarlos y que me culparán por

no haberme esforzado más.

—No lo harán, yo asumiré toda la culpa.

—Cómo se nota que no los conoces —replicó molesta—.

Te eximirán de cualquier responsabilidad porque eres un



hombre. Ni siquiera se plantearán esa posibilidad y me

reprocharán que, quizá, no haya sido lo bastante amable y

simpática. No haberme arreglado más para que me veas

atractiva. Que pueda haberte hecho sentir incómodo porque

siempre me empeño en ser más lista que nadie y eso no le

gusta a ningún hombre.

Me sentí mal por ella, y también por mí. Porque sus

temores eran los míos. Minah tampoco conocía a mi madre.

La contemplé, con mis pensamientos enredados y

confundido por mis sentimientos. Con una angustia que me

dificultaba respirar. 

—Dime qué debo hacer para ayudarte —le rogué—. Para

que ambos podamos salir de esta.

—¿Y si lo intentamos? —aventuró evitando mi mirada.

—¿A qué te refieres?

—Dejemos de fingir y hagamos que sea real.

Contentemos a nuestros padres. 

Alcé la mano para que se detuviera.

—Piénsalo, Hae Jun. No creo que sea tan malo. 

Di un paso atrás y negué con la cabeza, rechazando esa

posibilidad.

—Minah...

—Sé lo que vas a decir, que si antes no funcionó, ahora

tampoco lo hará. Pero míranos, estamos bien. Hemos

crecido y madurado, ya no somos los que éramos hace tres

años.

—No es suficiente.

—Podría serlo si lo intentamos. Nos unen muchos

intereses y nuestras familias...

—Por favor, no hagas esto —le supliqué.



—Nos conocemos el uno al otro mejor que nadie, y nos

queremos.

—Como amigos.

Apoyó las manos en mi pecho. Le temblaban, tanto como

la respiración.

—Aún me gustas. Supe que no te había olvidado en

cuanto te vi.

¡Joder! Necesitaba acabar con aquella conversación y que

Minah recuperara la razón. Porque todo era un embrollo

enorme dentro de mi cabeza y no era capaz de pensar con

claridad. Tomé su rostro con mi mano libre y la miré a los

ojos.

—Minah, necesito que me ayudes, no que te pongas en

mi contra. 

—Pero...

—Tú no me quieres, Minah, solo tienes miedo a la

reacción de tus padres.

—Es que tú no los conoces —sollozó.

Deslicé el pulgar por su mejilla varias veces, secando una

lágrima tras otra. Me rendí cuando se transformaron en un

torrente. Entonces, la atraje hacia mí y la abracé. No sabía

qué otra cosa hacer. Ella hundió el rostro en mi pecho.

—No llores, por favor. Lo solucionaremos —le pedí en un

susurro. 

—¿Y si no podemos?

—Lo haremos —dije con más seguridad de la que sentía

—. Va siendo hora de que las cosas cambien de algún modo

y quizá nosotros lo consigamos si nos mantenemos fuertes

y unidos, ¿no crees? Puede que sea difícil, y también

doloroso, pero si logramos convencerlos de lo equivocadas



que son esas ideas y del daño que hacen, merecerá la

pena. 

Alzó la barbilla y me miró, parpadeando para alejar las

lágrimas.

—¿De verdad lo crees?

—No tengo más remedio. No puedo renunciar a la vida

que quiero y vivir arrepintiéndome todos los días. ¿Quieres

eso para ti?

Negó y se sorbió la nariz. Se quedó callada unos

segundos que se me hicieron eternos, en los que solo se

movían nuestras respiraciones.

Y entonces habló:

—De acuerdo. Seguiremos adelante hasta estar seguros

y, cuando llegue el momento, nos plantaremos. Juntos.

—Juntos —repetí.

Me agarré a esa promesa, pese a lo débil que la sentía,

porque no podía hacer otra cosa salvo confiar en Minah.
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Dani

Sobre la mesa había una docena de muestras de tejidos,

que aún no habíamos descartado. Eva, la chica a la que

había contratado como ayudante después de que finalizara

sus prácticas en el taller, las miraba y tocaba con ojo crítico

mientras revisaba mis diseños.

—¿Qué opinas? —me preguntó.

—Nada de blancos, creo que deberíamos apostar por los

colores champán, nude y el rosa empolvado. No son los más

tradicionales, pero me gusta la suavidad y el aire antiguo

que desprenden. Además, para las transparencias, el efecto

piel sobre piel quedará mucho más natural con esos tonos.

Eva apartó todas las tonalidades de blanco y dejó el resto

de los colores.

—¿Y qué tejidos?

—Ligeros, que no pesen. Seda natural, tul, organza,

tafetán... Todos naturales. No olvides los acabados

emplumados para el modelo años veinte. Pide más

muestras.

—De acuerdo —dijo Eva mientras tomaba nota. 



—Me gusta mucho ese shantung y también apostaremos

por el piqué. ¿Qué te parece este más grueso?

Eva se acercó y frotó la tela entre sus dedos. 

—Tiene cuerpo.

—Bien, pues parece que lo tenemos claro. —Tomé las

muestras seleccionadas y las aparté dentro de una caja—.

Ponte en contacto con el fabricante y que te haga un

presupuesto.

Eva cambió el gesto y su mirada se volvió precavida.

—Dependerá de la calidad que elijamos...

—No escatimamos en ese sentido, Eva.

—Lo sé, pero como Hana dijo que el taller no contaba con

solvencia para asumir algunos costes.

—No te inquietes por eso, ya lo estoy solucionando. Solo

preocúpate de sacar tiempo para comenzar con los

patrones, pero sin dejar de lado la colección de invierno.

Vamos con retraso. 

—No te preocupes. Las modelos ya están citadas para la

próxima semana y empezaremos con las pruebas.

—Estupendo. —Inspiré hondo, cansada y feliz al mismo

tiempo—. Pues vámonos de aquí, por hoy es suficiente.

Apagamos las luces y, tras asegurarnos de que no

quedaba nadie en las otras dependencias, cerramos el

taller. Nos despedimos en la puerta y tomamos direcciones

distintas. 

Levanté la cabeza hacia la luna, maravillándome ante un

cielo despejado y repleto de estrellas. Una ráfaga de aire

frío me lamió las mejillas. Aceleré el paso hasta la parada de

autobús y esperé dando saltitos para mantener los pies

calientes. Cinco minutos después, estaba congelada. Subí al



primer autobús que pasó en dirección a Camden. La parada

más cercana a mi casa se encontraba en Regent’s Park y allí

me bajé media hora más tarde. 

Estaba cruzando el puente cuando, de repente, me sonó

el teléfono. Le eché un vistazo y me sorprendió ver el

número de mi padre.

—¡Papá, hola!

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú? 

—Como siempre.

No era normal que me llamara tan tarde.

—¿Va todo bien, papá?

—Sí, solo quería ver cómo estás. Hace mucho que no

hablamos. —Noté su sonrisa—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Y el

piso nuevo? ¿Te acostumbras a vivir sola? Comes bien,

¿verdad? —Lanzó la batería de preguntas casi sin respirar y

yo me reí.

—No tienes que preocuparte por nada, papá. 

—Me alegro, cariño. —Hizo una pausa y me llegó un

suspiro ahogado—. Me gustaría preguntarte algo.

—Pues pregunta —lo animé con una risita.

—Hoy he ayudado a tu hermana y a... a...

—Adrián, papá, puedes decirlo.

—Sí, eso. Bueno, hoy se han mudado de tu casa y han

aparecido algunas cosas tuyas que aún seguían allí y... Me

preguntaba qué querrías que hiciera con ellas.

—¿Qué cosas?

—Estaban en una caja en el trastero. Algo de ropa, un

joyero, álbumes de fotos...



Me tensé, porque sabía a qué álbumes se refería. El de la

boda y la luna de miel. Los que habíamos ido creando con

todos nuestros viajes y reuniones familiares. 

—No quiero nada, tíralo todo.

—¿Estás segura?

—¿Para qué los querría?

—Tienes razón, lo tiraré todo. No es que ahora nos vaya a

sobrar el sitio.

—¿Qué quieres decir?

—Van a vivir con nosotros —comentó en tono vacilante y

yo me quedé callada, sin saber qué decir. Ese silencio hizo

que él sintiera la necesidad de justificarse, y comenzó a

hablar de forma atropellada—. No sé si lo sabes, supongo

que no, pero el negocio de Adrián ha quebrado y lo está

pasando muy mal. Tu hermana aún sigue estudiando. No

tienen forma de mantenerse en este momento y mamá

pensó que era buena idea que se quedaran con nosotros

hasta que se recuperen. —Hizo una pausa, y yo seguía sin

palabras. Cualquier posibilidad de regresar a casa, aunque

solo fuese fugaz, acababa de desaparecer—. Les he ofrecido

trabajo a los dos en la fábrica, pero no parece que les

entusiasme la idea. Tu hermana sigue empeñada en

dedicarse a la decoración y él...

—¿Qué, papá? —inquirí con un mal presentimiento.

—Me ha propuesto ayudarme con la dirección y así

aprender cómo funciona la empresa. Ganar experiencia y

responsabilidad para que yo pueda descansar.

Me saltaron todas las alarmas.

—No se te ocurra, papá, ¿me oyes? No dejes que se

acerque a nuestro negocio. Tampoco le prestes dinero. No lo



recuperarás. Ha estado viviendo de mí durante años y ahora

pretende hacerlo de vosotros. A mí también me costó verlo,

pero es la verdad. Es una sanguijuela. 

—Lo sé, hija, lo sé, pero es tu madre la que no entra en

razón. Piensa que es una buena idea que Adrián se

involucre en el negocio y se haga cargo de todo cuando yo

me jubile. Tu hermana también me presiona, porque cree

que no quiero apoyarles por ti.

Ignoré esa última frase: me hacía hervir la sangre. ¿Por

mí? ¿Acaso alguien había pensado realmente en mí,

comenzando por ella? 

—Confiar en Adrián es un disparate. Tienes que

convencer a mamá.

Mi padre suspiró y lo sentí mucho más cansado y

derrotado. Cuando él siempre había sido una persona

enérgica y positiva. No pude evitar sentirme un poco

culpable. Sin que fuese mi intención, había puesto mi

granito de arena en ese peso que cargaba.

—Lo intentaré, pero últimamente no está muy bien de

salud y trato de no disgustarla —me confesó.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿No habrá recaído? 

—Tranquila, nada indica que el cáncer haya vuelto. —

Respiré aliviada—. Tiene ataques de ansiedad y casi no

duerme. Ya sabes cómo es. No hace otra cosa que pensar y

darle vueltas a esta situación tan difícil que atravesamos.

No la acepta. Se niega a asumir que ahora las cosas son así

y culpa a todo el mundo.

—Querrás decir que me culpa a mí.

Que guardara silencio solo confirmó lo que yo ya sabía. Mi

madre me lo había repetido tantas veces que esa cantinela



vivía en mi cabeza como un eco del que no podía

deshacerme.

—Dani... 

El tono de su voz ya me anunció lo que vendría después. 

—No, papá. Tú no...

—Cariño, sé que es difícil, pero si hicieras el esfuerzo...

—No puedo.

—Te prometo que nunca más insistiré en que te ocupes

de nuestro negocio, sé que ese no es tu camino. Pero

¿podrías intentar arreglar las cosas con tu hermana y venir

a casa? Soy consciente de lo que te estoy pidiendo...

—No lo eres, papá —lo corté con lágrimas en los ojos. Me

dolía el corazón—. No tienes ni idea, porque si sintieras solo

un poco de lo que yo siento, no te atreverías a pedírmelo —

le espeté con dureza.

—Me duele hacerlo, Dani. No creas que no. Es que todo se

ha desmoronado y las cosas ya no son como antes. Míranos,

¿cuándo hemos sido así?

—Lo sé, papá. Y lo siento.

Cogí aire y lo solté, tratando de no llorar. Sin embargo,

me estaba costando. Me ardían los ojos y me quemaba el

pecho. Mi garganta parecía llena de arena y no podía

respirar. Dejé de caminar y me detuve junto a una señal de

tráfico.

—Siempre os habéis querido tanto. Intenta perdonarla,

habla con ella. 

—¿Por qué debo ser yo la que ceda y lo arregle? ¿Por qué

tengo que hacerlo cuando es ella la que me ha hecho tanto

daño? —exploté sin fuerzas—. Creía que al menos tú

estabas de mi parte.



—Dani, cariño, hay tantas partes que ya no sé qué hacer.

Su respuesta, la pena que contenía, me rompió sin

remedio. Aun así, no era capaz de concederle lo que me

estaba pidiendo. Era lo único que me quedaba, mi libertad

para perdonar solo cuando yo me sintiera preparada, y no

sabía si llegaría ese día. 

—Puede que más adelante, pero no ahora —gemí.

Alcé la vista del suelo y me quedé muda al ver a Jun

observándome a pocos pasos de distancia, como si fuese

una aparición surgida de la nada. Por un momento creí que

lo era. Un producto de mi mente, que buscaba desesperada

un ancla a la que aferrarse. Una pequeña luz entre tanta

oscuridad. ¿Desde cuándo se había convertido en alguien

tan importante?

—De acuerdo —dijo mi padre—. Siento haberte

disgustado. Perdóname, ¿vale?

—No tengo nada que perdonar.

—Siempre has sido muy comprensiva, puede que

demasiado. —Asentí, aunque sabía que no podía verme,

incapaz de apartar la mirada de Jun—. Buenas noches,

cariño.

—Buenas noches, papá.

Colgué el teléfono y lo apreté fuerte entre mis dedos.

Tenía tantas ganas de llorar que no era capaz de respirar,

por si ese pequeño alivio rompía el frágil dique que me

mantenía entera.

Jun se acercó muy serio. Traté de sonreírle. De abrir la

boca y decir al menos un hola que sonase natural. No pude.

Se paró frente a mí y, muy despacio, alzó las manos y



deslizó los pulgares bajo mis párpados. Deshizo las lágrimas

entre sus dedos. 

Entonces, abrió su abrigo y me rodeó con él, al tiempo

que me estrechaba entre sus brazos. 

Mi rostro se hundió en su pecho. Solo llevaba una

sudadera y a través de ella pude notar el calor de su piel. Lo

bien que olía. Cerré los ojos y me estremecí con un sollozo. 

Jun hizo un ruidito, como si me arrullara, y apoyó la

barbilla sobre mi cabeza. 

—Aquí nadie puede verte, ni siquiera yo. Déjalo salir.

Negué con la cabeza. No podía desmoronarme delante de

él.

—No pasa nada —dijo muy bajito. Y añadió—: Soy yo.

«Soy yo.»

Solo dos palabras. Y el dique se deshizo. Rompí a llorar

con tanta fuerza que yo misma me asusté del sonido que

brotó de mi garganta. Más sollozos que quedaron

amortiguados dentro del refugio que Jun había construido

para mí. Rodeé su cintura con los brazos y me aferré a su

cuerpo como si fuese lo único que pudiera evitar que

desapareciera. 

Noté su mano en mi cabeza. Luego, sus labios en mi pelo.

Tan suaves. Tan cálidos. 

En algún momento comenzó a mecerme y creí oír una

leve melodía. Un tarareo apenas perceptible. No sé cuánto

tiempo permanecimos allí, fundidos el uno con el otro. Solo

recuerdo la sensación que me llenaba y era tan bonita que

me daba miedo moverme y que desapareciera. Me había

roto en mil pedazos y sus brazos los habían sostenido todos,

impidiendo que tocaran el suelo. 



Solté un suspiro de alivio. Me sentía como si hubiera

estado conteniendo el aliento durante meses y por fin

pudiera respirar. Mantuve los ojos cerrados un poco más y

me centré en la sensación de sus manos moviéndose arriba

y abajo por mi espalda. 

De pronto, se detuvo, y su respiración se volvió más

superficial. Una leve inspiración y su voz se abrió paso

dentro de mí. 

—Me gustas, Dani. Me gustas mucho.

Quise abrir la boca y decirle que él también me gustaba,

pero me daba miedo que pudiera notar que le mentía.

Porque no solo me gustaba. Me volvía completamente loca y

no sabía qué hacer con todo aquello que sentía. 

Porque tenía la sensación de que si abría la boca y

pronunciaba aunque solo fuese una palabra, todas las

demás saldrían sin que pudiera hacer nada para

contenerlas, y probablemente lo asustaría.

Porque yo también estaba muerta de miedo.

Guardé silencio y lo abracé muy fuerte un poco más.
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Jun

«Me gustas.»

No me lo podía creer, ¿en serio? Era tan patético que

debía de haberlo soñado.

Sin embargo, había pasado. ¡Joder! Me quería morir.

Desaparecer. Que alguien me golpeara la cabeza para

olvidarlo todo.

Pero ¿cómo se me había podido ocurrir que aquel

momento, entre todos los que podría haber elegido, era el

adecuado para confesarle lo que sentía por ella? Porque era

idiota. A quién quería engañar.

¿Qué pensaba, que saltaría a mis brazos emocionada?

Bueno, entre mis brazos ya estaba, pero por otro motivo. No

había entendido casi nada de su conversación, pero me

habían bastado sus lágrimas y la expresión de su rostro

para abrazarla con todo mi ser.

Sin pensar.

Sin dudar.

Por puro instinto.



Y no me arrepentía de esa parte. Habría hecho cualquier

cosa para aliviar su tristeza. Para protegerla de ese dolor

que la rodeaba como un aura espesa. Porque su precioso

rostro solo debería sonreír. 

Lo que había hecho a continuación era lo que me

mortificaba. 

«Me gustas mucho.» 

Después, ella no había dicho absolutamente nada.

Silencio. Como si no me hubiera oído. Pero lo había hecho,

por esa razón había eludido mi mirada mientras la

acompañaba a casa y apenas murmuró un adiós como

despedida.

Escondí la cara entre mis manos. 

—Joder —gruñí para mí mismo.

De repente, algo me golpeó la cabeza. 

—¡Ay! —Sobre mi mesa rebotó una pelota antiestrés del

tamaño de una naranja. Me volví hacia Ren y lo fulminé con

la mirada, antes de ladrarle—: ¿Qué?

—Eso digo yo, ¿qué?

Resoplé por la nariz y me repantigué en la silla,

malhumorado.

—¿Sabes? Nunca, jamás, de ninguna manera volveré a

hacerte caso. Todo es culpa tuya.

—¿De qué hablas? 

—Le dije que me gustaba —murmuré entre dientes.

—¿Qué? 

—¡Le dije que me gustaba! —alcé la voz y, por su sonrisa

burlona, supe que me había oído la primera vez—. Que te

den.



Ren se quitó los auriculares que colgaban de su cuello y

vino hasta mi mesa. Se sentó en la esquina y me miró con

los brazos cruzados sobre el pecho. Sus esfuerzos para no

reírse me hicieron entornar los ojos. 

—Te dije que le preguntaras si tú le gustabas, ¿recuerdas?

La idea era que averiguaras qué siente ella por ti, no al

revés. 

Me froté los ojos y luego me pasé las manos por el pelo.

—He metido la pata. Ni siquiera elegí un buen momento.

—Gimoteé como un bebé—. Pero ¿qué digo? Era el peor

momento de todos los momentos malos que puedas

imaginar.

Ren rompió a reír.

—¿Tan mal te salió?

—Mátame.

Sus carcajadas me hicieron reír también. 

—¿Y ella qué dijo?

—Creo que la dejé sin palabras, porque no fue capaz de

abrir la boca después de eso.

—Puede que se quedara muda en el buen sentido.

—Se te da fatal animarme.

Nos quedamos mirándonos, con esa complicidad que

siempre habíamos tenido. No importaba lo que pudiera

ocurrir, ni cómo fuese de malo, compartirlo con él siempre

aligeraba mis preocupaciones. 

Todos necesitamos a alguien que nos entienda, o que lo

intente. Quedarnos junto a esa persona que nos hace sentir

mejor, menos solos cuando pensamos que nada va bien.

Ren era ese alguien para mí. 

Chasqueó la lengua y se puso de pie. 



—¿Sabes qué? Me estás deprimiendo, y cuando me

deprimo soy incapaz de trabajar. Así que nos largamos a

otra parte.

—¿Adónde? 

—¿Y qué importa mientras tengan cerveza y pollo

picante?

Pegué un bote de la silla y le rodeé el cuello con el brazo.

—Me has convencido. 

Apagué el ordenador. Me puse el abrigo y me colgué la

mochila de un hombro.

Nos escabullimos como si fuésemos dos quinceañeros

que tratan de escaparse del instituto, en lugar de dos

personas adultas y maduras, dueñas de su tiempo. Supongo

que hay costumbres que cuesta olvidar. 

Cogimos un taxi y nos dirigimos a la avenida Shaftesbury,

donde se encontraba el mejor restaurante de pollo frito de

todo Londres. Pedimos alitas picantes y dos pintas de

cerveza, que acabaron transformándose en cuatro y, más

tarde, en seis. Comimos, bebimos y nos reímos como locos.

No hay nada como estallar en carcajadas con tu mejor

amigo, hasta que te duele el estómago y todo deja de

existir, salvo ese momento. 

Discutíamos por quién iba a pagar la siguiente ronda,

cuando me entró una llamada. Le eché un vistazo rápido al

teléfono y me atraganté con un sorbo de cerveza al ver su

nombre en la pantalla: Dani.

—¡Es ella! Es ella... —tosí.

—¿Ella? —preguntó Ren con aire despistado. Sus ojos se

abrieron mucho al darse cuenta de a quién me refería—.

¡Ella! Vamos, cógelo.



—No —susurré como si Dani pudiera oírme.

Ren también bajó la voz.

—¿Por qué?

—¿Y si llama por lo que le dije anoche?

—No seas idiota y contesta. 

Negué con la cabeza. 

—Me da vergüenza.

—Pues lo hago yo.

Le di un manotazo cuando trató de alcanzar mi teléfono.

Me lo quitó y nos peleamos hasta que logré arrebatárselo.

Después inspiré hondo, preparándome para responder. 

El teléfono dejó de sonar.

—¡Ha colgado! 

Ren puso los ojos en blanco.

—¿Y qué esperabas, que estuviera ahí hasta que tú

dejaras de hacer el tonto?

—¿Qué hago?

—¿Llamarla? —me soltó en tono irónico.

—¿Y si me dice algo malo?

—¿Quieres espabilar, Einstein? Le confesaste que te

gustaba y te ha llamado.

Pensé en ello y una sonrisa feliz se plantó en mi cara. Me

aclaré la garganta, dos veces, y le devolví la llamada.

Contestó al segundo tono.

—Hola, Jun.

—¡Hola! Acabo de ver que me has llamado. ¡Qué

sorpresa! ¿Va todo bien? ¿Necesitas alguna cosa? Por cierto,

soy Jun. —Fruncí el ceño—. Espera, eso ya lo sabes, porque

has dicho «Hola, Jun». Y ese soy yo —me reí.



Ren comenzó a hacer aspavientos para que cortara y

gesticulé sin entender a qué se refería.

—¿Jun? —dijo ella.

—¿Sí?

—¿Te encuentras bien?

Se me escapó una risita.

—Sí. ¿Y tú?

—También, gracias. He pasado por tu estudio, pero me

han dicho que habías salido.

—Esto... Sí... Es que tenía una reunión con mi socio. Una

muy importante. Importantísima. 

Ren rompió a reír y empecé a darme cuenta de lo

borracho que estaba. No debería haberla llamado en ese

estado. 

—Ya veo. ¿Has bebido? —me preguntó Dani.

—No. —Apreté los párpados con fuerza—. Tal vez un poco.

Bueno, entre poco y bastante, pero sin que sea demasiado.

¿Es eso posible?

Me llegó su risa y noté que me ruborizaba. Me encantaba

ese sonido. 

—Creo que entiendo a qué te refieres. 

—Menos mal —suspiré avergonzado—. ¿Por qué me has

llamado?

—No es nada importante, no te preocupes. 

—¿Estás segura? 

—Lo estoy.

—Vale, solo lo preguntaba porque hay cosas que siempre

deben...

—¿Preguntarse?

—¡Sí! ¡Te acuerdas! —exclamé contento.



—Jun, no vas a conducir esta noche, ¿verdad?

—Nop. Ni siquiera recuerdo dónde aparqué el coche esta

mañana.

—Bien, eso es bueno —dijo con un suspiro de alivio.

Sonreí, se preocupaba por mí—. Sigue con tu reunión, te

llamo otro día.

Fruncí el ceño.

—¿Otro día? Eso es mucho tiempo. Dímelo ahora.

—Lo olvidarás a los cinco minutos.

—Te prometo que no lo olvidaré. Recuerdo todas las cosas

que dices. Todas y cada una. Ponme a prueba —la reté. Se

quedó callada tanto tiempo que miré la pantalla por si se

había cortado—. ¿Dani?

—¿Sí?

—Por favor, quiero saber por qué me has llamado —le

rogué más serio.

La oí inspirar y luego soltar el aire.

—Vale. He recordado que te debo una cena y, como odio

estar en deuda, se me ha ocurrido que podría saldarla

mañana. Si a ti te viene bien. 

«¿Me debe una cena?», pensé. Entonces me acordé de la

noche que la invité a aquel restaurante italiano. Ya había

pasado un tiempo, ¿por qué lo mencionaba ahora? La idea

que cruzó por mi mente me provocó unos nervios

desconocidos en el estómago. Empecé a sonreír como un

idiota.

—¿Mañana? Sí, por mí, bien. Perfecto. 

—¿Sobre las siete?

—A las siete me va genial.

—Te enviaré un mensaje con la dirección.



—Lo estaré esperando. —Cerré los ojos con fuerza. Eso

había sonado demasiado ansioso—. Quiero decir que... vale.

Un mensaje está bien.

Nos reímos a la vez.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana —repetí.

Colgué el teléfono y me lo quedé mirando, con la

sensación de que mi vida estaba dando un giro y ya no le

podía poner freno. Tampoco quería. No, si ese giro me

conducía directo a ella. 

Dani. 

La chica que había llegado por casualidad para llenarlo

todo. 

Para hacer que mis ganas fuesen más grandes que mis

miedos.

Y demostrarle que la edad no era más que un número.

Que importaban otras cosas e iba a esforzarme por ser el

mejor en todas.
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Dani

«Jun, sobre la otra noche... Verás, quería decirte que tú...

Que creo que tú... No, creo no. Jun, sobre la otra noche,

quería decirte que tú también... También me gustas»,

incluso en mi cabeza sonaba raro.

—¿Te encuentras bien?

Levanté la vista del suelo y miré a Jun, que me observaba

un poco preocupado.

—¿Qué?

—Estás muy callada.

—Estoy bien —le aseguré con una sonrisa.

Pero no era cierto, no me encontraba nada bien. Me

sentía tonta y frustrada. Había planeado esa noche con un

único objetivo: abrirme a Jun y confesarle lo que había

comenzado a sentir por él. Ser tan franca y directa como él

lo había sido conmigo. Algo que a simple vista podría

parecer fácil, pero que a mí me estaba costando la vida. 

Lo había intentado varias veces durante la cena y no

logré pronunciar una sola palabra en ese sentido. En cuanto

mis ojos se encontraban con los suyos, me bloqueaba y



llevaba la conversación hacia cosas sin importancia que

llegaban a rozar lo ridículo. 

Ahora paseábamos de camino a mi casa, bajo las luces de

Navidad que ya decoraban las calles desde hacía semanas.

Me había negado a tomar un taxi, a pesar de que hacía un

frío punzante que te calaba hasta los huesos y el tiempo

amenazaba lluvia. Ese trayecto a pie era mi última

oportunidad y la estaba desaprovechando. No entendía por

qué me costaba tanto pronunciar esas palabras, cuando

estaba tan segura de mis emociones. 

Nos miramos. Sonreímos. Y nos miramos de nuevo a los

ojos hasta enredarnos. Su rostro me dejaba sin respiración.

Ya me pareció guapo en nuestra primera conversación, pero

de un modo distinto a como lo veía en este momento.

Entonces solo era un niño mono. Ahora era el chico más

atractivo que había visto en mi vida y le bastaba con una

sonrisa para encandilarme. 

Mientras caminábamos en silencio, no dejaba de

preguntarme qué estaría pensando. Si se sentía tan

inseguro como yo. Decepcionado por unas expectativas que

no se estaban cumpliendo.

—Jun...

—¿Sí?

«Es el momento, dilo», me animé a mí misma.

—¿Qué ciudad te gusta más, Londres o Seúl? —le

pregunté mientras me maldecía en silencio.

—Nunca lo he pensado. No sé, depende.

—¿De qué depende?

—Bueno, me gusta Londres porque la gente es más libre,

independiente y abierta. Aquí eres dueño de ti mismo.



Puedes quejarte y decir lo que piensas en cualquier parte

sin que te juzguen. Y si lo hacen, ¿a quién le importa?

También hay más igualdad y oportunidades para todo el

mundo.

—No siempre es así.

—Créeme, aquí la gente es completamente libre en

muchos sentidos. Los padres están esperando a que llegue

la mayoría de edad de sus hijos solo para verlos marchar.

Me reí.

—Eso es cierto, y en España ocurre lo mismo. 

—En Seúl la vida es más... contenida. Más rígida y

dependiente. No sé si entiendes lo que quiero decir. —

Asentí, me hacía una idea de a qué se refería. Ver K-dramas

se había convertido en toda una fuente de información. Él

continuó—: Aunque allí me siento más cómodo, nadie se fija

en mí. Solo soy uno más. Aquí siempre hay alguien que me

mira por ser distinto. No imaginas la de veces que,

comprando en una tienda, alguien me ha confundido con el

dependiente solo por el hecho de ser asiático.

—¿Eso te molesta?

—No lo sé, supongo que hay otros que lo tienen mucho

peor que yo. Además, hay prejuicios en todas partes, lo

mejor que puedes hacer es ignorarlos.

—Quizá te miren por otras razones.

—¿Como cuáles?

—Tu aspecto. Eres guapo.

Parpadeó sorprendido y en su cara se dibujó una sonrisa

enorme.

—¿Piensas que soy guapo?

Asentí y le devolví la sonrisa.



—¡Te has puesto rojo!

—Es que no estoy acostumbrado a que alguien como tú

me haga ese tipo de cumplidos.

Se le escapó una risita.

—¿Como yo? —pregunté intrigada.

—Como tú —declaró en un tono que me hizo bajar la

cabeza con timidez.

Nuestros brazos se tocaban mientras caminábamos.

Nuestras manos jugaban a buscarse entre pequeños roces

que me dejaban sin aliento.

—¿Cuál es tu lugar favorito de Seúl? —me interesé.

—Las vistas desde la torre Namsan son alucinantes, y me

encanta el distrito de Itaewon. Viví allí de pequeño.

—¿Y de Londres? 

—Neal’s Yard. ¿El tuyo?

—El jardín japonés de Regent’s Park. Cuando tengo

muchas cosas en la cabeza, me gusta ir hasta allí y

detenerme en el puente, cerrar los ojos y escuchar el agua

correr. Me relaja.

De repente, comenzó a llover. Una llovizna helada que me

hizo entornar los ojos. Jun se apresuró a abrir su mochila.

Sacó un paraguas y nos cubrió con él. Me reí.

—Tu mochila parece el bolso de Mary Poppins, ¿qué más

llevas ahí?

Él no respondió, se limitó a guiñarme un ojo. Pegó su

cuerpo al mío, de modo que su hombro se alzaba tras el

mío. Sabía que lo hacía para protegerme de la lluvia, pero

nunca imaginé que un gesto tan sencillo pudiera hacerme

sentir tantas cosas. Retomamos el paso e ignoré las ganas



que tenía de mover mis brazos y abrazarme a su cintura,

del mismo modo que lo había hecho la otra noche.

—Debería haber cogido el taxi. Hace un frío terrible y te

estás mojando por mi culpa —dije apesadumbrada. 

—Me alegro de que no lo hayas hecho —me susurró al

oído.

Ladeé la cabeza y lo miré de reojo. Me observaba desde

arriba y una sonrisa traviesa tiraba de sus labios. Tan cerca.

Y tan inalcanzable, porque yo era incapaz de hacer lo que

me pedía a gritos mi cuerpo.

Doblamos la esquina y enfilamos «nuestra» calle. La

lluvia caía con fuerza y se habían formado muchos charcos.

Cada vez que pasaba un coche, nos veíamos obligados a

pegarnos a la pared para que no nos salpicara. De pronto,

vimos un todoterreno que se acercaba muy rápido.

Demasiado cerca del bordillo. 

Apenas tuve tiempo de asimilar lo que iba a pasar,

cuando Jun se giró y me cubrió con su cuerpo. 

Cerré los ojos por puro instinto. 

Oí el fuerte chapoteo y el agua golpeando la pared a mi

espalda. Abrí los párpados y miré hacia arriba. El rostro de

Jun escurría agua desde su pelo. Todo él estaba empapado

después de interponerse entre el charco y yo. Parpadeé y vi

una manchita de barro en su mejilla. La limpié con el pulgar,

tan despacio que sentí vergüenza.

Me obligué a reaccionar.

—¿Estás bien? —le pregunté. Asintió, pero su cara decía

lo contrario—. No, no lo estás. Mírate, escurres agua.

Nos encontrábamos a una decena de metros de mi casa.

Lo agarré por el brazo y tiré de él.



—Vamos, tienes que quitarte esa ropa ahora mismo o te

congelarás.

No lo solté hasta que nos detuvimos frente a mi puerta.

Saqué las llaves, abrí y lo hice pasar a toda prisa. Encendí

las luces y lo miré de reojo. Estaba tiritando. Me quité el

abrigo y las botas, lo único que se me había mojado. Le pedí

a Jun que me siguiera hasta el baño. Me obedeció sin

rechistar, mientras lo miraba todo, curioso. 

—En el armario encontrarás toallas y en el cajón bajo el

lavabo hay un secador de pelo. Meteremos tu ropa en la

secadora.

—Gracias —convino con los labios azules. 

Me daba mucha pena verlo así, lo que no evitó que

sonriera al recordar lo que había hecho en la calle. Su

primera reacción había sido protegerme, y no sabía cómo

sentirme. ¿De dónde había salido este chico? 

De pronto, llamaron a la puerta. No esperaba a nadie. 

Alcé la barbilla y miré a Jun.

—No te preocupes, entra y sécate. Iré a ver quién es.

Desapareció en el baño y yo corrí a abrir.

Me quedé de piedra al encontrar a Amy en el pasillo. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté de sopetón.

—Mi madre ha hecho scones, y me ha pedido que te

traiga unos cuantos para desayunar.

—¿Ahora?, podrías habérmelos dado mañana en el taller.

—Se estropearía la mantequilla.

Fruncí el ceño, tenía razón. Le quité de las manos la caja

con los pasteles y forcé una sonrisa despreocupada. Todo lo

contrario a como me sentía: un manojo de nervios. También



notaba el corazón en la garganta y no lograba que bajara de

ahí.

—Gracias.

Amy me miró raro, y luego echó un vistazo al interior por

encima de mi hombro. 

—¿Qué está pasando?

—¡¿Qué?! Nada, ¿qué va a pasar?

Me apartó con su brazo y se coló en el piso. Acabaría

dándome un infarto.

—¿Qué intentas ocultar?

—Nada.

—¿Tienes a alguien escondido? 

—Sí —me salió sin pensar—. ¡No! Quiero decir que...

Los ojos de Amy se abrieron de par en par. 

—¿Lo tienes? ¿A quién?

Maldije en silencio e inspiré varias veces.

—Es muy posible que en el baño haya un chico, incluso

puede que esté desnudo...

Se le escapó una carcajada.

—¡¿Bromeas?!

—Pero no es lo que piensas. Se ha puesto a llover,

veníamos caminando y un coche nos ha salpicado. A él lo ha

empapado y le he pedido que suba a secarse —susurré de

forma atropellada.

—¿Quién es? —me preguntó muerta de risa por mi

agobio.

La puerta del baño se abrió y Jun apareció con una toalla

en las caderas. Se quedó parado al ver a Amy y sus mejillas

enrojecieron. Tras un momento de duda, su pecho se llenó

con una profunda inspiración. Mi mirada se posó en ese



punto y me perdí en su movimiento. Aire dentro. Aire fuera.

Mis pulmones lo imitaron.

—Dani, aquí está mi ropa. Aunque puedo poner yo mismo

la secadora.

Mis ojos lo recorrieron de arriba abajo. Y de abajo arriba.

Parpadeé y a punto estuve de inclinar la cabeza para tener

una mejor perspectiva del conjunto. 

—¿Dani?

Me fijé en su torso, en la piel blanca que lo cubría, las

líneas marcadas de su estómago. En el contorno de sus

hombros y la longitud de sus brazos.

Amy me dio un golpecito con el codo, que me hizo

reaccionar.

—¿Qué? —Me ruboricé—. Sí, claro. La secadora.

Le sonreí y él me dio el montón de ropa.

—Gracias —me dijo.

Entonces, Amy carraspeó. 

Apreté los párpados con fuerza. Quería llorar, porque

nada estaba saliendo como debería.

—Jun, esta es mi amiga Amy. Amy, este es Jun. 

—Hola, encantado de conocerte. Dani me ha hablado

mucho de ti.

Amy se acercó sonriente y le tendió su mano, que él

aceptó, estrechándola entre las suyas.

—Es un placer conocerte, Jun. Qué pena que yo no haya

oído casi nada sobre ti. Espero que eso cambie en el futuro.

Él la observó desconcertado, y su mirada voló hasta mí.

Le sonreí despreocupada. 

Más tarde pensaba estrangular a mi amiga. Y lo haría sin

remordimientos.



—Deberías secarte el pelo. Podrías resfriarte —le sugerí a

Jun.

Que estuviera medio desnudo en el pasillo de mi casa me

estaba poniendo nerviosa; y que mi amiga se lo comiera

con los ojos tampoco ayudaba. En cuanto él regresó al baño,

me dirigí a la cocina con Amy pisándome los talones. Metí la

ropa en la secadora y la puse en marcha.

Entonces, mi amiga me dio un manotazo en el brazo.

—¡Ay, ¿por qué me pegas?!

—Dijiste que parecía un niño. ¿Tú lo has visto bien? 

—¿Cómo iba a saber que todo eso estaba ahí?

Moví mis manos como si intentara darle forma con ellas al

cuerpo que acababa de admirar. Jun poseía un físico

impresionante. Al menos, a mí me lo parecía.

—¿Me vas a decir que no te habías dado cuenta?

Asentí con los ojos muy abiertos. 

—Siempre lleva unas sudaderas enormes, ¿cómo iba a

saberlo?

—Ni que todo eso pudiera esconderse.

—Ya te digo yo que sí.

Me miró como si le costara creerme y me dio otro

manotazo.

—Deja de pegarme —gimoteé mientras me frotaba el

brazo.

—¡Es guapísimo, Dani! 

Noté que me sonrojaba.

—Lo es, ¿verdad? 

Amy soltó un gritito y enmarcó con sus manos mi rostro.

Me apretujó con fuerza las mejillas y mis labios se

fruncieron en un mohín. 



—Sal con ese chico. Lo digo en serio, sal con él y que no

se te escape.

—Me haces daño —murmuré sin poder mover la boca. 

La expresión de Amy cambió de repente. Arqueó las cejas

como si acabara de recordar algo. Me miró y una disculpa

cruzó por su semblante. Comenzó a sonreír y todo mi

cuerpo se estremeció con un mal presentimiento. La conocía

demasiado bien como para saber que algo pasaba.

—¿Qué has hecho? 

—No me mates, ¿vale? Pero... ¿podrías esperar un par de

días más antes de empezar a salir con él?

—¿Por qué?

—Porque podría haber un pequeño malentendido.

Crucé los brazos sobre el pecho.

—¿Qué clase de malentendido? 

—Prométeme que no vas a enfadarte.

—¿Amy?

—Te lo cuento si me prometes que no te enfadarás.

—¡Amy!
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Dani

No sé en qué momento Amy pudo pensar que era una

buena idea organizarme una cita a ciegas con un

compañero de trabajo de James. Un encuentro del que yo no

habría sabido nada hasta el último momento, si ella no

hubiera descubierto a Jun en mi casa un par de noches

antes.

Cuando me lo contó, me enfadé tanto que, desde

entonces, apenas le había dirigido la palabra. Aun así, allí

estaba, en un local de moda con música chillwave de fondo

y luces estroboscópicas en el techo, tras una cena muy

larga y aburrida en un restaurante tailandés en el Soho.

El único motivo por el que había acudido era James. No

quería que tuviera problemas con su amigo si lo dejaba

plantado, después de haberse visto arrastrado por Amy y su

manía de inmiscuirse y manipular la vida de los demás. Y

aunque sus intenciones siempre eran buenas, no

justificaban el mal rato que podía hacerte pasar.

Un atenuante que había suavizado un poco mi enfado era

que se trataba de una salida con más personas, entre las



que se encontraban Amy y James; Max y Beth, una antigua

compañera de la universidad con la que Max quedaba de

vez en cuando; Andrew, cuyo cumpleaños se celebraba esa

noche; y su novia, Diana. También David, mi «cita».

No podía decir nada malo de David, salvo que era un tipo

aburrido, obsesionado con el trabajo y al que le encantaba

ser el protagonista de todas las conversaciones, que

acababa llevando siempre a su terreno laboral: valores,

mercado de capitales y ese tipo de cosas. También era

aficionado al fútbol y, desde hacía un buen rato, discutía

con los otros chicos sobre no sé qué fichajes de no sé qué

equipos de una liga que no conocía. 

Le di un sorbito a mi bebida, un mejunje que sabía a

mango y en el que flotaban unos granos de pimienta rosa.

Amy me dedicó una sonrisa, que no le devolví. Hizo un

puchero y yo le saqué la lengua. Con un gesto me animó a

que me uniera a la conversación, pero ¿qué sabía yo sobre

las nuevas técnicas de relleno de labios y arrugas? Si me

mareaba cuando me pinchaba con una aguja de coser.

En aquella reunión no cabía un cliché más, y todos me

daban repelús.

Me aburría como una ostra. 

Miré a mi alrededor y observé durante un rato a la gente

que bailaba. Gente que sonreía. Gente que lo pasaba bien.

Como yo, cuando estaba con Jun. No había dejado de pensar

en él en ningún momento. 

Saqué mi teléfono del bolso. Lo sostuve e inspiré hondo.

¿Por qué no?

DANI: ¿Qué tal estás? 

Contestó a los pocos segundos.



JUN: Bien, con unos amigos, ¿y tú?

DANI: Me alegro de que estés bien, me

preocupaba que te hubieras resfriado.

JUN: ¿Dónde estás?

DANI: En una cita.

JUN: ¿Cita? ¿Con un chico?

DANI: Ha sido cosa de Amy, no he tenido más

remedio. Ni siquiera me apetece estar aquí.

JUN: ¿Dónde estás?

 

Le pasé directamente la ubicación.

 

JUN: ¿Quieres una excusa?

DANI: ¿Para qué?

JUN: Para largarte de ahí.

 

Me reí y noté que el corazón se me aceleraba por

momentos. Un cosquilleo me recorrió todo el cuerpo. Sí, la

quería, aunque solo fuese para escuchar su voz por teléfono

durante unos segundos y desconectar de la que estaba

siendo una noche desastrosa.

DANI: La quiero.

Me envió el emoji de un superhéroe y dejó de estar en

línea. 

—¿Va todo bien?

Alcé la vista y me encontré con Max, observándome.

—Sí.



—¿Qué tal David? —Arrugué la nariz y negué con la

cabeza. A él se le escapó una risita—. Es un poco aburrido.

—¿Solo un poco? 

Max se echó a reír con ganas. Después señaló mi bebida.

—¿Quieres otro?

—No, gracias, voy servida.

—Vale. Estaré ahí mismo, por si necesitas algo.

—No te preocupes.

Regresó junto a Beth y yo me concentré en mi teléfono y

en la llamada que no llegaba.

Quince minutos más tarde, no sabía cómo me sentía, si

molesta, muy enfadada o tremendamente triste. Jun no

había vuelto a dar señales de vida y no sabía qué pensar o

creer. Inspiré hondo. Empezaba a agobiarme entre tanta

gente. La música estaba demasiado alta y las luces eran

muy brillantes. Paseé la mirada por el local, mientras un

nudo de ansiedad se apretaba más y más dentro de mi

pecho.

Y de golpe, dejé de respirar. No podía ser. 

Casi a tientas metí el teléfono en mi bolso, ya no lo

necesitaba. 

Nuestros ojos se encontraron en la distancia. Alzó una

ceja y la diversión en su mirada me hizo estremecer. Vino

directo hacia mí, abriéndose camino entre todas aquellas

personas. Cuando llegó a mi lado, no se detuvo. Envolvió mi

mano con la suya y tiró de mí. Apenas tuve tiempo de dejar

la copa en la barra y agarrar mi abrigo, antes de que mis

pies lo siguieran. 

¿Qué estaba haciendo? No podía irme así. 



—Jun, espera... —Se dio la vuelta y me miró desde arriba

—. No puedo irme de este modo.

—¿Por qué? No parece que les importe.

Miré por encima de mi hombro, y solo Amy y Max se

habían percatado de lo que acababa de ocurrir. Ella sonreía

de oreja a oreja y Max, él parecía confundido a la par que

contrariado, mientras sus ojos saltaban de Jun a mí, y de mí

a él. 

Jun apretó mi mano.

—Vamos.

El frío nos sacudió al salir a la calle, pero apenas lo noté.

Mi cuerpo era una estufa y mi corazón desbocado no hacía

más que subirme la temperatura. Contuve el aliento cuando

lo seguía y nos alejábamos del bullicio de la puerta.

Entrelazó sus dedos con los míos. Y miré nuestras manos

unidas. La mía encajaba tan bien en la suya. 

Empecé a sonreír, mientras mi estómago se convertía en

una montaña rusa. Sobre nuestras cabezas, las luces de

Navidad resplandecían más que nunca, transformando el

ambiente en algo mágico.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

Me miró sin dejar de caminar.

—¿Adónde quieres ir?

—No lo sé, ni siquiera puedo pensar. ¿Se... se puede

saber qué acabas de hacer?

—Rescatarte.

—Creía que solo ibas a proporcionarme una excusa.

—A partir de ahora no te harán falta excusas, dudo que tu

amiga te organice más citas.

Suspiré divertida y negué con la cabeza.



Yo también lo dudaba, pero al día siguiente nadie me

libraría de un interrogatorio de tercer grado. Con un ligero

tirón, me acercó un poco más a él. Yo no podía dejar de

mirarlo. El viento frío le sacudía el cabello y hacía que le

brillaran los ojos. Llevaba unas zapatillas negras, vaqueros y

una cazadora ajustada. Nadie debería ser tan guapo para un

corazón como el mío. Porque dolía.

—Gracias —dije de repente.

Él se paró en medio de la calle y me miró.

—¿Por qué?

—Por plantar a tus amigos para rescatarme.

Sus ojos revolotearon por mi cara. 

—Puedes contar conmigo siempre que lo necesites.

Nunca te dejaré tirada.

—¿De verdad?

—Pase lo que pase, esté donde esté, siempre seré tu

«excusa». 

Era lo más bonito que nadie me había dicho nunca.

Tragué saliva y lo miré fijamente.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo sin dudar. Alzó la mano y estiró su

meñique hacia mí. Yo hice lo mismo y los entrelazamos. Me

reí por ese gesto tan infantil—. Ahora tienes que juntar tu

pulgar con el mío o la promesa no será firme.

—¿Qué?

—Hazlo.

—Es cosa de niños.

—Soy un niño, ¿recuerdas? —repuso con una sonrisa

lenta.



Volvía a faltarme el aire. Levanté mi pulgar y lo uní al

suyo.

—¿Contento?

—¿Lo ves? Ahora nuestras manos forman un corazón.

Desde ahí se deben hacer las promesas.

Era cierto, nuestras manos formaban un corazón al revés.

Aparté la mirada, tímida. Con tantas mariposas en el

estómago que temía que en cualquier momento mis pies se

levantaran del suelo. Jun dio un paso atrás y me tendió la

mano. La acepté un poco descolocada, porque nunca me

había tocado tanto y tan seguido como en los últimos

minutos. Aunque solo fuese una mano. 

Echó a caminar y me dirigió una mirada divertida que me

hizo reír.

¿Cómo era posible que su sola presencia tuviera ese

poder sobre mí? El de hacerme sentir feliz, que todo fuera

fácil. Sencillo. Que bastara con desear. Con que la persona

indicada te cogiera de la mano muy fuerte. 

Habíamos recorrido un par de calles, cuando mis zapatos

de tacón dejaron de ser solo molestos para producirme un

dolor insufrible en los talones.

—Espera —le pedí mientras me detenía, convencida de

que tenía ampollas—. Estos zapatos me están destrozando

los pies. 

Descubrí que tenía la media rota y manchada de sangre,

donde el borde del zapato me había estado rozando toda la

noche. Jun siseó al ver las heridas. Me miró a los ojos,

preocupado.

—Son nuevos —dije en un susurro.



—Así no puedes caminar. —Me dio la espalda y se inclinó

hacia delante—. Sube.

—¿Quieres llevarme a caballito? —le pregunté pasmada.

—O te llevo yo o caminas descalza.

Miré el suelo, mojado y sucio después de que hubiera

llovido todo el día. Inspiré nerviosa. Ninguna de las opciones

me parecía bien.

—¿Y si llamamos a un taxi? —sugerí.

—Tengo el coche aparcado al final de la calle, solo

tardaremos cinco minutos.

—Peso mucho —dije entre dientes. Jun me miró de reojo y

se echó a reír—. Podrías ir tú y traer el coche hasta aquí. Yo

te espero. 

Sus ojos volaron al otro lado de la calle, donde un grupo

de chicos armaban mucha bulla sentados en un portal,

rodeados de botellas de cerveza.

—Sube —insistió.

No me quedó más remedio que acceder. Me crucé el

bolso sobre el pecho y de un saltito me subí a su espalda.

Mis pantalones crujieron. Él se enderezó con los brazos

sujetando mis piernas y de un empujoncito me alzó más

arriba. Me estremecí al creer que me caería hacia atrás y mi

primer impulso fue aferrarme a su cuello.

—Dani.

—¿Qué? 

—Me estás ahogando.

—¡Ay, perdona! 

Aflojé mis brazos, muerta de vergüenza, y noté como su

pecho se llenaba de golpe.



Jun echó a andar. Caminaba despacio, sin prisa, y la

tensión de mi cuerpo se fue aflojando al sentirme más

segura. Mis brazos se relajaron sobre sus hombros y

colgaban alrededor de su cuello. Mi barbilla, cerca de su

oreja. Olía bien y, con disimulo, llené mis pulmones con una

profunda inspiración. Memoricé ese aroma.

—Desde pequeña, nadie me había llevado a caballito.

—¿Y qué tal?

—No está nada mal. —Me reí e incliné la cabeza hacia

delante para ver su rostro. Él también me miró y su pelo me

hizo cosquillas en la mejilla. Me entraron ganas de hundir

mis dedos en esa cabellera brillante y sedosa—. Siempre

eres muy amable conmigo.

—No me esfuerzo tanto con alguien solo por amabilidad,

Dani.

Tragué saliva, con el corazón gritándome en los oídos que

terminara lo que había empezado un par de noches atrás.

«Tú también me gustas», cuatro palabras muy sencillas.

Pero que para mí significaban mucho. Algo profundo, algo

sin nombre aún, porque nunca había sentido de ese modo.

—Jun, yo... a mí...

Frenó en seco y todo su cuerpo se tensó de golpe.

—Padre —susurró.
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Jun

Sonreí para mí mismo. No sabía qué más debía hacer o

decir para que entendiera lo mucho que me gustaba. Que

mis actos eran francos y mis palabras, sinceras. 

Que me volvía completamente loco su sonrisa. Lo bonita

que era. Cómo me miraba. Y lo nervioso que me ponía cada

vez que nos tocábamos.

—No me esfuerzo tanto con alguien solo por amabilidad,

Dani.

Ella guardó silencio y noté que temblaba. 

—Jun, yo... a mí...

Varios hombres salieron de un restaurante y ocuparon la

acera entre risas. Aminoré el paso mientras se despedían

entre ellos y comenzaban a alejarse en distintas

direcciones. Entonces, mi mirada se topó con la de uno de

ellos y el mundo se paró de golpe. 

—Padre.

—¿Hae Jun? —pronunció sorprendido. Se giró para decirle

algo al hombre que lo acompañaba y luego se acercó a mí

—. Hijo.



Dejé a Dani en el suelo con el corazón latiendo fuerte y

acelerado, mientras mi padre nos observaba sin parpadear.

Vestía un abrigo pulcro y oscuro sobre un traje azul marino

que le daba un aire serio, aunque no severo. Inspiré hondo y

le sonreí casi de forma refleja. Sabía que un momento así

llegaría, pero, inocentemente, había esperado que tardara

mucho más y que yo pudiera elegirlo y controlarlo.

—Buenas noches, padre, no esperaba encontrarlo tan

lejos del barrio.

—He salido a cenar con unos amigos de la asociación. Ko

Do Hwan nos recomendó la carne de este asador —me

explicó, al tiempo que se anudaba la bufanda al cuello—. Y

tú, ¿qué haces por aquí?

—Tomando algo con mis compañeros del estudio, ahora

me dirigía a casa —respondí. Miré a Dani y posé la mano en

su espalda—. Ella es Dani. Dani, él es mi padre, Kim Yoon

Su.

Ella se adelantó un paso.

—Encantada de conocerlo.

Mi padre le dedicó una pequeña sonrisa y aceptó su

mano. 

—¿También trabajas en el estudio de mi hijo?

Dani me miró de reojo y se ruborizó.

—No, yo no...

—Es mi amiga, padre. La estoy acompañando a su casa.

—Espero que no viva demasiado lejos —rio para sí mismo.

Me había visto cargando con ella y ese era su modo de

decirme que me había pillado sin lugar a excusas. No

pensaba negarlo.

—He aparcado un poco más adelante. 



—Ya veo.

Mi padre me observó y después hizo lo mismo con Dani.

No tenía ni idea de qué le pasaba por la cabeza ni cuáles

eran sus sentimientos en ese momento. Solo esperaba que

no dijera nada inapropiado que pudiera hacer que ella se

sintiera mal. Aunque mi padre no era de ese tipo de

personas. 

Sin embargo, dadas las circunstancias y mi situación con

Minah, la de nuestras familias, podía equivocarme.

El silencio se alargó.

—¿Eso es una tienda veinticuatro horas? —intervino Dani

de repente. El alivio en su voz fue tan evidente—. Iré a ver

si tienen tiritas.

Se alejó cojeando y desapareció dentro de un comercio

pequeño a nuestra espalda.

—¿Le ocurre algo? —se interesó mi padre.

—Le han salido ampollas en los pies por culpa de los

zapatos.

—¿Por eso...?

—Sí, por eso iba subida a mi espalda.

Asintió varias veces sin dejar de estudiarme. Yo no sabía

qué decir ni qué no. Por dónde empezar.

—Padre...

Su mano aterrizó en mi hombro y me dio un apretón

afectuoso.

—No necesito explicaciones. Lo entiendo. 

—¿Qué... entiende?

—Que eres joven y es normal que quieras divertirte y salir

con chicas. Vivir un poco y tener otras experiencias. Es



natural y no tiene nada de malo, Hae Jun, si luego te casas

con la mujer adecuada, ¿entiendes?

—Yoon Su-nim, mi esposa se disgustará si llego tarde —

dijo el hombre que lo acompañaba. 

Mi padre me dio unas palmaditas en el brazo.

—Ve pronto a visitar a tu madre.

—No se preocupe, lo haré.

—Cuídate, hijo.

Se dio la vuelta y fue junto a su amigo, que lo esperaba al

lado de un coche con la puerta del copiloto abierta.

—Padre...

Me miró por encima del hombro y negó con la cabeza.

—No te preocupes, esto quedará entre tú y yo. Tu madre

no tiene por qué saberlo.

Entró en el coche y yo me quedé mirando cómo se

alejaba calle abajo.

Suspiré abatido y me froté la cara, con el corazón

encogido y los ojos escociéndome por el ahogo que sentía. 

—No era eso lo que quería decirle —susurré para mí

mismo.

Quería preguntarle qué ocurriría si en lugar de con

muchas chicas, solo quisiera salir con una. Una que me

gustaba de verdad. Si yo decidiera qué mujer era la

adecuada. Si podrían conformarse solo conmigo, sin

expectativas ni sueños. Solo yo y mis decisiones. Elecciones

sencillas que, simplemente, me harían feliz.

—¿Ya se ha ido tu padre?

Me giré y vi a Dani acercándose con una bolsa en la

mano. Mis labios se curvaron en una sonrisa. Con ella

sonreía hasta cuando no me sentía capaz. 



—¿Has encontrado tiritas?

—No, algo mucho mejor.

Se señaló los pies y yo bajé la vista. Llevaba unas

pantuflas blancas y negras con forma de oso panda. No me

lo esperaba, y rompí a reír con ganas.

—Ya te dije que era mi animal favorito —repuso.

Frunció los labios en un mohín y a mí me dieron ganas de

mordérselos. La miré fijamente, mientras el nudo que sentía

en el pecho se aflojaba. Era preciosa de tantas formas.

Inspiré y la tomé de la mano. No tardamos en alcanzar mi

coche, un SUV híbrido gris oscuro que no hacía mucho que

había comprado.

—¿Estás bien? —me preguntó una vez nos pusimos en

marcha.

La miré y me mordí el labio para no reírme. Me incliné

hacia ella y pulsé el botón que elevaba su asiento. Mucho

mejor. 

—Estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?

—Te has puesto pálido cuando nos hemos encontrado con

tu padre.

—Es que no me lo esperaba —comenté en voz baja.

—¿Tendrás problemas? Me refiero a... Ya sabes, todo lo

que me contaste sobre ellos. Creen que tienes una relación

con Minah, y la forma en la que nos ha visto tu padre no ha

sido muy normal.

—No te preocupes por eso.

—¿Cómo no voy a hacerlo?

—No pensando en ello. No lo hagas, por favor. Olvida lo

que ha pasado.



Sentí su mirada clavada en mí. Me detuve en un semáforo

en rojo y aproveché para poner música. Empezó a sonar una

canción que me gustaba y cerré los ojos un momento. Me

pasé la mano por el pelo y giré la cabeza. Ella continuaba

observándome y le sostuve la mirada hasta que el semáforo

cambió a verde y no me quedó más remedio que apartarla.

—Me pone nervioso que me mires así —susurré al cabo

de unos segundos.

—¿No te gusta?

—No es eso lo que he dicho.

—No te pareces a él. 

Tragué saliva. 

—Porque no es mi padre biológico. Se casó con mi madre

cuando yo tenía diez años y me adoptó un año más tarde —

le confesé.

Ren era la única persona a la que se lo había contado, y

había tardado años en hacerlo. Pero con ella... Solo

necesitaba mirarme con esos ojos enormes para que me

desprendiera de mi piel sin dudar y le mostrara lo que había

debajo. Lo bueno y lo malo. Mis sueños y mis secretos.

—¿Qué le pasó a tu padre? 

Me lamí los labios con inquietud. Empezaba a faltarme el

aire. No sabía si podría llegar tan lejos. Apoyé la cabeza en

el asiento y la miré de reojo. Mi corazón se aceleró y mis

pulmones se expandieron. Ella era todo lo que estaba bien

en ese momento. En las últimas semanas. Desde que la

había conocido.

—Te lo cuento si me invitas a un café en tu casa.

Parpadeó sorprendida y giró la cabeza hacia la ventanilla,

pero no antes de que pudiera ver que se había puesto roja.



Descubrí su sonrisa en el reflejo que le devolvía el cristal.

Tuve que aguantarme las ganas de frenar de golpe y

abrazarla muy fuerte.

—Vale —respondió.
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Dani

Serví el café en las tazas, mientras Jun se paseaba por el

salón, observándolo todo con curiosidad. Parecía incapaz de

no tocar nada. Alineaba los libros. Enderezaba los cuadros.

Cogió el maniquí de dibujo que tenía en la estantería y le

cambió la pose. Ahora me saludaba de forma

despreocupada. 

No pude evitar sonreír.

—¿Quieres azúcar?

—Una, por favor. 

Se sentó a mi lado. Me miró. Lo miré. El corazón me latía

muy rápido mientras él se inclinaba sobre la mesa de centro

y tomaba su taza sin prisa. Algunos mechones oscuros le

rozaban las orejas y sentí el impulso de apartárselos. Cogí la

otra taza. La sostuve con ambas manos y le di un sorbito. 

El silencio era cómodo. Esa era una de las cosas que

había descubierto entre nosotros y que más me gustaban,

que nos bastaba con estar. Con ser. No había necesidad de

llenar espacios ni huecos. Podría pasar horas sentada a su

lado, sin decir nada, y no aburrirme nunca.



—Mi padre nos abandonó cuando yo tenía ocho años —

habló de repente.

El corazón me dio un vuelco. No sé qué esperaba que

dijera, pero no eso.

—Lo siento mucho, Jun.

—Mis padres se casaron muy jóvenes. Por amor. Estaban

muy enamorados —matizó, como si ese fuera un detalle

importante—. Mi padre trabajaba en el departamento

comercial de una fábrica de fideos y mi madre era

dependienta en unos grandes almacenes, en la sección de

cosmética. Trabajaron muy duro durante unos años y

lograron comprar una casita en el distrito de Itaewon. Allí

nacimos mi hermano y yo. —Me miró y sus labios se

curvaron con una triste sonrisa—. Fuimos jodidamente

felices en ese lugar. Hasta que todo cambió. Un día, de la

nada, él desapareció. Se marchó dejando un sobre con una

petición de divorcio firmada y una renuncia a su paternidad.

—¿Por qué hizo algo así?

—Él fue el único de su familia que logró ir a la universidad

y, en contra de los deseos de sus padres, estudió Literatura.

Había soñado desde pequeño con ser escritor y crear su

propia editorial, pero, cuando conoció a mi madre,

abandonó ese sueño. El problema es que nunca lo olvidó y

con el paso de los años se le fue enquistando. No soportaba

su trabajo en la fábrica, ni las presiones de mi madre para

que intentara ascender. Ella quería ahorrar para pagar

nuestros estudios y él, invertir lo que teníamos en hacer

realidad su proyecto. Pensó que mi madre no lo apoyaría, e

imagino que tenía razón. Ella siempre ha sido muy racional. 



Lo observé conteniendo el aliento y luego soltándolo

despacio. Estábamos sentados muy juntos. Nuestras piernas

se rozaban cada vez que él se movía, y era algo que no

dejaba de hacer. Incapaz de permanecer quieto más de diez

segundos.

Tomó un sorbo de café y se lamió los labios. Continuó:

—A espaldas de mi madre, él dejó el trabajo y alquiló una

oficina, contrató trabajadores... No salió como esperaba y

perdió todo lo que teníamos. Incluida la casa. Lo ocultó

hasta el último momento y ni siquiera entonces dio la cara.

Descubrimos lo que pasaba cuando vinieron a echarnos.

Apreté los dientes y tragué saliva con fuerza. Respiraba

agitada, enfadada y muchas cosas más.

—¿De verdad os abandonó en esas condiciones? ¿Se

marchó dejándoos sin nada? —le pregunté con un nudo en

la garganta.

—En apariencia sí, pero lo hizo con una intención. —Ladeó

la cabeza para mirarme y la lámpara del aparador, la única

que había encendida, le iluminó el rostro—. ¿Sabías que

Corea tiene una de las tasas más altas de suicidio del

mundo? ¿Y que una de las causas más importantes son las

dificultades económicas?

—¿Tu padre se suicidó?

—Contrató un seguro de vida y después estrelló su coche.

Su idea era que pareciera un accidente y que mi madre

pudiera cobrar el dinero de la indemnización. Eso tampoco

salió como esperaba. Pasó varios meses hospitalizado y

después se marchó de Corea. Todo eso lo he sabido más

tarde.

Casi me daba miedo preguntar.



—¿Cómo?

Se encogió de hombros. Dejó la taza en la mesa y se

recostó hacia atrás en el sofá.

—Él me lo contó. Me lo encontré por casualidad aquí

mismo, en Londres. Poco después de que yo volviera de

estudiar en Seúl. Yo había ido al hospital por un esguince y

él salía de una de las consultas de neurología. Nos

reconocimos el uno al otro en el acto.

—¿Y dónde está ahora?

—Es el dueño de la librería, y vive justo en el piso de

arriba.

Parpadeé sorprendida. También dejé mi taza y me giré

hacia él. Apoyé el codo en el respaldo.

—Entonces, cuando dijiste que estabas allí porque

ayudabas a un conocido...

—Ni siquiera sé por qué lo hago —resopló molesto y un tic

contrajo su mandíbula—. No le debo nada, al contrario.

—También mencionaste que está enfermo.

—Sufre parálisis supranuclear progresiva. Es una

enfermedad rara y degenerativa que afecta al cerebro. Le

queda menos de un año.

—Imagino que esa es la razón. No has sido capaz de darle

la espalda —convine con un suspiro—. ¿No tiene a nadie

más?

Negó con un gesto.

—No. Tras salir del hospital después del accidente, vino a

Londres porque un amigo se ofreció a acogerlo. Empezó a

escribir y logró publicar varios libros. Luego compró la

librería y continuó escribiendo hasta que enfermó y ya no

pudo hacerlo. No volvió a casarse ni nada parecido.



Lo observé durante unos segundos, mientras él

contemplaba el techo, perdido en sus pensamientos. Me

dolía la expresión que mostraba su rostro. Verlo tan abatido.

Y me aterrorizaban las ganas que tenía de abrazarlo muy

fuerte, de protegerlo de todo lo malo. 

—Eres una buena persona, Jun.

Hizo una mueca.

—¿De verdad lo crees?, porque yo me siento todo lo

contrario.

—No digas eso.

—Es la verdad. Ese hombre rompió el corazón de mi

madre, lo hizo pedazos y ella nunca se recuperó. En gran

parte, ahora es como es por él. Por su culpa. Y si descubre

que lo estoy cuidando...

—¿No lo sabe?

—¡No! Se moriría si lo supiera. —Tomó aire por la boca y

se despeinó el pelo—. Solo lo saben mi hermano y Ren. —

Me miró y por sus ojos cruzó un atisbo de temor—. Y ahora

tú. 

—Puedes confiar en mí, Jun.

Me dedicó una pequeña sonrisa.

—Mi madre nos hizo prometerle que viviríamos como si él

nunca hubiese existido. Y lo cumplimos. Jamás volvimos a

hablar de él y la ayudamos a sobrellevarlo como pudimos.

Después conoció al que ahora es mi padre y nuestra vida

cambió. Se casaron, él nos adoptó y luego tuvieron a mi

hermana. Dos años más tarde, nos mudamos a Londres.

—Tu padrastro parece un buen hombre.

—Lo es. No imaginas cuánto. Adora a mi madre y siempre

ha cuidado de mi hermano y de mí como si de verdad



fuésemos sus hijos. A él tampoco quiero decepcionarlo. Pero

sé que lo haré. De un modo u otro, acabaré

decepcionándolos a todos.

No sabía qué decirle. Aunque, a veces, no hace falta decir

nada para hacer que otra persona se sienta mejor. El

consuelo no siempre es una palabra o una frase. En

ocasiones solo basta una mano cálida que envuelva la

nuestra. Una ligera presión que nos diga que hay alguien

más a nuestro lado. Un roce. Una caricia que afloje la

desazón. 

Alargué la mano y la coloqué sobre la de él, que reposaba

en su pierna. Me miró al tiempo que entrelazaba sus dedos

con los míos. Mi pulgar acarició sus nudillos. Él, mi muñeca.

Con la mirada recorrió mi rostro, mi pelo y mi cuerpo entero.

Vi su expresión. Las dudas. El deseo. Más dudas. Sentí un

cosquilleo. Mi propio deseo. Las ganas de que ocurriera.

Jun abrió la boca para decir algo, pero solo tomó aire.

Tragó saliva y soltó mi mano.

—Es muy tarde, debería irme.

Se puso en pie y yo tardé un segundo en reaccionar.

Parpadeé sin entender qué había pasado. Cogió su abrigo y

se dirigió a la puerta. Lo seguí desconcertada. Agarró el

pomo y se giró un momento. Me dedicó una sonrisa,

preciosa y sincera.

—Gracias por el café.

—Gracias por confiar en mí.

Tragó saliva sin dejar de mirarme.

—Me alegra tenerte como amiga.

Mi garganta se movió en respuesta. Quise decirle que no

solo era su amiga, que mi aprecio por él iba mucho más



allá, pero no lo conseguía. Y se iba a ir, otra vez. 

Abrió la puerta y cruzó el umbral.

—Adiós, gracias de nuevo...

Dejó la frase a medias cuando me puse de puntillas, lo

agarré por el cuello de su abrigo y tiré hacia mí. Nuestras

bocas chocaron y cerré los ojos. Sentí sus labios cálidos y

los míos los besaron. Primero, indecisos. Después, lento y

suave. Él apenas reaccionó. Nos separamos y no supe qué

deducir de su expresión.

—Buenas noches —susurré al ver que no decía nada.

Él asintió y de espaldas llegó a la escalera sin dejar de

mirarme.

Cerré la puerta, temblando. Ni siquiera sabía en qué

estaba pensando cuando decidí besarlo. En nada, solo me

había dejado llevar por un impulso. 

Me dirigí al salón arrastrando los pies, cuando llamaron al

timbre. El corazón se me subió a la garganta. Abrí y allí

estaba él. Jadeando como si hubiera subido los tres pisos

corriendo. Me miró durante lo que me pareció una

eternidad. Luego dio un paso hacia mí y sentí su cuerpo

chocando con el mío. Sus manos tomando mi rostro. Sus

labios cubriendo los míos con un beso largo y profundo. 

Me rodeó la cintura con los brazos y mis pies se alzaron

del suelo. Me aferré a su cuello. Buscándolo y dejándome

encontrar. Sin querer soltarlo nunca. Besándolo con fuerza.

Jadeé al rozar de nuevo su lengua. Me encantaba su sabor.

Su olor. La forma en que me estrechaba contra su cuerpo y

su respiración me robaban el aliento. Con ganas. Con ansia. 

Enredé las manos en su pelo y él gruñó. Me gustó que lo

hiciera. Que se moviera conmigo en volandas hasta



apoyarme en la puerta aún abierta. Que me mirara de

aquella forma, como si fuese a comerme, o a adorarme, no

estaba segura porque cambiaba tan rápido que me perdía

entre tantas emociones. 

Me besó como nunca antes me había besado nadie. Ni

siquiera sabía que podía ser así. Sentirse así. Que las

caricias por encima de la ropa pudieran quemar bajo la piel.

Que mi nombre en sus labios tuviera ese efecto único en

mis latidos. La sonrisa que mordí y luego atrapé. Un beso

salvaje, que se fue tornando dulce y delicioso. Tierno.

Perfecto. 

Nos sonreímos con los ojos. Y los labios. 

Y en ese mismo momento supe que lo quería todo de él.

Más besos. Más risas. Más tiempo juntos.

Que no había nada que no pudiera darle o decirle. 

—Jun —susurré sobre sus labios.

—¿Sí?

—Tú también me gustas. Me gustas mucho.

La carcajada que brotó de su pecho me hizo reír y

avergonzarme al mismo tiempo. 

Después, me besó de nuevo.
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Jun

Esa noche no pude pegar ojo, me sentía como un niño que

espera nervioso la mañana de Navidad. Solo que yo ya

había abierto todos los regalos y era el niño más feliz del

mundo. No podía dejar de pensar en ella. En el beso. En

cómo habíamos llegado a ese momento. Me parecía mentira

que hubiera sucedido, y una parte de mí tenía miedo de

dormir por si al despertar descubría que se había tratado de

un sueño. 

Salté de la cama antes de que amaneciera y preparé mi

bolsa de deporte. 

Me dirigí al gimnasio a pie. Hacía un frío intenso y una

niebla espesa aún se enredaba en las calles. Parecía estar

hecha de trocitos de cristal que te arañaban la piel. Me calé

el gorro hasta las orejas y le eché un vistazo a mi teléfono,

preguntándome cuándo sería un buen momento para llamar

a Dani. 

Sonreí, me moría de ganas de verla.

Cuando Ren llegó al gimnasio, yo llevaba media hora

corriendo en la cinta. Subió a la que estaba a mi lado y la



puso en marcha. Me miró y abrió la boca con un bostezo. Yo

le sonreí de oreja a oreja.

—¿Y tú por qué estás tan contento? —me preguntó.

—Anoche Dani me besó.

—¿En serio? 

—Me besó. Ella a mí —puntualicé, y mi sonrisa se hizo

más amplia, si eso era posible.

A Ren se le escapó una risita.

—¿Estás seguro de que no tropezó y se te cayó encima?

—Hice una mueca y le enseñé el dedo corazón—. Me alegro.

Empezabas a dar lástima.

—Muy gracioso.

—Jun, de verdad, me alegro por ti. Sé que te gusta

mucho. —Me miró un poco preocupado—. ¿Hasta dónde

sabe?

—Lo sabe todo.

—¿Todo? 

—Incluso le conté lo de mi padre biológico.

—¡¿De verdad?! —preguntó, cada vez más sorprendido.

Asentí con la cabeza, me faltaba el aliento y disminuí un

poco la velocidad—. Entonces, la situación con Minah y tu

familia, ¿le parece bien? ¿La entiende?

La sombra de mi familia empañó la euforia que sentía.

—No lo sé, Ren. Hasta ayer solo éramos amigos y ahora...

aún no sé lo que somos. —Hice una pausa y me sequé la

cara con la toalla—. Anoche pasó algo más. Mientras la

acompañaba a casa, nos encontramos con mi padre.

Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

—¿Te vio con ella? 

—Sí.



—¿Te dijo algo?

—Que puedo salir con quien quiera, si luego me caso con

la adecuada.

—¿Con Dani presente?

—¡No! —Él no habría hecho eso nunca y dudaba de que

yo se lo hubiera permitido—. También me dijo que no le

contaría nada a mi madre.

Ren bajó la cabeza y soltó un suspiro.

—No me gustaría estar en tu pellejo. Por muy

comprensiva que sea Dani, si empezáis a salir, la historia

con Minah acabará molestándola.

—Lo sé.

—¿Has pensado en cómo resolverlo?

—Le he dado mil vueltas y solo hay un camino posible.

Tengo que hablar con mis padres y decirles la verdad. Que

quiero vivir a mi manera y no hay más. Luego, esperar que

acaben entendiéndolo. ¿Qué van a hacer si no, borrarme del

registro familiar y olvidar que yo también existo?

Ren me miró de reojo y guardó silencio. Mi corazón se

aceleró algo asustado. En el fondo de mi alma había un

hueco que albergaba dudas sobre mi familia. Un rincón en el

que no me gustaba mirar, porque me hacía sentir inseguro.

Que me hacía preguntarme dónde habrían fijado el límite y

qué pasaría si yo lo cruzaba.
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Jun

Salí corriendo del estudio en cuanto recibí su mensaje. 

Me puse la gorra y el abrigo mientras bajaba las escaleras

a toda prisa y me lancé a la calle dando trompicones. El

cielo estaba gris y soplaba un viento frío y húmedo que me

erizó la nuca. Me subí la capucha. Eché a correr en dirección

a la cafetería y no me detuve hasta cruzar la puerta.

Entonces me tomé un momento para recuperar el aliento y

la busqué con la mirada.

La encontré sentada a nuestra mesa de siempre, distraída

con una revista. Mi mente voló de nuevo a la noche anterior.

A los besos. A las caricias. A su cuerpo contra el mío. Inspiré

hondo y tragué saliva, fijándome en lo guapa que estaba.

Llevaba un jersey de punto, un peto vaquero y una boina

francesa azul. Toda ella era encantadora.

Dani alzó la vista y me descubrió. Levantó la mano para

saludarme, mientras su cara se iluminaba con un ligero

rubor.

—Hola —la saludé al sentarme.

—Hola.



Nos miramos y sonreímos al mismo tiempo.

—¿Qué tal estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

Se le escapó una risita y yo me mordí el labio. Parecíamos

dos adolescentes, muertos de vergüenza en su primera cita.

—¿Qué es eso que querías enseñarme?

Me miró entusiasmada y me tendió la revista que había

estado hojeando. Observé la portada. Era un número de

Vogue, la conocía porque en casa de mi cuñada había

montones de ellas. 

—Página cincuenta y cinco —dijo ella.

Pasé las hojas hasta dar con esa y me fijé con atención.

Sonreí al descubrir una foto de Dani y Amy en el interior de

una tienda de ropa. Formaba parte de un artículo sobre

firmas emergentes a las que seguir la pista en la próxima

pasarela de invierno. Lo leí por encima, hasta llegar a la

parte que hablaba de ellas, y mi sonrisa se hizo más

amplia. 

Imaginé que aquel artículo era tan importante para Dani

como lo fue para mí aparecer en Edge, una de las mejores

publicaciones sobre el mundo de los videojuegos.

—¡Felicidades! ¿Estás contenta?

—Mucho. Quedan pocas semanas para la Semana de la

Moda y que Vogue nos mencione es un sueño —me explicó

eufórica.

—¿Es vuestra tienda? —Asintió con una sonrisa enorme

en la cara, que me dieron ganas de besar—. ¿Cuándo vas a

enseñármela?



—Cuando quieras —dijo con sus ojos recorriendo mi

rostro.

Me gustaba que me mirara de esa forma, con un brillo tan

tierno en los ojos. Tímido. Curioso y excitante. Aún con

dudas. Yo también las tenía. Y miedo. Pensé que eran

sentimientos normales. Inevitables cuando por fin

encuentras algo que deseas mucho y temes perderlo.

—¿Mañana? —le propuse.

Hizo un mohín con los labios y negó.

—Mañana es imposible. Tengo las primeras pruebas con

las modelos y creo que acabaré bastante tarde. ¿Y pasado?

No, espera, pasado ya es Nochebuena. Le prometí a Amy

que la ayudaría con la cena.

Parpadeé sorprendido. ¿Nochebuena? El año estaba a

punto de acabarse y yo no me había enterado.

—¿Cenarás con ella?

—Sí, con Amy y su familia. ¿Y tú? 

—También. No con tu amiga —rectifiqué entre risas—.

Cenaré con mi familia, aunque no hacemos gran cosa. Solo

es una excusa más para reunirnos todos juntos. 

La sonrisa se borró poco a poco de su rostro y tuve el

presentimiento de que pensaba en su propia familia. Me

dolía verla sufrir por ese motivo. Y me cabreaba mucho más

saber que había personas en el mundo capaces de hacerle

daño. 

Ninguno de los dos teníamos mucho tiempo, así que

pedimos un café para llevar. Salimos a la calle y en ese

momento dejé de contenerme. Busqué su mano con la mía

y entrelacé nuestros dedos. Me miró de reojo y sonrió. Yo

hice lo mismo.



—¿Qué? —pregunté.

—No lo sé. —Alzó nuestras manos un poco—. Esto,

supongo. Se me hace raro.

—A mí me gusta.

—A mí también —susurró.

Sonreí para mí mismo y colé nuestras manos unidas en el

bolsillo de mi abrigo. Dani hacía que quisiera más de todo.

Hacía que contemplara mi vida de forma diferente y que me

diese cuenta de todo lo que me faltaba y que ella llenaba.

Era lo más bonito que me había pasado nunca. Me atraía

todo de ella, lo que tenía dentro más que cualquier otra

cosa. Un interior que había tenido la suerte de ir

descubriendo poco a poco. 

Una mujer se nos quedó mirando y escondí una sonrisa al

descubrir nuestro reflejo en un escaparate. Me gustaba el

contraste entre nosotros. Tan opuestos. Tan distintos. Y lo

bien que encajábamos. 

Nuestras miradas se encontraron y el corazón empezó a

martillearme enloquecido en el pecho. Y no lo pensé,

agaché la cabeza y la besé en los labios, tan suaves y tan

cálidos. La pillé por sorpresa y dio un pequeño respingo.

Luego se relajó y cerró los ojos. Sonreí contra su boca.

Volví a besarla cuando nos detuvimos frente a su edificio.

Me sonó el teléfono y tuve que obligarme a apartarme de

ella para echarle un vistazo a la pantalla. Aunque quisiera,

no podía pasar sin más del millón de obligaciones que tenía.

No con las pruebas del juego a la vuelta de la esquina y las

presiones del inversor.

Se me borró la sonrisa al ver que era Minah la que me

llamaba. Dani también lo vio. La miré y ella asintió.



—Cógelo, quizá sea importante.

—No, puedo hablar con ella más tarde —dije mientras

volvía a guardar el teléfono. 

Me sentí incómodo, como si estuviera haciendo algo

malo; y quizá lo estaba haciendo. Dani conocía la situación

y mis sentimientos al respecto. El porqué. Sin embargo, yo

sabía que era una realidad que no terminaba de entender.

No era fácil hacerlo. Y ahora que nuestra relación había

dejado de ser una simple amistad para convertirse en algo

más, sentía que los detalles importaban. 

Pensé en lo que Ren había dicho. Por muy comprensiva

que Dani fuese, la presencia de Minah en mi vida y el

motivo de esta podrían acabar siendo un problema.

—Sabes que entre ella y yo no pasa nada, ¿verdad? Todo

lo que te conté es cierto —le dije sin esconder mi

preocupación.

—Tranquilo, Jun. No dudo de ti.

Inspiré hondo y le rocé la cara con el dorso de la mano.

Quería decirle tantas cosas, que ella no se quedara en

silencio cuando podía ver por su expresión que se estaba

conteniendo.

La incertidumbre de lo que no se dice es una tortura.

—Vale —convine. Miré a mi alrededor. Se me hacía tarde y

quería pasar un momento por la librería, pero me estaba

costando separarme de ella—. Tengo que irme.

—Yo también.

La miré mientras le acariciaba el pelo. Después la atraje

hacia mi pecho y la abracé. Me sentía raro, y muy ansioso, y

no sabía por qué. La estreché más fuerte y le dije al oído

que olía muy bien. Empezó a reír y trató de apartarme.



—Un poco más —le pedí con una profunda inspiración.

Apoyé la barbilla en su pelo y levanté la vista. 

Mi mirada se cruzó con la de un tipo trajeado al otro lado

de la calle, y me percaté de que nos observaba fijamente.

Tardé unos segundos en reconocerlo. Era el hombre con el

que la vi aquella noche, cogidos del brazo. El hermano de su

amiga. La cercanía entre ellos había sido tan evidente que

pensé, sin lugar a dudas, que estaban juntos. Luego supe

que eran algo así como familia.

Creí que se acercaría, pero, al ver que no se movía, le

sostuve la mirada en la distancia. No parecía contento de

vernos, al contrario, y no me gustó lo que sentí. Ese pálpito

que me hizo fruncir el ceño y abrazar a Dani más fuerte.
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Dani

Me encantaba la Navidad, pero una gran parte de mí

deseaba con todas sus fuerzas que el tiempo pasara muy

rápido y quedara atrás. Las Navidades siempre habían sido

una época especial para mí. Mágica. Días de compartir

recuerdos y crear otros nuevos. De comidas que se

alargaban hasta la noche y cenas infinitas. Juegos de mesa

y discusiones entre primos. De ver películas medio

adormilados en el sofá. Licor de melocotón y roscón de

Reyes para desayunar.

De abrazos, risas, calor y seguridad. 

Familia.

Ahora no tenía nada de eso. Mi familia se encontraba muy

lejos y yo me sentía más sola que nunca, después de ver el

vídeo que mi prima Elena había compartido en el grupo

familiar.

Sentada en la terraza acristalada, volví a reproducirlo,

ajena a la música y la gente invitada a la casa de los padres

de Amy. A una fiesta en la que todo el mundo charlaba y

parecía divertirse menos yo. 



Max apareció en la terraza, se sentó a mi lado y me

ofreció una copa que rechacé. 

—¿Qué haces? —me preguntó.

Giré el teléfono para que pudiera ver el vídeo y suspiré. Al

cabo de unos segundos, él mismo lo detuvo y lo borró.

Sonreí por el gesto y me incliné hasta apoyar la cabeza en

su hombro. 

—¿De verdad les importo tan poco? 

—No te tortures —dijo en voz baja.

—Ese vídeo es como una puñalada por la espalda. Otra

más.

—¿Habrías preferido que no celebraran la Nochebuena en

familia?

—¡Claro que no, sería injusto! Pero ¿por qué celebrarla

con él? Me mata saber que ahora está allí, ocupando mi

lugar. Porque eso es lo que han hecho, Max, me han

cambiado por él.

Lo noté tensarse. Inspiró hondo y soltó el aire con fuerza.

—Sabes que no es tan simple como elegir a uno u otro —

replicó.

Levanté la cabeza y lo miré con el ceño fruncido.

—¿Ahora te pones de su parte?

—Siempre estaré de tu lado, aunque te equivoques y

metas la pata hasta el fondo. Pero no creo que te haga un

favor diciendo solo lo que quieres oír. No siempre tomas las

decisiones correctas, Dani.

Parpadeé y me giré hacia él. Lo miré sorprendida.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?

—A mí ninguno, ¿por?

—Porque parece que estés enfadado conmigo.



—No estoy enfadado. Solo digo que, si querías pasar

estos días con tu familia, podrías haber ido sin más. Y una

vez allí, darle una patada en los huevos al capullo de tu ex.

Yo habría ido contigo si me lo hubieras pedido.

Lo miré insegura, sin entender qué le pasaba. No parecía

él.

—No estoy preparada para eso, Max. Aún no estoy lista.

—Pues creo que ya va siendo hora de que pases página,

recuperes a tu familia y rehagas tu vida con alguien que de

verdad te convenga y le importes.

—¿Qué quieres decir?

—Hablo de todas esas citas con tíos que ni conoces.

—Sabes que no son cosa mía. Amy...

—Pues no se lo permitas, no eres una niña a la que se

pueda obligar, ¿verdad? —alzó la voz.

Tampoco pude pasar por alto su mirada de reproche. Era

como si se estuviera desquitando conmigo por algún motivo

que desconocía.

—Te estás pasando —le advertí.

—¿Por decirte la verdad? ¿Por querer que mires al futuro y

dejes de una vez el pasado? ¿O por intentar que abras los

ojos a lo que tienes delante de las narices?

Me puse en pie, con los puños apretados y la respiración

agitada.

—Créeme, los tengo muy abiertos.

—Permíteme que lo dude.

Notaba las lágrimas abriéndose paso y el labio inferior me

temblaba sin que pudiera controlarlo.

—Será mejor que me vaya, antes de que uno de los dos

diga algo de lo que pueda arrepentirse.



Cuando me moví para dirigirme a la puerta corredera,

que separaba la terraza del salón, la mano de Max en mi

muñeca me hizo detenerme.

—Espera —me rogó en un susurro. Se puso de pie y

respiró bruscamente—. Lo siento. Tienes razón, me he

pasado.

Asentí, no era capaz de hablar. Tampoco tenía nada que

decir, solo quería irme a casa y meterme en la cama. Max

se pasó la mano por la cara y tomó mi otro brazo. Con un

tirón suave hizo que me diera la vuelta y lo mirara. 

—Perdóname, por favor, es que no quiero que nadie más

te haga daño. Primero fue aquel tío que pasaba los veranos

con nosotros en la isla, luego llegó Adrián y mira cómo

acabó. Después, esos idiotas con los que has estado

quedando, y ahora...

—¿Ahora? —lo cuestioné con desdén. 

—Ayer te vi frente a tu casa con ese chico asiático... El

mismo con el que te largaste la otra noche sin despedirte

siquiera —dijo con amargura.

El corazón se me subió a la garganta y tragué saliva. Noté

que me ruborizaba.

—¿Y?

—¿Qué estás haciendo, Dani? No eres un juguete, ¿por

qué te comportas como si lo fueras?

Parpadeé sin dar crédito a lo que acababa de oír.

—¡¿Un qué...?!

—¿Estás con él? Porque la primera vez que lo vi tenía

novia.

—No es su novia.

—¿Te lo ha dicho él? —Asentí—. ¿Y te lo has creído?



—No tengo motivos para dudar de lo que dice —repliqué

a la defensiva.

—¡Es un crío, Dani! ¿Cuántos años tiene?

—¿Qué importa su edad?

—Importa, porque no es lo que necesitas. ¿No te das

cuenta? No puedes cometer los mismos errores una y otra

vez. Siempre eliges al tío que va a romperte el corazón sí o

sí. ¿Por qué te cuesta tanto fijarte en la persona correcta? —

Se me llenaron los ojos de lágrimas y empezaron a caer por

mis mejillas. Max maldijo por lo bajo y me las secó con sus

pulgares—. No llores, por favor. Lo siento. Es que... sabes

que te quiero, eres como mi hermana y no puedo volver a

verte como estabas hace un año. ¡No puedo, Dani!

—Lo entiendo, y agradezco que te preocupes por mí, pero

es mi vida. Creo que eso me da derecho a elegir qué hacer

con ella. Con quién salgo es asunto mío y si al final me

rompen el corazón...

Me cortó.

—Puede que yo ya no esté ahí para volver a recoger los

pedazos.

Me molestó que sonara como un ultimátum.

—Nunca te he pedido que lo hagas, Max —repliqué

enfadada.

Me miró dolido y sus dedos resbalaron por mi piel,

soltando mis brazos.

—Tienes razón, nunca me lo has pedido.

Me sentí mal por él. Por mí. Por los dos. Nosotros nunca

discutíamos. 

Max era cinco años mayor que yo y esa diferencia hizo

que de pequeños nos relacionáramos lo justo. Fue el verano



antes de que yo entrara en la universidad cuando nuestra

relación cambió, y se hizo mucho más estrecha una vez me

mudé a Londres. Después llegó Adrián, mi regreso a España

y, pese a la distancia, no dejamos de ser amigos, nunca

perdimos el contacto. Siempre estaba ahí, interesándote por

mí, animándome cuando sentía que tocaba fondo. De mi

parte, cuando nadie más lo estaba. 

Nunca le pedí que hiciera nada de eso. Del mismo modo

que él nunca tuvo que pedirme que me preocupara por él.

Así son las cosas cuando alguien te importa. Te interesas sin

poder evitarlo. Escuchas y aconsejas. Apoyas y sostienes.

Abrazas y tratas de no juzgar. Das sin esperar nada a

cambio. Proteges.

Es instintivo, nace de nuestro interior, eso es amistad. 

Y no dudaba de que ese instinto era el que había movido

a Max esa noche.

Lo que no había evitado que escogiera mal las formas y

acabara haciéndome daño con sus palabras.

—Será mejor que me vaya a casa —dije en un susurro.

Di media vuelta y abrí la puerta.

—Dani...

—¿Sí?

—Lo siento.

Inspiré con los ojos cerrados.

—Yo también.

—Sobre ese crío... —Me puse tensa de golpe y contuve el

aliento—. Cuando desaparezca, y lo hará, yo seguiré aquí.

Lo miré, y lo hice con ternura, ya que por mucho que me

cabreara con él o me hiciese rabiar, no podía mirarlo de otro

modo más allá de unos segundos. Porque sabía que me



quería y era su egoísmo el que hablaba. Una codicia de la

que no me había percatado hasta ese mismo instante y que

me asustaba por todo lo que podía significar.

—¿Sabes, Max? A veces no se trata de perseguir un para

siempre, sino de disfrutar el mientras dure y exprimir cada

segundo sin pensar demasiado. Ojalá me hubiera dado

cuenta mucho antes.

—¿Y qué te ha hecho cambiar?

Sonreí para mí y me encogí de hombros.

—Ese «crío», él lo ha hecho.
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Jun

El día de Navidad se me hizo eterno. Mis padres habían

reunido a una veintena de personas en casa, entre familia y

amigos, y había terminado agotado a nivel físico y

emocional, teniendo que fingir todo el tiempo la imagen de

hijo perfecto que ellos habían proyectado de mí. 

No podía continuar dejándome arrastrar por aquella

inercia y la condescendencia que mi propio silencio estaba

transformando en una enorme bola de nieve, que no dejaba

de crecer cada vez que cerraba los ojos y consentía. Porque

si no me detenía, llegaría el día en que esa bola echaría a

rodar y lo arrollaría todo a su paso. Empezando por mí.

Necesitaba encontrar la oportunidad y el valor para

enfrentarme a ellos. Comenzar a caminar en sentido

contrario al que me empujaban, para frenar un poco el

golpe. Pero los días pasaban y el momento se me escapaba

como arena que arrastra el viento.

Eran casi las siete cuando logré marcharme.

Tras colocar en el maletero las sobras de comida que mi

madre me había dado, subí al coche y me tomé un respiro



para deshacerme de toda la tensión que se me acumulaba

en los hombros. Abrí la guantera y me guardé en el bolsillo

el regalo que le había comprado a Dani.

No estaba seguro de si sería buena idea presentarme en

su casa sin avisar; y al mismo tiempo quería sorprenderla y

creer que eso le gustaría. Decidí enviarle un mensaje y

preguntarle cómo estaba. Me respondió enseguida,

contándome que hacía un rato que había llegado de casa de

Amy y que ahora estaba tirada en el sofá, viendo una serie.

Se interesó por mí y le respondí que me dirigía a casa,

cansado después de lidiar con mi familia todo el día.

DANI: ¿Nos vemos mañana?

JUN: Me muero por verte.

Puse el motor en marcha y conduje hasta su casa con el

corazón en un puño, nervioso. 

Aproveché la salida de un vecino para colarme dentro del

edificio. Subí las escaleras de dos en dos hasta el tercer

piso, con las bolsas de comida que me había dado mi

madre. 

Llamé al timbre y esperé con una sonrisa. 

—¿Quién es?

—¿Ha pedido comida a domicilio?

—No.

—Me han dado esta dirección.

La puerta se abrió un palmo y Dani asomó la cabeza. Le

entró una risa floja al verme y abrió del todo.

—¿Qué haces aquí?

Me encogí de hombros.



—¿Qué parte de me muero por verte es la que no has

entendido? —le pregunté en tono travieso.

Se puso roja al tiempo que se hacía a un lado para

dejarme pasar. 

—¿Qué llevas ahí?

—¿Has comido alguna vez comida casera coreana?

—No.

—Te va a encantar.

¿Qué es la felicidad? No estoy seguro. Creo que no hay

una sola respuesta y que depende de la persona a la que le

preguntes. La felicidad significa algo diferente para cada

uno de nosotros. Para mí, se compone de instantes, casi

siempre pequeños. Como ver a Dani sentada en la alfombra

de su salón, con ropa cómoda y el pelo recogido en un

moño, probando la comida de mi madre. Cómo se sonrojaba

cada vez que le robaba un beso.

—¿Y cómo has dicho que se llama esto?

—Tteokbokki.

Se llevó otro trozo a la boca y comenzó a soplar.

—Pica mucho, pica mucho... pero no puedo dejar de

comerlo. ¡Está riquísimo! —Tragó y paseó la vista por la

mesa—. ¿Y esto de aquí?

—Jajangmyeon —respondí. Ella enrolló unos cuantos

fideos y se los metió en la boca. Hice un gesto de dolor—.

Verte comerlos con el tenedor me está matando.

Se le escapó la risa.

—No tengo palillos, pero puedo darte dos pajitas. —Fruncí

el ceño y ella rio más fuerte—. Voy a confesarte algo: como

el sushi con los dedos. De verdad, me resulta muy difícil

usar los palillos. ¡Se me cae todo!



Me tocó a mí reír. Después suspiré resignado.

—Tendré que enseñarte.

Continuamos bromeando. Hablando sobre mil cosas sin

importancia. Disfrutando de la primera vez que estábamos

juntos de verdad. Completamente solos. Siendo por fin un

«tú y yo». Un «nosotros». Y me gustaba tanto ese escenario

que no me lo explicaba. Tanto que me asustaba que no

fuese más que una fantasía momentánea. 

Recogimos los platos y los fregamos juntos. 

Luego regresamos al salón y me senté en el sofá. La

observé mientras encendía una vela aromática y abría las

cortinas para ver la lluvia que había comenzado a caer.

Saqué el regalo de mi bolsillo y le di vueltas entre los dedos,

nervioso. Cuando se sentó a mi lado, lo puse sobre la palma

de mi mano.

—Feliz Navidad, Dani —dije en un susurro.

Ella me miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Es para mí? —Asentí mientras ella lo tomaba con

dedos temblorosos—. Yo no tengo nada para ti.

—Tú eres mi regalo.

Se puso roja y apretó los labios para esconderme su

sonrisa. Le quitó el lacito y el papel. Se quedó observando la

cajita y luego me miró a mí. La abrió muy despacio.

Tragó saliva.

—Es demasiado —dijo casi sin voz mientras rozaba con la

punta del dedo el colgante de cristal. Parpadeó—. ¿Es un

osito?

—Sí.

—¡Es precioso, Jun!

—¿Te gusta?



—Me encanta, es muy bonito.

Sonreí como un idiota feliz y tomé la cadenita.

—Deja que te lo ponga —le pedí. 

Ella se inclinó y la besé en el cuello tras asegurar el

cierre. La besé bajo la oreja y a lo largo de la mandíbula

hasta alcanzar sus labios. Sonrió contra mi boca y yo atrapé

esa sonrisa. Le rodeé la nuca con la mano y sus labios se

abrieron para mí. Tan suaves. Tan húmedos. Hundí la lengua

en su boca y sentí que se estremecía. 

Mi cuerpo vibró en respuesta. 

Mi vida entera lo hizo.

Sus labios presionaron los míos con más fuerza. Con la

respiración agitada. Temblando. Los dos lo hacíamos

mientras la tomaba por la cintura y la sentaba a horcajadas

sobre mí. Sentí una sacudida cuando nuestros cuerpos

entraron en contacto, acoplándose a través de la ropa. Y

encajaban tan bien. 

Y nos besamos, apretándonos el uno contra el otro. Mis

manos, en sus caderas. Ella, sujetándose a mis hombros.

Nos buscamos. Nos respiramos. Nos encontramos. Una y

otra vez. Despacio. Impacientes. Con dulzura. Memorizando

nuestro sabor. El efecto de cada caricia. Los sonidos que no

podíamos reprimir. Con las miradas veladas y el pulso

enloquecido.

Y continuamos besándonos, como si nunca fuésemos a

tener suficiente, hasta notar los labios entumecidos. Con la

lluvia de fondo golpeando los cristales y la llama de una

vela como única luz. 

Y solo nos besamos. Aprendiendo. Explorando.

Conociéndonos sin prisa. Derritiéndonos poco a poco.



Trazando a través de los dedos un futuro de promesas

íntimas.

Porque entre nosotros ya no concebía otra posibilidad.

Solo imaginar cómo sería.
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Dani

Hay momentos en la vida en los que piensas que ya nada te

volverá a emocionar, que no vas a volver a sentir. En los

que no entiendes nada, y menos a ti misma. En los que

poco a poco te desdibujas y el caos que escondes dentro

comienza a salir a la superficie.

Pierdes el rumbo, tu brújula, y dejas de soñar. Porque

¿para qué? Si ni siquiera eso te pertenece. Tus sueños

siempre han sido para otros. Por otros. Por esa estúpida

inercia de ofrecerlo siempre todo sin esperar nada a cambio.

De dar por sentado que siempre lo harás. Tú lo solucionarás.

Te sacrificarás. Cederás. 

Poco a poco te olvidas de que tienes derecho a que te

quieran; porque querer, tú ya lo haces. Derecho a estar

triste, cansada o enfadada. A poder decidir. A escapar.

Sentirte libre. A vivir tu vida.

Yo no me di cuenta de todo lo que había perdido hasta

que estuve lejos de mi familia y la distancia me dio otra

perspectiva. 



De todo lo que había dejado de ser y en lo que me

convertí. 

De lo que debería haber sentido al lado de Adrián y no

existió.

Y duele. Duele horrores abrir los ojos a ciertas verdades.

Y después, mirarte en el espejo y descubrir un reflejo que

desconoces.

¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? ¿Qué buscas? 

Esas preguntas me habían torturado durante meses.

Hasta convertirse en una obsesión.

Entonces pasó algo imprevisto y dejaron de tener tanta

importancia. 

Me di cuenta de que no necesitaba esas respuestas para

seguir adelante. 

Ni una lista interminable de cosas por hacer para medir

mi vida y sentir que la aprovechaba. 

Antes de los treinta. 

De los cuarenta. 

Los cincuenta... 

Ese algo improvisado me fue abriendo los ojos. Me mostró

que la vida es imprevisible. No se puede controlar ni evitar.

Las cosas no pasan ni llegan cuando tú quieres. O el mundo

piensa que las necesitas. Tampoco son como esperas que

sean o imaginas.

La vida no entiende de medidas. No se puede meter en

un molde. Solo sabe de ganas, deseos y sensaciones. Y de

sentimientos. Como el amor. Aun cuando no estás segura de

que lo sea. Solo sabes que ese algo inesperado te hace

sonreír sin avisar. Te emociona. Te excita. Te atrapa y te

abduce. Y solo te nace decirle: ojalá no te marches nunca.



Ese giro que descolocó por completo mi mente, mi cuerpo

y mi vida se llamaba Jun. 

Nunca había conocido a nadie tan inocente y tierno, sin

miedo a decir lo que pensaba. A mostrar lo que sentía, sin

contenerse. Tan romántico e intenso, y adoraba esa parte de

él. Hacía que yo me abriera del mismo modo, sin pensar.

Que no me frenara cuando algo me apetecía. Como ir a

buscarlo, porque las ganas de verlo me estaban

consumiendo.

Me bajé del taxi frente a la puerta de mi edificio y miré

arriba. Las luces del estudio continuaban encendidas,

incluida su oficina. Con una sonrisa enorme y nervios en la

tripa, crucé la calle sin detenerme. 

—¡Hola! Eres Dani, ¿verdad?

Me giré hacia la voz y me encontré con un chico que se

bajaba de una motocicleta. Se quitó el casco y pude

reconocerlo. Era el amigo y también socio de Jun. Me

acerqué con una sonrisa.

—Hola, y tú eres Ren.

—Vaya, te acuerdas de mí.

—Eres difícil de olvidar —dije entre risas al revivir en mi

cabeza aquella noche en la que apareció en el estudio. Me

fijé en la motocicleta. Era completamente negra y muy

bonita—. ¡Qué moto más chula!

—¿Te gustan las motos? 

—De este tipo sí. ¿Cómo se llaman?

—Custom. Esta es una Honda Rebel, el amor de mi vida —

respondió. 

Después me guiñó un ojo y se quitó la mochila que

llevaba a la espalda para guardar dentro unos guantes. Lo



observé. Era bastante mono y parecía un tipo alegre y muy

simpático. También tenía un aire de chico malo imposible de

ignorar, nada premeditado ni forzado. Natural y

atractivamente oscuro. Si decidiera dedicarse a ser modelo,

los diseñadores matarían por él. Y de eso yo sabía bastante.

—¿Vas al estudio a ver a Jun? —me preguntó.

Noté que me ruborizaba, y no pude evitar preguntarme

cuánto sabría sobre nosotros.

—Sí.

—Vamos, subo contigo.

Entramos en el edificio y nos dirigimos al ascensor. Las

puertas se abrieron y él me cedió el paso sin dejar de

sonreír. Una vez arriba, lo seguí al interior del estudio.

Dentro había una quincena de personas. Unas, trabajando

en grupo; otras, de forma individual. Un chico preparaba

café mientras hablaba por teléfono, y dos chicas discutían

frente a una pantalla sobre realizar una prueba de estrés

para probar los servidores. Parecía importante.

Un chico que era clavadito a Michael B. Jordan salió al

paso de Ren y este le pidió que le diera unos minutos para

organizarse. 

—¿Jun está dentro? —le preguntó Ren.

—Sí, pero va a marcharse. Su novia ha venido a buscarlo.

El corazón me dio un vuelco y una sensación incómoda

me estrujó el estómago.

Ren le mandó callar con un gesto.

—Ya te he dicho que no es su novia. No es su novia, joder

—masculló.

Me miró de soslayo y yo fingí no enterarme de nada

mientras paseaba la vista por el estudio. Hasta que mis ojos



se detuvieron en la puerta entreabierta de su oficina y los vi

juntos. Minah y él. No hacían nada, solo hablaban como lo

harían dos amigos, pero algo desagradable se agitó dentro

de mí. No eran celos, sino algo más profundo. Y feo.

Era consciente de la situación que atravesaban. Del lío en

el que estaban metidos y que trataban de resolver. También

del hecho de que sus familias deseaban verlos juntos y esa

razón los unía más de lo que mi mente era capaz de

comprender. 

Y ese era el mayor problema.

Si solo se tratara de dos amigos, no me habría importado.

¿Que tomaran un café juntos? ¿Que salieran a cenar? No me

habría molestado más que con cualquier otra persona

presente en aquel estudio. 

Lo que estaban «destinados» a ser era lo que me hacía

daño y no podía evitarlo.

—Llamaré a Jun —me dijo Ren.

—No, déjalo —le pedí. Forcé una sonrisa—. He recordado

que debo comprar algunas cosas en el supermercado antes

de que cierre.

—Se alegrará de verte.

—Lo llamaré más tarde.

Me miró preocupado y se acercó a mi oído.

—Dani, sabes que ahí dentro no está pasando nada,

¿verdad?

Tragué saliva. Eso contestaba a mi pregunta. Ren estaba

al tanto de todo.

Sabía que no era su intención, pero que de alguna

manera pusiera en duda mi confianza en Jun me hizo sentir

aún peor.



—¡Por supuesto! —exclamé como si nada—. Nos vemos,

Ren. Cuídate.

—Tú también.

Salí del estudio y bajé por las escaleras. Una vez fuera,

me paré junto al semáforo a la espera de que el tráfico se

detuviera. Suspiré cansada. Triste. Nerviosa. Rara. Quería

dejar que saliese lo que me cerraba la garganta, pero no

podía. Al contrario, se cerraba cada vez más, como si

quisiera amordazarlo.

De repente, unos brazos me rodearon desde atrás y me

estrecharon con fuerza. Noté su pelo haciéndome cosquillas

en la mejilla y su respiración acelerada en el cuello. Su

pecho aplastado contra mi espalda. ¿Quién sino él? Mi

corazón se desbordaba en cuanto lo sentía cerca.

—¿Por qué te has ido? —me preguntó.

—Todo el mundo parecía muy ocupado y no quería

molestar. Pensaba llamarte después.

—¿Nada más?

—¡Sí!

Me soltó e hizo que me diera la vuelta. Mis ojos se

pasearon nerviosos por los suyos, como si no lo hubieran

visto en meses. Entonces me fijé en que había bajado en

mangas de camisa y en la calle no habría más de uno o dos

grados.

—No deberías haber salido así, vas a coger una pulmonía

—le dije mientras intentaba hacerlo retroceder.

—Estoy bien.

—Entra ahora mismo.

Soltó una risita. Me tomó el rostro con ambas manos y me

dio un besito en los labios. Cerré los ojos por un puro reflejo



y tardé unos segundos en abrirlos. Él me miraba un poco

más serio.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—No es cierto. ¿Qué te ocurre?

—Nada, Jun. —Me observaba con una arruguita en la

frente y yo me eché a reír. Soné tan falsa—. Lo digo en

serio, estoy bien.

Inspiró hondo y después soltó el aire por la boca. Una

nube de vaho se elevó entre nosotros.

—Sé que te pasa algo, y debes decírmelo para que pueda

arreglar o cambiar lo que esté mal.

—No hay nada que debas arreglar o cambiar. Tú no has

hecho nada malo —dije con sinceridad.

—Es por Minah, ¿cierto? —Me humedecí los labios y

aparté la vista un momento. Él asintió—. Es por ella. 

—Jun, no...

Soltó el aliento, arrepentido.

—Dani, lo siento mucho.

Parpadeé confundida. Enmarañada. Me sentía tan idiota...

—No te disculpes, por favor. Tú no has hecho nada. Soy yo

la que se siente molesta y es una tontería.

—Si te fastidia, no es una tontería. ¿Por qué te sientes

así?

Lo miré a los ojos y me dolió verlo tan preocupado. Ya

había notado antes que Jun necesitaba hablar las cosas y

entenderlas, y siempre lo hacía de forma directa y sin

rodeos. Yo estaba tan poco acostumbrada a una relación tan

franca que me sentía abrumada. 

Tenía un nudo en la garganta que no lograba deshacer.



—No sabría darte una razón comprensible, porque ni yo

misma estoy segura de cuál es. Solo sé que me he sentido

mal al veros juntos y no tengo motivos, y eso hace que me

sienta aún peor.

Pensé que él haría alguna broma burlona sobre que

estaba celosa, que inflaría su orgullo. Nada de eso. Sujetó

mi barbilla con los dedos fríos y me alzó el rostro.

—Lo siento.

—¡No! —insistí—. No hay nada por lo que debas

disculparte. Es mi problema, Jun. Solo mío, ¿vale? Y no tiene

que ver contigo.

—Claro que tiene que ver conmigo —replicó

apesadumbrado.

—Escucha, sé muy bien que entre Minah y tú no pasa

nada. Solo sois amigos y no lo he dudado en ningún

momento. Vuestras citas... —tomé aliento y lo dejé escapar

despacio—, eso también lo entiendo, te lo aseguro. Pero,

cuando pienso en ello, siento que soy yo la que está

haciendo algo malo al salir contigo —le confesé. 

Sabía que era absurdo, pero así son las emociones,

incontrolables. Son impulsos viscerales que muchas veces

cuesta entender. La mayor parte del tiempo yo no sabía qué

hacer con las mías, así que me limitaba a esconderlas lo

mejor posible. Sin embargo, eso es un error. Esconderlas

solo las oculta a los demás, no las hace desaparecer de

nuestro interior. Te obligan a fingir, a ser otra persona, y te

acabas desdibujando.

Jun se me quedó mirando, mientras su rostro iba

cambiando de expresión. No dijo nada, solo me dio un beso

en la frente y me abrazó con fuerza. Agradecí su silencio,



porque cualquier cosa que hubiese podido decir me habría

hecho sentir mucho más tonta e infantil. 

Me encogí por dentro al notar a través de su abrazo que

no me juzgaba, que posiblemente nunca lo hiciera. Era

demasiado bueno para cualquiera. Lo era para mí.
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Jun

No había vuelto a ver a Dani desde que me separé de ella

en aquella acera, después de que escapara del estudio a

toda prisa. El ejecutivo de Sony nos hizo una visita sorpresa

con algunas personas de su equipo y durante dos días no

tuve tiempo de nada. 

Cuando por fin pude despedirlos en el aeropuerto, lo

primero que hice fue llamarla. Quería verla. Necesitaba

verla. Al segundo tono, saltó su buzón de voz. Comprobé la

hora. Probablemente estaría en el taller. Llamé a uno de los

teléfonos que aparecían en la tarjeta de visita que Amy me

había dado el día que la conocí. No tardó en contestar, y me

dijo que Dani se había tomado la tarde libre. 

Mientras conducía, eché un vistazo al cielo, encapotado

de nubes grises. Llevaban días anunciando que nevaría

antes de que finalizara el año. Paré en un supermercado y

compré comida, productos de limpieza y una bombilla

nueva para la lámpara del salón, que llevaba semanas

fundida. Después me dirigí a casa.



Dejé las bolsas en la cocina y fui al dormitorio para

cambiarme de ropa. Me vestí con unos pantalones cargo y

una sudadera gruesa. Luego puse música y guardé la

compra. Cambié la bombilla.

Deambulé por el salón, pensando qué hacer. Se me

ocurrieron varias cosas, aunque ninguna que de verdad me

apeteciera.

Llamé de nuevo a Dani, y seguía saltando el buzón. No

tenía motivos para preocuparme, pero estaba inquieto.

Solté un suspiro y me asomé a la ventana. Sonreí al ver que

empezaban a caer los primeros copos de nieve, pequeños y

frágiles, que se deshacían al chocar contra el cristal. Me

quedé allí parado, observando cómo la nieve caía más

copiosa y comenzaba a cuajar en el suelo. Era hipnótico. 

Pensé de nuevo en Dani y en sus sentimientos. Esos que

me había confesado entre susurros y sin apenas atreverse a

mirarme. Me dolía y molestaba que hubiera llegado a sentir

que hacía algo malo estando conmigo. Que la presencia de

Minah hubiera acabado afectándola. Y lo entendía, porque,

en su lugar, probablemente yo me habría sentido igual. No,

igual no. Me habría jodido mucho tener que hacer como si

nada, mientras ella iba de un lado a otro fingiendo ser la

novia de alguien más. 

Me había equivocado desde el principio. Y continuaba

sumando errores que tenían consecuencias. Lo que hacía

con Minah no tenía pies ni cabeza y me estaba engañando a

mí mismo. Lo mirara como lo mirara, nada estaba bien ni lo

justificaba. Solo me hacía parecer aún más cobarde de lo

que era. 



Di golpecitos con la frente en la ventana y gruñí

frustrado. 

De repente, el teléfono sonó sobre la mesa. Lo cogí sin

mirar, pensando que sería ella.

—¿Sí?

—¡Hola!

Me desinflé de golpe.

—Hola, Minah.

—¿Qué haces, aún sigues en el estudio?

—No, estoy en casa. Me he tomado la tarde libre.

—Está nevando, ¿lo has visto?

—Sí, estoy junto a la ventana.

Se quedó en silencio unos segundos, como si estuviera

pensando qué decir. Yo contuve el aliento, sin dejar de

pensar en Dani. Hecho un lío y, al mismo tiempo, viéndolo

todo más claro que nunca.

—He pensado que podríamos salir y dar un paseo. Será

divertido —dijo ella sin disimular que esa idea la

emocionaba.

Contemplé la nieve, que ya cubría los tejados de blanco,

las ramas de los árboles y las orillas del canal. Lo único que

me gustaba del invierno era la posibilidad de que nevara.

Siempre lo asociaba a cosas agradables y divertidas. 

—Estoy muy cansado, Minah. Mejor otro día.

—Pero está nevando —insistió, y entonces lo percibí, la

tensión y ese atisbo de anhelo en el tono de su voz.

—¿Y?

—Es la primera nevada, Jun. La primera.

Cerré los ojos con fuerza al comprender a qué se refería.



En Corea hay muchas leyendas y supersticiones sobre la

primera nevada del invierno. Dicen que si pides un deseo en

ese momento, este se cumplirá seguro. También que todo lo

que digas bajo esos primeros copos de nieve te será

perdonado, incluso si son mentiras. Pero la más importante

es la que cuenta que si ves la primera nevada junto a tu

pareja o la persona que te gusta, el amor será verdadero y

durará para siempre.

Ella no podía estar hablando en serio. Era imposible que

tuviera esos pensamientos sobre nosotros, porque, de ser

así, lo cambiaban todo en nuestra relación. Mis dudas sobre

lo que era correcto desaparecerían.

—Por eso mismo no puedo, Minah. Porque es la primera.

La oí inspirar y supe que ella también me había

entendido. Me despeiné con brusquedad. Una vocecita en

mi cabeza se empeñaba en hacerme notar las

contradicciones que rodeaban a Minah.

—Podríamos...

—Nada de esto está bien y deberíamos terminarlo —solté

de golpe.

—¿Qué quieres decir con terminarlo?

—Esta farsa, el fingir lo que no somos. Está mal y no

ayuda a nadie.

—Tenemos un pacto, Jun. Prepararíamos el terreno y

entonces hablaríamos con nuestros padres —replicó

nerviosa.

—Lo sé, pero yo ya no puedo seguir así. 

—¿Por qué? ¿Qué ha cambiado para que no puedas

esperar un poco más? —subía el tono por momentos.

Debía ser sincero y contárselo.



—He conocido a alguien, y me gusta mucho.

Guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que

había colgado.

—¿Quién es?

—No la conoces —mentí.

—¿Es coreana?

—No.

—No te saldrá bien —dijo como una sentencia.

—Intentaré que sí.

—Pues te deseo suerte.

—¿Vas a contarlo? —le pregunté con el estómago

encogido.

Hizo un ruidito desagradable y después rio.

—¿Me crees capaz de caer tan bajo?

—No, claro que no. —Llené mis pulmones de aire y me

pasé la mano por la frente—. Escucha, puedo esperar un

poco más si lo necesitas y haremos juntos lo que

acordamos. Pero las citas, las salidas, comportarnos como

una pareja... No puedo seguir haciendo eso.

—¿Tu novia está celosa? —preguntó en tono sarcástico.

—No es ese tipo de persona. —Escuché como volvía a

suspirar y se movía de un lado a otro—. Lo siento mucho.

Perdóname.

—Ahora mismo estoy muy enfadada, Jun. Así que voy a

colgar y ya hablaremos en otro momento. 

—De verdad que lo siento.

Colgó y yo apreté el teléfono entre los dedos.

De repente, las paredes me ahogaban y me costaba

respirar. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por

qué me esforzaba tanto por ser todo lo que esperaban de



mí? Nunca sería suficiente. No importaba cuánto hiciera, lo

que lograra. Siempre habría un paso más que podría haber

dado.

Cogí un abrigo del perchero y me lancé a la calle. Crucé el

puente sobre el canal y caminé en dirección al parque sin un

destino concreto.

Las luces navideñas que decoraban los árboles de los

alrededores ya estaban encendidas y hacían que la capa

blanca que cubría el suelo brillara. La nieve caía más

copiosa e incesante desde un cielo encapotado, que se iba

oscureciendo poco a poco.

El parque aún continuaba abierto y me adentré en él.

Atrás quedaron las calles llenas de gente, humo y ruido.

Caminé con la nieve amortiguando mis pasos, aliviado por

el silencio y esa especie de niebla helada que parecía

filtrarse dentro de mi cerebro y calmarlo. 

Y seguí andando, insensible al frío. A lo lejos distinguí el

jardín japonés y me encaminé hacia allí sin prisa. El lugar

favorito de Dani en toda la ciudad. 

Parpadeé para alejar los copos que parecían empeñados

en pegarse a mis pestañas y forcé la vista. Sobre el puente

había una sombra. Una figura inmóvil. El corazón me dio un

vuelco y me acerqué despacio. 

Y allí estaba.

Mi primer impulso fue enfadarme con ella, me había

preocupado mucho al no poder localizarla durante horas.

Entonces recordé el motivo por el que solía ir precisamente

a ese puente, cuando su cabeza estaba llena de demasiadas

cosas y necesitaba relajarse. Alejarse de todo. ¿Cómo podía

culparla cuando, con bastante seguridad, yo era una de



ellas? Así que me quedé allí, respetando ese espacio, pero

observándola en la distancia porque no era capaz de

marcharme ahora que la había localizado.

Permanecí inmóvil, en medio de aquel manto blanco, con

mi aliento formando una tenue columna. Ella, yo y la

primera nevada del invierno, pensé. El simple hecho de

imaginarlo me hizo sonreír como un idiota y avergonzarme

por tener una idea tan cursi. No era propio de mí, pero,

desde que había conocido a Dani, no había hecho más que

desbloquear partes desconocidas de mi personalidad.

Facetas que no dejaban de sorprenderme.

Con ella todo era distinto. Yo lo era. 

Al cabo de unos minutos, se dio la vuelta y abandonó el

puente. Vino hacia mí mientras contemplaba el cielo y

entornaba los párpados. Sacaba la lengua y atrapaba los

copos que caían mucho más gruesos. Sonreí. A mi espalda

sonó una campana y ella miró en esa dirección. Nuestros

ojos se encontraron, chocaron y se enredaron. Se quedó

inmóvil y yo alcé la mano para saludarla. 

Se acercó sin prisa. Con un mohín tan mono y burlón que

me hizo contener el aliento. Se detuvo a solo unos pasos de

distancia.

Su sonrisa se hizo más amplia y negó con un gesto, como

si algo le diera vergüenza.

—¿Cómo lo haces? —me preguntó.

—¿El qué?

—Aparecer cuando lo necesito.

Me dejó sin palabras y bajé la cabeza un momento.

Inspiré hondo. Luego acorté la distancia que nos separaba y

la abracé.



—Estás helada —dije mientras le frotaba los brazos—.

¿Cuánto llevas aquí?

—No lo sé. Horas.

—¿Lo has conseguido?

—¿Qué?

Le toqué la frente con un dedo.

—Vaciarla.

Asintió y se le escapó una risita.

—¿Qué haces tú aquí?

—Vivo muy cerca, ya te lo dije.

—Es verdad, pero eso no responde a la pregunta.

Habíamos comenzado a caminar de la mano. Dando

tumbos sobre la nieve, empujándonos entre sonrisas. Miré

hacia arriba y cerré los ojos al sentir los copos en el rostro.

¿Qué hacía allí? Había ido en busca de un lugar donde poder

explotar sin herir a nadie. Donde dejar salir ese sentimiento

de angustia y ansiedad que no me abandonaba desde hacía

meses, a pesar de que en ese tiempo estaba siendo más

feliz que nunca. Sin estar seguro de si podría sacármelo de

dentro o acabaría controlándome, como hacía siempre.

La miré a los ojos.

—En mi país, la gente cree que cualquier cosa que digas

durante la primera nevada del invierno debe ser perdonada.

No importa lo que sea, incluso si es una mentira o algo

malo, la persona a la que se lo cuentes tendrá que

perdonarte —le dije.

Frunció el ceño.

—¿De verdad?

—Sí. Por lo que... tendrás que perdonarme todo lo que

diga a partir de ahora.



Su frente se arrugó aún más.

—No sé si eso es muy justo. Podrías decir cualquier cosa

—farfulló. Yo alcé una ceja y me encogí de hombros,

misterioso. Resopló—. De acuerdo. ¡Suéltalo! 

La miré fijamente durante unos segundos y llené mis

pulmones de aire con una profunda inspiración.

—Vale, estoy cabreado contigo desde que apareciste la

otra noche en el estudio. Enfadado porque te fuiste como si

creyeras que debías esconderte. Por pensar que tú eras la

parte que sobraba y culparte por sentirte incómoda, cuando

soy yo el que lo está haciendo mal —afirmé sin medir mis

palabras—. Estoy enfadado porque te contienes en lugar de

decir lo que piensas y eso me asusta, no quiero que finjas

conmigo, sino que confíes en mí. Quiero saber qué te

molesta, qué te duele y qué te preocupa. Quiero que me

grites cuando haga algo que te disguste y que me odies si lo

necesitas, porque nunca he tenido una relación de verdad y

voy a meter la pata muchas veces. Así que deberías poder

desahogarte.

—¿Odiarte? —gruñó.

—Pero si lo haces, solo durante un rato. Muy corto —

puntualicé. 

Ella cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Algo más?

—Sí, también estoy enfadado porque te he llamado un

montón de veces y tienes el teléfono apagado. Me he

preocupado mucho. Y quería verte. Podrías apagarlo a

intervalos y evitarme un infarto. Me sube la tensión cuando

me preocupo —dije enfurruñado. 

—¿Ya has terminado?



—No voy a salir más con Minah. Se acabó.

Vi que tragaba saliva.

—¿De verdad? —Asentí—. ¿Y tus padres?

—Tendrán que conformarse contigo —respondí como si

nada.

Tardó un segundo en reaccionar. Se agachó y cogió un

puñado de nieve, que me lanzó a la cara.

—¡Serás idiota! 

Soltó un gritito y me arrojó otro puñado. Rompí a reír y

eché a correr. 

Ella me persiguió, a la par que me maldecía con palabras

que no imaginaba que fuese capaz de pronunciar. Y otras en

español que no entendí, pero era gracioso oírla. Me dejé

atrapar y rodamos por el suelo muertos de risa, mientras la

nieve caía incansable. 

Escupí otro puñado de hielo y salté sobre ella,

inmovilizándola de espaldas. La miré desde arriba. Tenía los

ojos brillantes y los labios rojos por el frío. Su gorro hacía

rato que había desaparecido y el pelo mojado se le pegaba

al rostro. Era preciosa. 

Recorrí su rostro y me detuve en sus labios entreabiertos.

Su pecho subía y bajaba con la respiración acelerada y la

mía se disparó a la velocidad de mis latidos. Me incliné poco

a poco y posé mis labios en los suyos. Los presioné

despacio. Una vez. Dos. Y ya no pude contenerme. 

Nos besamos durante una eternidad, como si no hubiera

un mañana. Ardiendo y tiritando.

—Deberíamos quitarnos esta ropa mojada —dije sin

aliento.



—Sí, deberíamos —respondió con los labios hinchados por

mis besos.

—Mi casa está más cerca.

—Vale.

—¿Te parece bien?

—Sí, me apetece conocer tu casa.
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Jun me cogió de la mano muy fuerte y tiró de mí sin dejar de

mirarme. Entrelazamos los dedos y corrimos con nuestros

pies hundiéndose en la nieve. No podía dejar de sonreír. Ni

de besarlo cada vez que nos deteníamos.

Dejamos el parque atrás, y lo seguí sin tener la más

remota idea de adónde nos dirigíamos. Cruzamos un puente

y giramos a la derecha. Recorrimos varias calles hasta

adentrarnos en una mucho más tranquila de casas

adosadas, que transcurría paralela al canal. Después

atravesamos un pasaje y acabamos en una callejuela sin

salida. 

Jun no dijo nada mientras sacaba las llaves y abría la

puerta de un edificio de ladrillos oscuros y ventanas

blancas. Subimos las escaleras hasta el segundo piso.

Giró la llave en la cerradura y entramos.

—Voy a subir la temperatura de la calefacción —dijo él en

voz baja.

Miré a mi alrededor con curiosidad. 



Jun vivía en un pequeño apartamento de paredes blancas

y suelos de madera. Decorado con muebles sencillos y

funcionales. Se entraba directamente al salón, donde

destacaba una pantalla enorme, conectada a varias

consolas. Junto a la ventana había una mesa con un

ordenador y otros aparatos electrónicos. Una cocina, un

baño y un dormitorio, no vi mucho más, y todo parecía

acogedor y confortable.

Me quité el abrigo mojado y lo dejé en la misma silla

donde Jun había colocado el suyo y la sudadera que llevaba

debajo. Luego me saqué las botas y metí los calcetines

empapados dentro. También notaba el pantalón húmedo y

los puños del jersey. Lo único que se había salvado era mi

camisa. 

Me acerqué a la ventana de puntillas. Daba al canal y las

vistas desde allí eran asombrosas. La nieve seguía cayendo

con fuerza y había cubierto los pequeños botes amarrados a

las orillas. Suspiré nerviosa. Feliz. Excitada. Todo al mismo

tiempo.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. No dejaba de

tiritar.

Sentí a Jun a mi espalda y su mano tomó la mía.

—Ven, deberías quitarte esa ropa mojada y secarte.

Lo seguí hasta el baño que había en el dormitorio. Sacó

un par de toallas de un armario. Me puso una sobre la

cabeza y comenzó a secarme el pelo. Nuestros ojos se

encontraron. Me sonrió.

—Voy a ver si tengo algo que puedas ponerte.

Regresó al dormitorio y yo aproveché para quitarme los

pantalones y el jersey. Los coloqué en el radiador que



colgaba de la pared y me acerqué al espejo. Del pelo aún

me escurrían algunas gotitas y me froté las puntas con la

toalla. 

Él volvió con un pantalón de algodón y una camiseta, que

dejó sobre el lavabo. Sentí su mirada recorriéndome de

arriba abajo. Deteniéndose en mis piernas desnudas.

Subiendo de nuevo hasta encontrarse con mis ojos en el

espejo. Inspiró hondo y yo contuve el aliento cuando me di

la vuelta, aún con la toalla entre las manos. 

Sus pantalones estaban mojados y también el bajo de su

camiseta. El pelo húmedo se le pegaba a la frente. Con una

mano en su pecho hice que se sentara en el borde de la

bañera. Mis piernas quedaron entre las suyas y en silencio

tuve que darle la razón. A su lado, yo era diminuta. Con más

seguridad de la que en realidad sentía, le levanté despacio

la camiseta y lo ayudé a quitársela. Mi mirada se paseó por

su torso desnudo. Recorrió su piel pálida y tersa. Las líneas

que dibujaba. 

Era hermoso. No podía definirlo de otro modo, aunque

sonara muy cursi.

Le cubrí la cabeza con la toalla y se la froté.

Sonreí al verlo con el pelo de punta y traté de peinárselo

con los dedos. Olía muy bien. Todo él. A algo cálido, con un

toque ácido y un matiz dulce. Llené mis pulmones con su

aroma y sentí un tirón en el vientre. Un pellizco que me hizo

apretar las piernas y enredar los dedos en sus mechones

desordenados antes de descender rozando su piel,

dibujando el contorno de su mandíbula, de su nariz, de sus

labios... 



Él no dejó de mirarme mientras lo hacía. Mientras sus

manos se posaban con timidez en mis piernas y ascendían

muy despacio hasta posarse en mis caderas. Suspiró y me

sentó en su regazo. Me estremecí al notar la tela helada de

sus pantalones. Y temblé cuando se puso en pie conmigo

entre sus brazos y me llevó en volandas al dormitorio.

Rocé con las puntas de los dedos sus labios entreabiertos.

El corazón me palpitaba furioso. El deseo era atronador. 

—Dani... —Era un ruego—. ¿Quieres...?

Casi sonreí. Frené sus palabras con un beso. Una

respuesta. 

Lo mordí con suavidad. Saboreé sus labios y me hundí en

su boca hasta memorizar su sabor. Hasta perder el aliento.

Me deshice de los botones de mi camisa y la dejé caer al

suelo. Después, el sujetador, revelando mi desnudez. Lo

abracé sin dejar de besarlo y nuestra piel entró en contacto.

Todo mi cuerpo se sacudió y mis piernas ciñeron sus

caderas con más fuerza. 

Temblé. Los dos lo hicimos. Impacientes. Nerviosos.

Viviendo cada segundo. 

Se movió conmigo hasta dejarme sobre la cama. Se quitó

los pantalones y se colocó sobre mí. Me miró desde arriba,

con los brazos tensos por el peso de su propio cuerpo. El

cabello le caía sobre la frente y tenía los labios enrojecidos.

Sus ojos no se apartaban de los míos. Deslicé las manos por

su pecho, que subía y bajaba al ritmo de su respiración

irregular. Por sus hombros y su cuello, y sentí como si una

hoguera hubiera prendido en el interior de mi cuerpo. 

Jun se inclinó y me besó en la frente, los labios, bajo la

barbilla y la clavícula. En los pechos, las costillas y la



cadera. Entre las piernas. Por fin estaba pasando, y tenía

tanto sentido que quería llorar. Era perfecto, y tan natural

que me sentía completamente libre y desinhibida. 

Enredé las manos en su pelo mientras él lamía mi

ombligo y trazaba una línea húmeda hasta mis pechos.

Pequeños mordiscos en mi cuello que acrecentaban esa

necesidad apremiante que se concentraba en mi estómago

y palpitaba en mi vientre.

Me gustaba tanto cómo me miraba. Cómo me tocaba.

Se apartó para coger un preservativo y tragué saliva. 

Él tomó aire y se acomodó entre mis piernas,

cobijándome con su cuerpo. Le ardía la piel y besé el lugar

donde se encontraba su corazón. Me miró a los ojos y el

mundo se detuvo mientras se hundía en mí. Despacio. Una

dulce tortura que me hizo clavar los dedos en su espalda y

arquearme. 

Nos movimos juntos, como la marea que va y viene,

rompe contra la orilla y regresa para tomar impulso. Como

las olas que agita el viento y ascienden muy alto para luego

caer en picado. Nos desnudamos el uno al otro, porque

hasta ese momento solo nos habíamos quitado la ropa. Nos

acariciamos con las manos, los labios y la mirada. Y

descubrí lo que el sexo podía hacerle a un cuerpo, el placer

capaz de fundirte los huesos. No quería que acabara nunca

y, al mismo tiempo, no pude hacer otra cosa salvo dejarme

ir. Temblar por dentro y por fuera. Seguirlo de nuevo cuando

él saltó al vacío con el rostro escondido en mi cuello.

Al otro lado de la ventana, continuaba nevando.

Contemplé los copos, que caían como pequeñas plumas,

arropada por los brazos de Jun mientras poco a poco se iba



quedando dormido. Con la mejilla en su pecho y el latido de

su corazón en mi oído, cerré los ojos, perdida en todo lo que

él me hacía sentir.

Puede que fuéramos de mundos diferentes, pero éramos

las partes de un todo.

Mientras durara.
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Y los días pasaron.

Llenos de momentos. De risas. De sábanas revueltas. De

pequeñas peleas por cosas tontas, por las que después nos

reconciliábamos como si el mundo fuera a acabarse. Así de

intensos éramos. No nos conteníamos en ningún aspecto.

Nos dejábamos llevar y se nos escapaban los gestos que

decían que lo que sentíamos empezaba a ser mucho más

que atracción y deseo. 

Me acostumbré con tanta facilidad a que formara parte de

mis días, de mi vida, que a veces sentía que antes de Dani

no hubo nada. No le pusimos nombre a lo nuestro. No

hablamos sobre lo que éramos, y tampoco lo necesitaba.

Dani era mi chica, mi novia, la mujer de mi vida, y me

importaba un comino lo cursi que pudiera parecer. No tenía

dudas, porque esas cosas se saben cuando llega la persona

adecuada. Notas la conexión. Sientes la certeza. La

seguridad. 

Entré en su edificio y me lancé escaleras arriba. Alcancé

el tercer piso y la puerta se abrió en cuanto puse un pie en



el último escalón. No tuve tiempo ni de hablar. El brazo de

Dani salió disparado hacia delante, me agarró de la pechera

y tiró de mí hacia el interior de su casa. 

Ella solo llevaba puesta una camiseta con el logo de mi

estudio. ¡Qué sexi!

Empezó a quitarme la chaqueta y yo me saqué las

zapatillas con un par de sacudidas.

Me reí cuando trató de levantarme la camiseta y me hizo

cosquillas en los costados.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó con las mejillas

rojas.

—Tengo una reunión dentro de treinta minutos.

—Amy me recoge dentro de veinte.

Se encaramó a mi cuerpo como un koala y me rodeó las

caderas con las piernas. Sus labios se estamparon contra los

míos y sus dedos se hundieron en mi pelo. Tropezamos con

el sofá y un mueble. Chocamos con el marco de la puerta de

su dormitorio y entré dando trompicones. Caímos sobre la

cama y ella se apresuró a soltar el cinturón, los botones del

pantalón... 

Le quité la ropa interior y después metí la mano en mi

bolsillo, buscando el preservativo. Al sacar la mano, con las

prisas, salió volando.

—¡No me jodas! —mascullé—. Espera, se me ha caído.

—¿Cómo?

Me tiré al suelo. No lo veía por ninguna parte.

—¿Lo encuentras? —preguntó desde el colchón con medio

cuerpo colgando.

—No —gemí.

—¡Jun!



Lo localicé bajo la cama y me estiré hasta alcanzarlo.

—¡Ya lo tengo!

Me levanté con tan mala fortuna que no vi que ella

continuaba asomada y nuestras cabezas chocaron. No sé

quién rompió a reír primero. Me froté la coronilla y Dani, la

frente. Estallamos en carcajadas, con ella desmadejada

sobre la cama y yo de rodillas. Cuando por fin nos

calmamos, me levanté y gateé hasta colocarme sobre ella.

Las risas se trasformaron en besos. Jadeos impacientes.

Caricias bruscas y prisas que hacían saltar chispas entre

nosotros. 

Con sus huellas aún ardiendo en la piel, me vestí sin dejar

de observarla. Me acompañó a la puerta. Le tomé el rostro

entre las manos y la besé en la frente. 

—Te echo de menos —susurré.

—Estaré libre el fin de semana, ¿y tú?

—Aún no lo sé, depende de si logramos avanzar. Estamos

teniendo algunos problemas.

—¿Son serios?

—Nada que no tenga solución —respondí.

—Vale. Llámame.

La besé una última vez y me dirigí a las escaleras

mientras ella me despedía con la mano y una sonrisa.

Volverse loco de amor por alguien es tan fácil que ni te das

cuenta de que está ocurriendo. De que ha sucedido. Que es

definitivo y perdurará para siempre. Incluso cuando todo

acabe y los caminos de ambos se separen. Cuando

desaparezca la confianza y el resentimiento eche raíces, ese

amor seguirá ahí, como un poso que no puedes rascar del

fondo.



Entonces no sabía lo mucho que ya la quería. 

Ni sospechaba las consecuencias de ese sentimiento. 

Las cosas que ganaría. 

Tampoco las que perdería. 

Las decisiones que me vería obligado a tomar. 

Dicen que amar es el poder que le das a otra persona

para destruirte. 

Amar es confiar en que no lo hará.
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—Quieren comprar la casa y no van a regatear el precio —

dijo Ana, la agente inmobiliaria que había contratado.

Mi corazón se aceleró.

—¿De verdad? ¿Tan pronto? —pregunté en tono vacilante.

Me costaba creer que hubiera sido tan fácil. Apenas

llevaba a la venta un par de meses.

—Tomaron la decisión nada más ver la propiedad, es justo

lo que están buscando. 

—Eso es genial, Ana. Pensaba que tardaría mucho más en

venderse. 

—Es una zona muy demandada —apuntó.

Asentí, de acuerdo con su comentario. Yo lo sabía mejor

que nadie. Años atrás me había esforzado y sacrificado

mucho para conseguir esa casa. Uno de los tantos caprichos

de Adrián, que no supe negarle. Que pagué trabajando en la

fábrica de mi padre y en la distancia con Amy. Usando todo

el dinero que mis abuelos me habían dejado en herencia.

Me arrepentía de tantas cosas. 

—¿Qué debo hacer ahora? —le pregunté.



—Nada, yo me ocuparé de todo. Prepararé la

documentación y te avisaré con tiempo para la firma. Solo

tendrás que venir a la notaría para ese trámite. Ahí mismo

te entregarán el cheque bancario.

Tragué saliva y me froté la nuca, de repente nerviosa.

Temblorosa. Cogí aire con brusquedad. 

—¿Es obligatorio que vaya en persona? ¿No hay otro

modo?

—Claro que lo hay, pero tendrías que delegar en otra

persona, firmar algún poder para que pueda representarte...

—me explicó.

—Ya veo...

Jun entró en el salón con dos tazas de té y se sentó en el

sofá. Me miró con un gesto preocupado. Sabía que no podía

entender nada de lo que hablaba, pero imaginé que la

expresión de mi cara ya lo hacía por mí. Le sonreí. 

—Sinceramente, te recomiendo que intentes hacerlo en

persona. Ganarás tiempo y te ahorrarás un montón de

papeleo. No imaginas con qué facilidad pueden complicarse

este tipo de gestiones. 

—¡La burocracia! —exclamé, sin dejar de moverme de un

lado a otro.

—Sí, suele ser un asco.

Me paré frente a la ventana y miré fuera. El cielo estaba

cubierto de nubes, pero se distinguían el perfil de la luna y

algunas estrellas.

—Ana, ¿mi exmarido también estará presente?

—Es copropietario. Ambos debéis estar presentes —

respondió.



Un nudo de ansiedad se apretó alrededor de mis

pulmones. No había vuelto a ver a Adrián desde el día que

firmamos el divorcio y el acuerdo económico que aún me

ataba a él. Un encuentro cara a cara me ponía muy

nerviosa, pero era un choque al que debía enfrentarme para

cortar de una vez por todas el lazo que todavía nos unía.

Había llegado el momento de superar a ese cretino y cerrar

la herida que había dejado en mí.

—Daniela, ¿hay algún problema?

—No, ninguno —respondí más segura—. Avísame cuando

esté todo listo, por favor. 

—Por supuesto, hablamos pronto.

Colgué el teléfono y me giré hacia Jun. Continuaba en el

sofá, con su ordenador portátil en el regazo. Alzó la vista y

me miró cuando me senté a su lado.

—¿Va todo bien? —me preguntó.

—Ha aparecido un comprador para mi casa. Lo que

significa que tendré que viajar a España en breve. Lo que

también supone que volveré a ver a mi exmarido. En fin, no

hay otro modo —suspiré.

—¿Te preocupa?

—Me pone un poco nerviosa verlo después de tanto

tiempo, pero debo hacerlo. 

Jun dejó el portátil en la mesa y tiró de mi brazo con

suavidad para que me tumbara con la cabeza en sus

piernas. Me acarició el pelo con los dedos y cerré los ojos.

—¿Cuánto hace que no vas a casa?

—Más de un año.

—¿Y en todo ese tiempo no has visto a tu familia? 



—Solo por videollamada —respondí en voz baja, y una

punzada de culpabilidad me encogió el estómago. 

—¿Los echas de menos?

—Muchísimo, sobre todo a mi abuela y a mi padre.

—¿Y por qué no has ido a verlos? No está tan lejos.

Intenté reprimir el recuerdo que siempre me hacía

estallar de rabia o echarme a llorar sin consuelo. Oscilaba

entre esas emociones cuando se trataba de Sofía y no

encontraba un punto medio.

—Porque si voy, también tendría que verla a ella —le

confesé.

Jun me acunó la mejilla con su mano y acto seguido me

apretó los mofletes. Mis labios se fruncieron y él sonrió

divertido.

—Entiendo que quieras mantenerte lejos de tu hermana,

pero esa actitud te ha separado de otras personas a las que

quieres y no es justo. Tú no has hecho nada malo y aun así

eres la que se esconde. 

—No me escondo, es solo que... —Él alzó las cejas,

cuestionándome con una expresión burlona. Resoplé

molesta—. Es verdad, me estoy escondiendo. 

Jun sonrió y presionó mi nariz con su dedo como si fuese

un botón.

—¿Quieres saber lo que yo haría en tu lugar?

—Sí.

—Aprovecharía esta oportunidad. Tienes la excusa

perfecta para ir allí con tu mejor sonrisa y recuperar el

contacto con tu familia. Después será más fácil, estoy

seguro. 



Coloqué la palma de mi mano contra la suya, mucho más

grande. Entrelacé los dedos mientras pensaba que, en

cierto modo, él tenía razón. La venta de la casa me daba la

oportunidad de regresar sin dar la impresión de haber

cedido y que todo volvía a ser como antes. 

Nunca lo sería.

—¿Y mi hermana? —suspiré y negué con la cabeza—. No

fui capaz de escucharla entonces y ahora dudo mucho de

que pueda mirarla a la cara.

—No lo hagas, puedes mirar la mía —dijo él.

Parpadeé sorprendida. Sonrió y lo sentí. Muy dentro. El

vértigo poniendo mi estómago del revés. Me incorporé hasta

sentarme y lo miré como si lo viera por primera vez.

—¿Estás diciendo que vas a acompañarme?

—Solo si a ti te parece bien. Pero me gustaría, no quiero

que hagas esto sola.

Yo tampoco quería hacerlo sola. Y si me obligasen a elegir

a una sola persona para que estuviera a mi lado en ese

trance, lo elegiría a él sin lugar a dudas. Solo necesitaba

sentirlo cerca para creer que todo estaría bien. Para

sentirme fuerte y valiente. Decidida y orgullosa.

Pensé en el revuelo que causaría al presentarme con él

en casa. En la curiosidad y las preguntas que

despertaríamos. 

—Conocerás a mi familia y tendré que explicarles quién

eres. —Inspiré y apreté los labios. Me puse roja—. ¿Quién les

digo que eres?

Jun me dedicó una sonrisa ladeada. 

—¿Eso significa que vas a llevarme contigo? —preguntó

en tono seductor.



Se mordió el labio y yo me reí. Asentí con la cabeza.

Contemplé sus ojos, que continuaban clavados en los míos.

¿Cómo era posible que alguien pudiera gustarme tanto? Me

hacía esa pregunta todos los días. Cuando lo miraba y casi

no podía hablar. Cuando flotaba dentro de mis propias

fantasías. Cada vez que lo respiraba y mis pulmones se

expandían hasta alcanzar el tamaño del universo. Era tan

condenadamente guapo. Por fuera y por dentro. 

Me subí a su regazo y apoyé mi frente en la suya. Él me

abrazó con ternura. Me encantaba que me diera esos

abrazos. Lo que le hacían a mi corazón. Sonreí contra su

boca y lo besé antes de hablar. 

—Sí, voy a llevarte conmigo.
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Jun

La vida es impredecible. 

Un día te olvidas de que no eres el dueño absoluto de tu

propio mundo y empiezas a vivir como si lo fueras. Piensas

que lo tienes todo bajo control y te relajas. Te confías.

Porque ciertas situaciones son tan difíciles de contemplar

que no te las planteas. Pero así son las casualidades,

imprevisibles. Ocurren cuando menos las esperas y todo

cambia. 

Te devuelven a la realidad.

La tienda que Amy y Dani poseían se encontraba en

Knightsbridge, a solo tres calles de los almacenes Harrods.

Allí me dirigí junto con Ren, después de que Dani me

llamara agobiada, porque todo el sistema informático había

dejado de funcionar y el servicio técnico no podía ofrecerles

ninguna solución hasta el día siguiente.

Nos bajamos del taxi frente a la puerta, donde ella ya nos

esperaba. En cuanto nos divisó, vino a nuestro encuentro

con una sonrisa enorme en la cara.



—Gracias por venir, de verdad. Sé lo ocupados que estáis

estos días, y no os lo habría pedido si hubiera encontrado

más alternativas. —Juntó las palmas de sus manos en un

gesto de gratitud—. Gracias, sois estupendos.

Sonreí y le di un beso en la frente. 

—No te preocupes —le susurré.

—No hago nada gratis. Esto te va a costar el desayuno de

toda una semana —le dijo Ren a Dani.

Puse los ojos en blanco y le di un codazo. 

—No lo dice en serio —repliqué.

—Es tu novia, no la mía. —Lo fulminé con la mirada y él

me dedicó una sonrisa socarrona—. Era una broma. —

Entonces, se dirigió a Dani—. Bueno, ¿dónde está ese trasto

del demonio?

—Venid conmigo.

La seguimos al interior de la tienda. 

El sitio era muy bonito y luminoso, y cada sección estaba

decorada con distintos tonos y elementos. De fondo sonaba

una música pegadiza y, tras el mostrador en el que se

encontraba la caja registradora, una pantalla enorme

colgaba del techo, donde se sucedía una secuencia de

fotografías con modelos que vestían la ropa de la marca.

Dani nos llevó hasta ese mostrador y señaló el ordenador

que se había averiado.

—Este es. 

Ren se plantó frente al equipo y comenzó a sacar bártulos

de su mochila. A continuación, se colocó unos auriculares

para escuchar música y se arremangó. 

—¿Podrás arreglarlo? —le preguntó Dani en tono

compungido.



—Te lo diré dentro de cinco minutos.

—No te preocupes. Aunque no lo parezca, es bastante

bueno en lo que hace —le dije a ella.

—¡Lo parezco y lo soy! —apuntó Ren, al tiempo que

comenzaba a teclear a toda prisa.

Le guiñé un ojo a Dani e hice una mueca de burla para mi

amigo. Miré a mi alrededor con más atención. Habían

logrado un ambiente elegante y muy actual con materiales

como la madera, el hierro y la piedra. En el centro del local

destacaba una composición de varias mesas de distintos

tamaños y formas. A su alrededor se distribuían percheros

de acero y cristal y estanterías de diseño minimalista. 

—¿Te gusta? —me preguntó ella.

—Mucho, este sitio es genial.

—¿Quieres que te lo enseñe?

—Claro.

Me tomó de la mano y me condujo hasta una escalera

amplia, con el pasamanos dorado, que conducía a una

planta sótano.

—Abajo están los vestidores y el almacén. También

tenemos una pequeña sala de costura para los arreglos más

inmediatos.

Contemplé mi reflejo en un espejo que llegaba hasta el

techo.

—Me da corte preguntar cuánto os cuesta mantener este

sitio.

Solo por la zona en la que se encontraba, el alquiler ya

debía de valer una fortuna.

—Una cantidad tan obscena que me da vergüenza

confesarla. ¡Por locuras como esta continuamos siendo



pobres! —admitió ella con las mejillas ardiendo.

No pude evitar reírme.

—¡¿Ren?! ¿Qué haces tú aquí? —preguntó una voz

conocida a mi espalda.

Frené en secó en el primer escalón y miré por encima de

mi hombro. 

Me arrepentí en cuanto lo hice, pero mi primer impulso

fue soltar la mano de Dani como si estuviera sosteniendo

ácido. Me quedé allí plantado, inmóvil, incapaz de apartar la

vista de la mujer que caminaba hacia el mostrador donde

estaba mi amigo. Entonces, como si hubiera notado que

alguien la observaba, ella giró la cabeza y nuestros ojos se

encontraron. Se me encogió el estómago.

—¿Jun? ¡Hola! 

—Hana.

—¡¿Conoces a Hana?! —preguntó Dani a mi lado.

La sonrisa de mi cuñada se desdibujó mientras su mirada

se deslizaba hasta Dani y luego regresaba a mí. Parpadeó y

su expresión cambió. El ambiente se cargó de algo tan

denso que casi se podía cortar. Vi el momento exacto en el

que lo comprendió. Tan rápido como las piezas de aquel

puzle encajaron en mi cabeza. Hana era la gestora

administrativa de una marca textil y Dani había mencionado

que en su firma trabajaba una chica surcoreana.

¿Qué probabilidades había de que ambas estuvieran

conectadas? Para mí, ninguna. En Londres viven casi nueve

millones de personas. Sin embargo, allí estábamos los tres.

Como si de un capricho del azar se tratara. Demostrándonos

que el destino no comienza con una elección, sino por una

casualidad, y no puedes controlarlo.



Dani pasó por mi lado y fue a su encuentro.

—¿Has venido a recoger las facturas? —le preguntó a mi

cuñada.

—Sí. Siento llegar tarde.

—No pasa nada, yo he tardado una eternidad en llegar

con este tráfico. Voy a buscarlas, están en la oficina.

Dani desapareció de mi vista. Cerré los ojos un momento

e inspiré con fuerza. Me acerqué a mi cuñada y me la quedé

mirando mientras ella me observaba a mí. 

Mientras hablábamos sin palabras. 

Imaginaba que mi expresión era tan sombría como la

suya. Que el choque de realidad la había tambaleado tanto

como a mí. 

Dani regresó con un par de archivadores entre sus brazos

y se los tendió a Hana.

—Aquí están. —Nos observó con el rostro iluminado por

una sonrisa enorme—. Y vosotros ¿de qué os conocéis?

Tragué saliva.

—Hana es la mujer de mi hermano.

—¿Qué? 

Tardó un instante en comprender toda la información

implícita en esa frase tan simple. Su significado. Noté como

se tensaba y contenía el aliento. Luego bajó la cabeza,

avergonzada, y me dolió que lo hiciera porque, de nuevo,

ella no había hecho nada malo. Yo sí. 

—¿Podemos hablar? —me preguntó Hana.

Asentí con un gesto y la seguí fuera de la tienda,

consciente de que Dani aún no se había movido y nos

observaba. Quería saber cómo se sentía. Qué se le estaba

pasando por la cabeza. Qué significaba para ella mi cuñada.



No obstante, en ese momento, lo que Hana pudiera decirme

era lo que debía preocuparme. 

Entramos en un café cercano y nos sentamos a una de las

mesas. 

Ella pidió un té y yo, un refresco. 

Ella no apartaba la mirada de la ventana y yo no podía

levantarla de la mesa.

—¿Qué estás haciendo, Jun?

—Sospecho que ya lo sabes —respondí.

Asintió de forma imperceptible y entrelazó las manos

sobre la mesa.

—¿Y qué me dices de Minah? ¿Es verdad que estáis

fingiendo una relación?

—¿Mi hermano te lo ha contado?

—No, ya sabes que él no es de hablar mucho —dijo con

un atisbo de amargura—-. Fue Dani. Lo escuché mientras

ella hablaba con su amiga, pero no sabía que se refería a ti.

Entonces, ¿es cierto?

—Antes sí, pero ya no.

—¿Por Dani?

—¡Por todo! Por Minah, por mí, porque nada de lo que

hacíamos estaba bien. Pero, sobre todo, por Dani, sí. No

quiero lastimarla.

—¿Te gusta?

Asentí con las mejillas rojas y di un sorbo a mi refresco.

—Mucho.

—¿Tanto como para enfrentarte a tu madre? 

—Sí, pero necesito tiempo —me apresuré a explicarle. La

necesitaba como aliada—-. Primero debo solucionar todo lo

referente a Minah, prometí ayudarla y que nos



enfrentaríamos juntos a las familias. —Hana hizo una mueca

de pesar, como si no tuviera ninguna esperanza en mi

supervivencia. Y añadí—: Después le hablaré de Dani.

Cuando mi madre la conozca sé que...

—No la aceptará —me cortó apesadumbrada.

—Dicen que hasta el tiempo necesita a veces tiempo.

Confiaré en que será el caso.

—Odio decirte esto, Jun, pero que creas que hay un final

feliz para esta historia es una fantasía estúpida. Te obligarán

a elegir y nuestra sangre es demasiado espesa. Lo sé por

propia experiencia.

Esas palabras cargadas de razón me dolieron. Por ella. Por

mi hermano. Por mí. Pero yo no podía rendirme, necesitaba

aferrarme a la posibilidad de que las cosas podrían cambiar.

De que saldrían bien. 

—¿Me guardarás el secreto hasta que esté listo? —más

que una pregunta fue un ruego. 

Ella torció el gesto, como si mi duda la hubiera ofendido.

No era mi intención. Entonces, su expresión se transformó

en otra más triste.

—¿Aún no te has dado cuenta de que son los secretos y

todo lo que no decimos lo que mantiene unidas a nuestras

familias?

No imaginaba hasta qué punto era verdad.

Lo frágiles que en realidad éramos.
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Dani

Aterrizamos en el aeropuerto de Alicante a las diez de la

mañana de un miércoles y allí alquilamos un coche para

desplazarnos hasta Denia. Jun había dormido un poco en el

avión y se ofreció a conducir. Yo apenas había podido pegar

ojo en los últimos días y el cansancio y los nervios

empezaban a pasarme factura. Me dolía la cabeza y sentía

náuseas.

Una vez en marcha, le sonreí a Jun. No se hacía una idea

de lo mucho que significaba para mí que me hubiera

acompañado. Cuánto apreciaba que lo hubiera dejado todo

para estar conmigo. Él me devolvió la sonrisa y encendió la

radio del coche. Conectó su teléfono por bluetooth y puso

una de sus muchas playlists. 

Cerré los ojos y me concentré en la música, en el sol que

me calentaba el rostro a través de la ventanilla. En la luz,

tan diferente a la de Londres, mucho más clara, más

brillante. ¡Cómo la había echado de menos! 

Cada kilómetro que dejábamos atrás era un paso que me

acercaba más a un millón de recuerdos molestos y



dolorosos, también a otros mucho más cálidos y preciosos.

Así es la vida, pura dualidad. Lo bueno y lo malo. Lo bonito y

lo feo. Da y quita. Y entre medias, millones de matices, de

tonalidades que cambian dependiendo del prisma con el

que se miren. 

Abrí los ojos y observé los trazos de mar que iban

surgiendo a lo lejos. Las pinceladas de los árboles, que no

eran más que puntos verdes salpicando una vasta extensión

de tierra seca. El cielo azul, en el que unas nubes

totalmente blancas dibujaban formas extrañas.

No hablamos mucho durante el trayecto, y mi garganta se

iba cerrando un poco más conforme nos acercábamos. Lo

hizo por completo cuando el navegador anunció que

habíamos llegado a nuestro destino. Me humedecí los labios

y mi mirada se encontró con la de Jun.

—¿Lista? —me preguntó. Negué con la cabeza e hice un

puchero. Él sonrió y se inclinó para besarme en la frente—.

Lo harás bien.

—Siento mucho haberte arrastrado hasta aquí. Espero

que no te sientas muy incómodo con la situación.

—Oye, no tienes que preocuparte por mí, ¿de acuerdo?

Céntrate en lo que debes hacer. Yo estaré a solo un paso de

ti, solo uno.

Le sonreí agradecida. 

—Prometo compensarte por todo.

Su expresión pícara me hizo reír.

Subimos juntos al primer piso del edificio que Ana me

había indicado, donde estaba la notaría. Cuando cruzamos

la puerta me encontré de frente con una mujer pelirroja,



embutida en un vestido ajustado de color azul, que tecleaba

en su teléfono. Me miró y sus labios me sonrieron.

—¿Daniela?

Asentí en respuesta.

—¿Ana?

—Soy yo. Estaba a punto de escribirte. —Se acercó y me

dio un par de besos—. Encantada de conocerte por fin en

persona. ¿Qué tal estás? ¿Y el vuelo? —me preguntó.

Desprendía tanta energía que apabullaba un poco. Se fijó en

Jun y lo saludó con un gesto amable—. Debéis de estar

cansados por el madrugón.

—Un poco.

—¿Estás lista para que entremos ahí?

—Creo que sí.

—Pues ven conmigo, los compradores ya están dentro y

también el copropietario. Tu acompañante puede esperarte

en esa sala. No creo que tardemos mucho.

Alcé la barbilla hacia Jun y le sonreí. Su cara de despiste

al no entender ni una palabra era graciosa.

—Ella es Ana, la agente inmobiliaria. Dice que puedes

esperar en esa sala de ahí. No cree que tardemos mucho —

le expliqué.

—De acuerdo.

Inspiré hondo y apreté su mano una vez más antes de

soltarla con reticencia. 

Seguí a Ana al interior de una sala que se encontraba al

final de un largo pasillo. Todo lo que había en aquel espacio

era ostentoso, desde los muebles tallados a las cortinas de

terciopelo, pasando por las estanterías repletas de libros y

los cuadros con marcos dorados que colgaban de las



paredes. Presidiendo una mesa de patas torneadas había un

hombre mayor, vestido con un traje de lana gris, que le

quedaba un poco apretado a la altura del estómago. 

Fugazmente, Ana me presentó a todas las personas que

concurrían en la sala, a las que fui saludando con un rápido

apretón de manos. A continuación, me senté en el lugar que

me indicaron. En un extremo de la mesa, cerca de la puerta.

Justo al lado de Adrián. 

Lo primero que percibí fue el aroma de su perfume.

Seguía usando el mismo y mi estómago se encogió con una

sensación desagradable.

Ya no había modo de evitarlo, ni de ignorarlo. Así que

llené mis pulmones de aire y me enfrenté al momento que

tanto había temido. Giré la cabeza y nuestros ojos se

encontraron. No había cambiado nada y, al mismo tiempo,

parecía tan distinto. Sus ojos verdes habían perdido brillo y

ahora lucían unas profundas ojeras. Mechones castaños le

caían lacios sobre la frente, en la que destacaban un par de

profundas arrugas. Nunca lo había visto con el pelo tan

largo y la barba descuidada. 

No fui capaz de abrir la boca y dirigirle una sola palabra,

por lo que me limité a aguantarle la mirada un par de

segundos y la retiré de inmediato. 

Apenas recuerdo lo que pasó después, solo que fue largo

y tedioso. Que me dolían los hombros y el cuello por la

tensión, y que respirar empezó a resultarme más fácil

mientras transcurrían los minutos y efecto del encuentro

con Adrián se iba diluyendo. Lo miré de reojo y mis latidos

se aceleraron solo un poco. Me sentía mejor de lo que

esperaba y empecé a darme cuenta de que había



sobrevalorado ese momento. Le había concedido demasiada

importancia. 

No estaba siendo tan terrible.

No me dolía tanto como había imaginado que lo haría.

Fui la primera en levantarme cuando anunciaron que

habíamos terminado. Le di las gracias a Ana y prometí

llamarla en breve para cerrar los últimos detalles. Después

salí a toda prisa de aquel despacho. Quería poner distancia

entre Adrián y yo, la última y definitiva. Por fin había

terminado todo entre nosotros y sentía tanto alivio que tuve

que aguantarme las ganas de llorar.

Mis ojos coincidieron con los de Jun a través de la pared

de cristal. Le sonreí de oreja a oreja, como si lleváramos

siglos sin vernos, y empujé la puerta. Al entrar, casi me

desmayo.

—¡Dani, cariño!

—¡Mamá! ¡Papá!

Debería haberlo imaginado, y una parte de mí lo sabía,

que no harían caso a mi ruego de vernos más tarde. En un

momento más oportuno. Menos tenso e incómodo. 

Mi madre me rodeó con sus brazos y me estrechó tan

fuerte que me crujieron los huesos de la espalda. Empezó a

llorar, con tanto desconsuelo que la gente de fuera comenzó

a asomarse para ver qué ocurría. Mi mirada se encontró con

la de papá y me sonrió. Apreté los labios y un par de

lágrimas se enredaron en mis pestañas. Los había echado

mucho de menos, y no había sido consciente de cuánto

hasta ese momento.

—¡Mi niña, qué ganas tenía de verte! No puedo creer que

estés aquí. ¿Estás bien?



—Sí, mamá, estoy bien.

—¿Comes?

—¡Claro que sí!

—Te noto algo pálida, ¿no tomas el sol?

—Cuando puedo, el clima de Londres no es como este.

—Siempre te ha sentado bien estar cerca de la playa, hija.

No deberías haberte mudado. Aquí se vive mejor que en

ninguna otra parte, ya deberías saberlo. Y también se come

mejor —repuso con el ceño fruncido.

Sonreí. Nunca cambiaría.

Jun nos observaba desde la silla en la que continuaba

sentado. Me dedicó una pequeña sonrisa y me guiñó un ojo.

Mis mejillas enrojecieron.

—Mírate, estás preciosa —dijo mi madre con mi rostro

entre sus manos. Me llenó las mejillas de besos y luego me

colocó el pelo tras las orejas, como siempre solía hacer—.

¿Verdad que está muy guapa, Enrique?

—Muy guapa —contestó mi padre.

Él se acercó y me estrechó entre sus brazos. Olí su

aftershave, el mismo que había usado desde que yo podía

recordar, y se me escapó un sollozo. Es increíble todo lo que

un aroma puede despertar en nuestro cerebro. Provocarle a

nuestro cuerpo. 

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —quiso saber ella.

—Nuestro vuelo de vuelta sale a las nueve de la noche.

Mi madre parpadeó.

—¿Nuestro? ¿Qué quieres decir con nuestro?

Miré a Jun y él se puso en pie como si me hubiera

entendido. Llevaba unos vaqueros desgastados, un jersey

de punto gris bajo una chaqueta negra de corte militar y



botas de cordones. Lucía un aspecto sencillo y discreto. Sin

embargo, él llamaba la atención con cualquier cosa que se

pusiera. Y así ocurrió. Mis padres se percataron de su

presencia y enmudecieron al mismo tiempo. Lo miraron de

arriba abajo mientras él se acercaba.

Sentí a Adrián a mi espalda y me recorrió un escalofrío. La

sensación desapareció en cuanto abandoné los brazos de mi

padre y tomé la mano de Jun. Las miradas de mis padres se

concentraron en ese punto. También la de Adrián.

Me ruboricé y empecé a sudar. Jun movió su pulgar sobre

mis nudillos y logré inspirar. 

Mi padre hablaba inglés con fluidez, y mi madre lo

chapurreaba con bastante confianza, así que dejé a un lado

nuestro idioma natal.

—Mamá, papá, este es Jun, mi... —Dudé, preguntándome

cómo debía continuar, hasta que sus dedos se entrelazaron

con los míos y me dieron la respuesta—-. Es mi novio. Jun, él

es Enrique, mi padre. Y ella es Laura, mi madre. 

—¿Has dicho que es tu novio? —me preguntó mi madre

con los ojos como platos. 

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Unos meses —exageré.

—¿De verdad?

Asentí.

—Pero ¿novio... novio? —insistió mi madre.

El color había abandonado su rostro y lucía tan pálido

como el de mi padre. Él fue el primero en reaccionar y

acercarse a Jun con una sonrisa abierta y franca, que me

hizo adorarlo mucho más, si eso era posible.



—Bienvenido, Jun, me alegro de conocerte. 

—Gracias, yo también me alegro de conocerlo —

respondió él. Después miró a mi madre y le tendió la mano

con su mejor sonrisa—. Encantado de saludarla, señora.

Ahora entiendo por qué Dani es tan guapa, se parece

mucho a usted.

Intenté no reírme. Era un adulador y se le daba tan bien

que costaba no caer rendida a sus encantos. Miré a mi

madre. Parecía a punto de colapsar y no parpadeaba

mientras lo contemplaba atónita. No sé si por la impresión

de que Jun pareciese mucho más joven que yo, porque era

lo opuesto a cualquier otro hombre con el que hubiera

podido salir antes o porque realmente la había encandilado. 

Ella reaccionó y le estrechó la mano. Poco a poco, una

sonrisa curvó sus labios, pintados de rosa. Alzó los brazos

llenos de pulseras y enmarcó su cara con ambas manos.

Después hizo que se inclinara y le plantó un beso en cada

mejilla. Jun dio un respingo. Ahora el sorprendido era él.

—Eres muy simpático. Por cierto, ¿te gusta la paella? 

—Nunca he comido paella.

—¡¿No?! —exclamó ella como si fuese algo inconcebible

—. Pues te diré que hago la mejor del mundo. La más

sabrosa. Ya lo verás, te va a encantar. Y también he

preparado tarta de limón, con limones de nuestro huerto.

¡Son ecológicos! ¿Te gustan los dulces? 

—Mucho —dijo él un poco abrumado.

—Oye, mamá, no creo que... —empecé a decir.

—Le pongo azúcar para que conserve su puntito ácido,

nada de edulcorante.

—Mamá, escucha, no vamos a...



Pero ella ya había cruzado la puerta, enganchada al brazo

de Jun, y se dirigía a la salida. Miré a mi padre en busca de

ayuda. Se encogió de hombros con una disculpa escrita en

el rostro y me rodeó la espalda con el brazo.

—Hazlo por ella, hacía meses que no la veía tan feliz.

Me pasé la mano por la frente y suspiré resignada,

nerviosa y con mil emociones más explotando dentro de mi

pecho como burbujas efervescentes. 

—De acuerdo.

Al salir bajé la vista para no cruzarla con la de Adrián.

—Ese novio tuyo es bastante alto para ser chino —me dijo

con una risita despectiva.

Había olvidado que su sentido del humor daba asco.

Mirándolo con perspectiva, me costaba entender cómo pudo

gustarme en algún momento. Qué me hizo creer que lo

quería.

Me giré y lo miré indiferente, aunque por dentro me

hervía la sangre. Le dirigí la palabra por primera vez desde

que había llegado:

—No es chino, es coreano. Aunque aquí lo importante no

es su origen, sino que tu comentario ha sonado muy

prejuicioso. 

—No, qué va. No pretendía... —repuso colorado.

Se lamió los labios y me sostuvo la mirada, sorprendido.

—Te lo advierto, ten mucho cuidado con lo que dices a

partir de ahora.

Mi padre tiró de mí y me obligó a caminar hacia la salida.

Me dio un ligero apretón y noté como soltaba el aliento.

—¿Tu novio, en serio? —me susurró al oído.

Lo miré y asentí con timidez. 



—Es un buen chico, papá. 

—Te creo, cariño. Se le nota.
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Dani

El hogar de mis padres se encontraba en Las Rotas, una de

las zonas más bonitas de Denia. Se trataba de una parcela

enorme con jardín, piscina y un huerto de árboles frutales,

capricho de mi padre. Habían trabajado mucho y muy duro

para conseguir el terreno, y con el paso de los años lograron

levantar una casa de dos plantas de estilo mediterráneo,

que no tenía nada que envidiar a las otras villas, mucho

más nuevas y modernas, que la rodeaban.

Salí del coche y contemplé el edificio con un nudo en el

estómago. Esa casa guardaba mis mejores recuerdos y

también el más doloroso. Miré a mi alrededor, solo para

comprobar con nostalgia que nada había cambiado. Todo

seguía igual. Era yo la que se sentía rara al estar allí de

nuevo. Un poco fuera de lugar. 

Pensé en lo que Jun me había dicho días atrás: tenía en

mis manos la oportunidad perfecta para retomar el contacto

con mi familia, sin que pudiera interpretarse como que

perdonaba lo sucedido. No estaba lista para dar ese paso. 



Sin darme tiempo a reaccionar, mi madre se colgó del

brazo de Jun y se lo llevó casi a rastras al interior de la casa.

Lo trataba como si se hubiera convertido en su persona

favorita de todo el universo. Sabía que ella lo hacía por mí,

que todo ese esfuerzo se debía a su deseo de volver a ver a

sus dos hijas a la misma mesa, y quise decirle que se

relajara. Ya lo había conseguido.

—Hola, Dani.

Sofía.

No me moví. No podía hacerlo. 

Cerré los ojos e inspiré. No sabía qué decir. No quería

decir nada.

Así que fingí que no la había oído, que ni siquiera estaba

allí, y entré en la casa dejándola atrás. Habían pasado casi

dos años y la herida continuaba abierta. El tiempo no había

calmado nada y mi corazón permanecía tan roto como el

primer día. Dolía.

Mi madre se metió en la cocina, decidida a prepararle a

Jun la mejor paella. Le puso un delantal y lo nombró su

ayudante. A mí me tocó sentarme en la terraza con mi

padre y pelar guisantes, mientras me hablaba de la familia y

la empresa. 

Una hora después, todos estábamos sentados a la mesa.

Mentiría si dijera que no fue incómodo, también si no

admitiera que la comida se desarrolló con más normalidad

de la que habría esperado o imaginado. Y todo, gracias a

Jun, que se preocupó de que la conversación fluyera,

evitando los silencios embarazosos al contestar sin reparos

todas las preguntas que mis padres le iban formulando.



Mostrando interés por sus cosas y haciéndome pasar

vergüenza cuando pidió ver mis fotos de pequeña.

Durante ese tiempo, mi hermana y Adrián apenas

abrieron la boca. Yo tampoco fui capaz de decir mucho y,

cuando por fin nos levantamos de la mesa, solo sentí alivio. 

La próxima vez será más fácil, me había dicho Jun, y

esperaba que tuviera razón. 

Ayudé a mi madre a limpiar la cocina, mientras los demás

salían al jardín. La temperatura era anormalmente alta para

encontrarnos a mediados de enero y el sol calentaba como

si la primavera estuviera llamando a la puerta.

De repente, oí a mi madre sorberse la nariz. La miré de

reojo y vi que se limpiaba los ojos con una servilleta de

papel. Guardé el último plato en el armario y me acerqué a

ella.

—Mamá, ¿estás llorando?

—No, hija, estoy bien. 

Se sonó los mocos e inspiró hondo. Busqué su mirada con

la mía. 

—Mamá, ¿qué te pasa?

Sus ojos acuosos se llenaron de lágrimas otra vez.

—Me hace muy feliz que estés aquí, verte y poder

tocarte. Solo eso. —Deslizó su mano por mi brazo e intentó

sonreír, pero sus labios no dejaban de temblar—. Lo siento

mucho, Dani. Por todo.

—Mamá, no hace falta que...

Ella negó con la cabeza.

—Sé que hice muchas cosas mal en aquel momento y aún

me sigo equivocando. También sé que no he sido nada justa

contigo, pero cuando eres madre y tienes más de un hijo,



elegir entre ellos se convierte en una decisión imposible de

tomar. Un día espero que lo entiendas.

Me encogí de hombros sin mucha paciencia.

—Eso lo entiendo, aunque no quita que me duela que

siempre la hayas justificado a ella. Siempre me pedías que

la perdonara, como si estar enfadada solo se debiera a mi

propio empeño. 

—Eso estuvo mal, pero lo hacía porque pensaba que si

apelaba a tus sentimientos esta situación se resolvería de

algún modo. Lo que tu hermana hizo es horrible y nunca

podré entender qué pudo pasarle por la cabeza. No creas ni

por un momento que he estado conforme. Pero ¿qué hago,

la echo de casa? ¿Me olvido de que somos familia? ¿Dejo

que desaparezca con... él?

No ignoré el desprecio con el que pronunció esa última

palabra.

—Nunca te pedí que hicieras eso.

—En cierto modo, sí. Cuando para volver a esta casa, nos

exigías que ella se marchara. O si debo decidir cuál de

vosotras quiero que esté conmigo en mi cumpleaños, o a mi

lado si mañana vuelvo a enfermar. Cosa que entiendo, pero

que no lo hace menos doloroso para papá y para mí.

—¿Y por qué le has pedido a papá que le permita a Adrián

entrar en la empresa? —le pregunté sin disimular lo mucho

que me molestaba esa idea.

Una expresión desesperada transformó su rostro.

—Porque si las cosas van a ser de este modo y no se

pueden evitar, al menos que puedan vivir con decencia.

Estos últimos meses han estado al borde de la indigencia y

tu hermana me suplicó que los ayudara. La luz, la comida, la



gasolina que gastaban... Todo lo hemos estado pagando

papá y yo. Adrián lo ha perdido todo, solo le han quedado

deudas. Y aunque el problema es suyo, está arrastrando a

tu hermana. No puedo quedarme de brazos cruzados.

Quise alegrarme por las miserias de mi hermana.

Regodearme en la respuesta del karma, que por fin la

estaba castigando, pero no pude. Tampoco podía seguir

recriminando a mi madre que fuese humana y quisiera a su

hija, pese a todos sus errores. 

Yo también la quería, por eso no podía olvidar ni

perdonarla.

Bajé la cabeza. Por primera vez me detuve a considerar

sin ningún prejuicio el papel que mis padres habían tenido

que soportar todo este tiempo. Al final es imposible reducir

un problema a blanco o negro. Cara o cruz. Tú o yo. Todo

depende del prisma con el que se mire. De la posición que

te toca defender. Yo tenía mis razones. Ellos, las suyas.

Todos sufríamos. Así de injusto.

Abracé a mi madre y le dije que no se preocupara, que

encontraríamos el modo de resolver los problemas. Y logré

que entendiera que meter a Adrián en la empresa solo nos

traería más complicaciones. La solución era otra, y daríamos

con ella.

—Regresarás pronto, ¿verdad? —me preguntó cuando me

vio consultar la hora.

—Te lo prometo.

—Cuando vuelvas, invitaré a toda la familia y haremos

algo especial. Y puedes traer a Jun contigo.

—Claro, lo traeré.



Me dedicó una sonrisa y yo la besé en la mejilla. Después

entró en el baño para limpiar los estragos de las lágrimas en

su rostro y yo salí al jardín. Me apoyé en una columna del

porche y desde allí observé a Jun y a mi padre, que daban

vueltas alrededor de la piscina mientras conversaban.

Sonreí al escuchar sus risas. Mi padre siempre había sido un

poco payaso y Jun no se quedaba atrás. 

Me calentaba el corazón comprobar que se gustaban.

Sofía apareció a mi lado y yo me tensé. Mi primer impulso

fue alejarme, sentía que unas garras se me clavaban en los

pulmones hasta dejarme sin aire cada vez que ella aparecía.

No lo hice y permanecí quieta. Porque siempre era yo la que

desaparecía, la que ponía distancia, la que se escondía, y no

era justo.

—Jun parece majo —dijo en voz baja. La ignoré, pero ella

continuó—: Me ha sorprendido verte con él, no es para nada

tu tipo.

¿Qué quería decir con eso? Ladeé la cabeza y la miré a

los ojos por primera vez.

—Ah, ¿no? ¿Crees que a ti te quedaría mejor? —salté sin

poder controlarme.

Vi que se le descomponía el rostro.

—No lo decía como algo malo, al contrario. Hacéis buena

pareja.

—¿Y debo preocuparme? ¿A este también lo quieres para

ti?

—No digas eso, por favor —me pidió con lágrimas en los

ojos.

Algo crujió dentro de mi pecho.

Tragué saliva y dejé que mi mirada vagara por el jardín.



—Lo siento muchísimo, Dani —susurró Sofía con la voz

rota—. Sé que no sirve de nada, que no lo arregla, pero

necesito que sepas que me arrepiento todos los días y no

dejo de culparme por haberte traicionado. Te hice mucho

daño y no te lo merecías. 

—Si esperas que por decir eso te perdone, pierdes el

tiempo.

—No quiero que me perdones, sé que no lo merezco.

—¿Y qué haces aquí?

—Te echo de menos. Yo... te quiero, Dani.

—¿Me querías del mismo modo cuando te tirabas a mi

marido?

Se le escapó un suspiro ahogado y apretó el puño dentro

de su otra mano como si quisiera hacerse daño. 

—Nunca debí hacerlo. Ni siquiera sé cómo llegué a esa

situación. No era yo, te lo aseguro. Pasó y no sé ni cómo. 

Me reí sin gracia y le dediqué una mirada despectiva. Me

percaté de las sombras que enmarcaban sus ojos y de que

su piel había perdido ese brillo y perfección que siempre

había envidiado. Estaba muy desmejorada. No quise que me

afectara, pero lo hizo.

—Me destrozaste la vida —mascullé.

—Y lo estoy pagando cada segundo. Aunque te cueste

creerlo, es así. Sufro por lo que te hice todos y cada uno de

los días desde entonces, no te haces una idea del precio

que me está costando. Del castigo que estoy soportando.

Contuve el aliento, intentando entender sus palabras. Su

significado real. La sombra que las envolvía. Ese

presentimiento que me daba escalofríos.

—¿Buscas que te compadezca?



Sacudió la cabeza y su mirada se perdió a lo lejos. Un

brillo airado la veló y yo no pude evitar seguirla. Mis ojos se

encontraron con los de Adrián, que nos observaba desde un

sillón de mimbre, al otro lado del jardín. ¿Siempre había

dado tan mal rollo? Con seguridad que sí, pero yo había

estado tan ciega complaciéndolo en todo que no fui capaz

de verlo.

Mi hermana se giró hacia mí, buscando mi atención como

si tuviera algo más que decir. Respiré hondo y la miré. Me

fijé en la tensión que se asentaba en todo su cuerpo. 

—Vas a pensar que no tengo ninguna vergüenza cuando

te diga esto, pero debo hacerlo. —Tragó saliva y me miró a

los ojos sin parpadear—. Con el paso del tiempo me he ido

dado cuenta de algo y, en parte, ha sido un alivio...

—¿Qué? —salté al ver que se detenía.

—Rompí tu matrimonio y te hice mucho daño, pero te

salvé, Dani. Que sacara a Adrián de tu vida era lo mejor que

te podía pasar, créeme. Y ahora que he visto lo mucho que

le gustas a Jun, no tengo ninguna duda de que abrí para ti

una puerta que sola nunca habrías podido. Me quedo con

eso.

Parpadeé, reproduciendo en mi cabeza sus palabras. «Te

salvé.» ¿A qué demonios se refería? En ningún momento

había sentido que me salvara de nada, al contrario. Hizo

que mi vida explotara en millones de trozos. La convirtió en

escombros. 

Una vida que yo... 

Tragué saliva. 

Esa vida que yo... tanto detestaba.



Con un hombre que, con el paso de los años, me había

dejado seca en tantos sentidos que me costó mucho tiempo

recordar que seguía viva. En el que habían convergido todos

mis caminos, transformándose en un callejón sin salida con

paredes de cristal que me dejaban ver lo que había fuera,

pero no me permitían alcanzarlo. 

Cerré los ojos, me estaba mareando y sentí náuseas. 

Mis propios pensamientos me confundían y me hacían

dudar.

—Dani, deberíamos irnos o perderemos el vuelo.

Abrí los ojos y me encontré con Jun. Me acunó la mejilla

con su mano y mis latidos se ralentizaron un poco. 

—¿Estás bien? 

Miré a mi alrededor, buscando a mi hermana. Había

desaparecido. 

Asentí, porque no podía hablar. 

«Te salvé.» 

Dos palabras le bastaron a Sofía para volver a sacudir mi

existencia.

Para obligarme a reconsiderar mis ideas, mis creencias y

prejuicios. 

Si el fin justificaba los medios.

Si el resultado compensaba el delito.

Si al final la sangre compartida era más importante que

las lágrimas derramadas.

Y solo buscaba otra excusa para poder ser débil sin

parecerlo.
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Jun

La vida es eso que pasa mientras buscas el momento

perfecto que nunca llega, y ese es el mayor error que

puedes cometer. Dejar que el tiempo transcurra en busca de

unas palabras esquivas que jamás aparecen, a la espera de

reunir un valor que nunca encontrarás.

Un día más. Que se convierte en una semana. Un mes. Y

nada cambia. 

Pero el tiempo es limitado. Pasa. Se agota. 

Y ese momento perfecto que no dejas de perseguir se

acaba convirtiendo en un choque inevitable con

consecuencias imprevisibles. 

Miré a Minah por encima de mi copa, mientras el

camarero retiraba los platos de la mesa. 

Tras semanas sin apenas comunicarnos, habíamos

quedado en vernos en un restaurante indio, en la zona de

Mayfair, al descubrir que nuestros padres estaban

planeando un encuentro formal entre las dos familias.

Ambos sabíamos lo que significaba: harían oficial el



compromiso, se marcaría una fecha para la boda y

comenzarían a decidirse cosas como dónde viviríamos.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? —preguntó ella, más

para sí misma que para mí—. ¿Que me envíen a Corea a

vivir con mis tíos en Jeju? ¿Que me apliquen la ley del

silencio para demostrarme lo decepcionados que están por

tenerme como hija?

—No pienses eso. No vamos a cometer ningún crimen.

—Mi padre va a odiarme después de esto. 

—Tu padre te quiere.

—Para mi padre solo soy otro proyecto más, cuyo valor

depende del resultado obtenido.

Suspiré mientras dejaba que mi vista vagara por el

restaurante. De forma premeditada evité la mirada de aquel

tío. Estaba a punto de abrirme un agujero en la cara con sus

ojos. Maxwell, Maximus o como demonios se llamase, no

terminaba de recordarlo. Hacía una media hora que había

llegado con otras tres personas: un hombre y dos mujeres,

lo que parecía una cita doble. 

Desde que me había descubierto, su atención me estaba

poniendo de los nervios. Estaba a un tris de preguntarle si

quería una foto.

—Jun...

—¿Qué?

—Casémonos, nos evitaremos muchos problemas y

discusiones, todo el mundo será feliz y nosotros siempre

podríamos llegar a algún acuerdo si no funcionara.

Parpadeé y dejé la copa en la mesa. Me incliné hacia

delante con los brazos apoyados en el mantel y la miré.

Pensaba que esa parte ya estaba superada, que había



quedado más que clara, pero era evidente que no. Minah

prefería rendirse a la seguridad que suponía obedecer a sus

padres, y no se daba cuenta de que, al doblegarse de ese

modo, como otros muchos antes que nosotros, solo

perpetuaba esa absurda forma de vida. 

Chasqueé la lengua con disgusto.

—¿Acuerdo?

—Una relación abierta, por ejemplo. Si la necesitaras...

Cogí la servilleta que tenía en el regazo y la arrugué

antes de tirarla sobre la mesa. Resoplé por la nariz. Ella no

perdía detalle de mi reacción.

—No quiero una relación abierta, Minah. Quiero una

relación sincera y real con la persona que yo elija, nada

más. 

—Esa persona podría ser yo.

—No lo eres.

—Déjame intentarlo. Todo esto es culpa mía.

—¿Qué quieres decir?

—No debí dejarte hace tres años, ni comportarme como

una niña caprichosa. Te quería muchísimo, pero me pudo el

orgullo. Ahora estoy preparada para hacerlo mucho mejor, si

me das la oportunidad.

—¿Eres consciente de que quiero a otra persona?

—Que no te conviene y que tu familia nunca aceptará.

—¡Empiezas a hablar como todos ellos! —La voz me salió

más dura de lo que pretendía y rectifiqué, suavizándola—:

Casarnos no es una opción, dime que cuento contigo.

Bajó la mirada y no me respondió. Me incomodó y

preocupó a partes iguales. Necesitaba confiar en ella; sin

embargo, ese sentimiento era cada vez más débil. La veía



desmoronarse ante mis ojos y no quería que me arrastrara

con ella.

—Voy un momento al aseo —le dije sin mirarla.

Me puse en pie y crucé el comedor con pasos largos y la

vista clavada en el suelo. Empujé la puerta del baño y entré.

Suspiré aliviado al no encontrar a nadie dentro. Me acerqué

a uno de los lavabos y apoyé ambas manos. Después me

miré en el espejo. Contemplé mi reflejo durante unos

segundos, con la cabeza llena de pensamientos confusos. 

Me peiné con los dedos de forma compulsiva. No me

gustaba nada el cariz que estaban tomando las cosas. Era la

segunda vez que Minah insistía en el matrimonio.

La puerta se abrió y el sonido me hizo salir de mi trance.

Abrí el grifo y comencé a lavarme las manos. Entonces, a mi

reflejo se unió otro. 

—¿Sabes quién soy? 

Cerré el grifo. Saqué una toalla de papel del dispensador

y me di la vuelta mientras me secaba las manos. Lo miré a

los ojos y asentí con una leve sonrisa.

—Max, ¿verdad? ¿Qué hay? 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó con un tono que no

me gustó.

Lancé la bola de papel húmeda a la papelera y decidí

mostrarme amable. Me habían educado mucho mejor que a

él.

—Cenando con una amiga, ¿y tú? —respondí sin ningún

formalismo.

—¿Amiga? —me cuestionó y esbozó una sonrisa mordaz.

Fruncí el ceño—. ¿Ella sabe que estás aquí con otra?



«Ella.» Empezaba a entender el motivo de aquella

demostración de testosterona. 

—Eso no es asunto tuyo.

—Joder, lo sabía. Sabía que estabas jugando con ella y se

lo advertí. —Me apuntó con el dedo—. Aléjate de Dani.

Déjala en paz antes de que le hagas daño.

—Tú no eres quién para decirme lo que tengo que hacer.

—No se merece que la trates de este modo, así que

búscate a otra con la que jugar.

—Te estás equivocando.

—Yo creo que no.

Le dirigí una mirada inexpresiva.

—No sabes nada.

—No hay nada que quiera o necesite saber —dijo

mientras hacía una mueca de desprecio—. No te lo repetiré,

déjala en paz.

Me crucé de brazos y ladeé la cabeza. Entorné los ojos.

Era tan fácil de descifrar.

—¿Ella lo sabe?

—¿De qué hablas? —replicó a su vez.

—Te pregunto si ya se lo has dicho.

—¿Qué?

—Que te gusta.

Se tensó de golpe y enderezó los hombros. Después tragó

saliva.

—Aún no, ¿te preocupa que lo haga? —me retó.

Casi me reí. No albergaba dudas sobre Dani y sus

sentimientos hacia mí. Ella era completamente libre y me

había elegido. Me lo demostraba todos los días.

—Ni un poquito —respondí sin dudar. 



—Pues debería.

—¿Que pueda dejarme por ti? Si creyeras que tienes

alguna posibilidad, ya lo habrías intentado, ¿verdad? Eres

demasiado orgulloso para jugártela sin garantías. Aun así,

mírate: amenazándome porque estás tan seguro de tener

siempre la razón que no contemplas que puedas estar

haciendo el ridículo. 

Parpadeó, menos seguro, y la nuez de su cuello se movió

varias veces sobre el nudo de su corbata.

—Pienso decirle qué clase de persona eres.

Saqué mi teléfono del bolsillo y se lo ofrecí.

—Adelante.

Le sostuve la mirada sin parpadear. Sin que mi mano

temblara. 

Vi como se tragaba la ira que ardía en sus ojos y apretaba

los puños. Me guardé el teléfono.

—Si no tienes nada más que decir, sigamos con nuestras

vidas —le solté como si nada.

Pasé por su lado y me dirigí a la puerta. La empujé y salí.

—Lo vuestro es un accidente y no tiene ningún sentido, lo

sabes mejor que yo —afirmó desde dentro.

La puerta se cerró a mi espalda. En mi mente todo se

tornó rojo. Solo sentía las ganas que me hormigueaban en

las manos de volver atrás y partirle la cara.

¿Un accidente? Y una mierda. 

Estaba harto de que el mundo se empeñara en hacerme

sentir pequeño e insignificante. Como si no mereciera nada,

y lo bueno que conseguía por mí mismo no fuese más que

un error del destino al que no debía apegarme porque,

antes o después, alguien se tomaría la molestia de



enmendarlo. De recordarme cuál era mi lugar. A qué tenía

derecho y a qué no. 

Harto de luchar contra miedos e inseguridades. 

Contra el viento y sus cambios de rumbo.

Harto de luchar contra las personas que quería y contra

mí mismo, cada vez que bajaba la guardia y me preguntaba

si no tendrían razón. Si no debería rendirme.

Sin embargo, esta vez no iba a caer en esa trampa.

Dani era lo mejor que me había pasado y nada ni nadie

me convencería de que lo nuestro no era más que un error.

Un accidente.
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Jun

Mientras subía la escalera, notaba el cuerpo pesado y la

mente espesa. Encadenaba un bostezo con otro y debía

parpadear cada dos segundos para enfocar la vista y poder

ver dónde pisaba. Estaba tan agotado que llegué a creer

que me dormiría de pie si no llegaba pronto arriba. Traté de

recordar desde cuándo no descansaba de verdad, sin

problemas que solucionar, presiones que gestionar ni

llamadas o correos electrónicos que responder. Debía de

hacer mucho.

Y si la carga de trabajo no era ya suficiente para perder la

cabeza, también tenía que lidiar con el caos en el que se

había transformado mi vida personal.

Subí el último tramo y llamé al timbre. Oí sus pasos y

después, cómo quitaba el cerrojo. 

Dani abrió la puerta y yo me la quedé mirando con una

sonrisa somnolienta. 

Nunca fallaba, era como una medicina de efecto

inmediato. 



La miré de arriba abajo. Llevaba el pelo recogido en un

moño, sujeto con dos lápices de colores, y un pijama blanco

de punto. La abracé al tiempo que inspiraba su olor hasta

llenarme los pulmones, una mezcla de vainilla y suavizante

para la ropa con olor a coco. Lo guardé en mi memoria, en

ese lugar que solo le pertenecía a ella, y que poco a poco

iba llenando con los cinco sentidos.

—¿Estás bien? —me preguntó. Negué con el rostro

escondido en su cuello—. ¿Quieres algo de comer o beber?

—No, solo dormir.

Me quité el abrigo, las zapatillas y me derrumbé en el

sofá. Dani se sentó a mi lado. La miré con una sonrisa y me

incliné hasta tumbarme hecho un ovillo con la cabeza en su

regazo. La televisión estaba encendida, pero sin volumen, y

en la pantalla Hugh Grant y Julia Roberts paseaban de

noche por un jardín tranquilo y oscuro. Cerré los ojos y noté

la mano de Dani en mi cabeza. Sus dedos se hundieron en

mi pelo y los deslizó despacio hacia mi nuca. Era tan

agradable que me dejé llevar por el sueño. 

—¿Cómo te ha ido con Minah? —me preguntó en voz baja

y cautelosa.

—Creo que bien.

—¿Crees?

—Está asustada por la reacción de sus padres.

—¿Y tú?

—Ansioso por acabar con esto cuanto antes. Tú no te

preocupes por nada.

—No puedo evitarlo. —Se quedó callada unos segundos

mientras con su dedo trazaba mis cejas—. ¿Jun?

—Mmmm...



—¿Qué es lo peor que podría pasarte?

Inspiré hondo.

—Tranquila, sea lo que sea, lo soportaré hasta que se les

pase el disgusto. 

Me abracé a sus piernas como si fueran una almohada y

noté que me hundía en un sueño tranquilo, con la sensación

de que todo fuera de aquellas paredes, el mundo exterior en

su conjunto, dejaba de ser importante. Eran esos momentos

juntos los que me hacían sentir bien y compensaban las

preocupaciones.

—Jun...

—¿Mmmm?

—Vamos a la cama, es tarde. —Murmuré un no y me

encogí con un poco de frío. Intentó levantarme por los

hombros—. Venga, yo también quiero dormir y pesas

mucho.

Asentí adormilado y me puse en pie. Con los ojos medio

cerrados la seguí a la habitación. Me desvestí gruñendo

como un niño enfurruñado y me metí bajo el edredón.

Cuando ella se tumbó a mi lado, me pegué a su cuerpo y la

abracé. Pensé que sería agradable dormir así todas las

noches, con ella, y no solo de vez en cuando. Compartir el

desayuno antes de ir a trabajar y reencontrarnos por la

noche. Fines de semana en pijama. Más tiempo para estar

juntos.

Tantas posibilidades, y me gustaban todas.

Me desperté cuando los primeros rayos de sol se colaban

por la ventana. Inspiré hondo y abrí los ojos. Me sentía

descansado por primera vez en mucho tiempo. El cuerpo

cálido de Dani estaba acurrucado junto al mío, con su brazo



rodeándome el estómago y una de sus piernas sobre las

mías. Observé su rostro, aún somnoliento. Me sorprendía

que pudiera dormir de una forma tan profunda. Ya podría

derrumbarse el edifico que ella ni lo notaría. Se le escapó un

pequeño ronquido y murmuró algo que no entendí. 

Me moví despacio, con cuidado de no despertarla, y salí

de la cama. Le eché un vistazo a mi ropa, esparcida por el

suelo, y suspiré. Olía a curri desde lejos. Me vestí y fui a la

cocina. Preparé una cafetera y luego la puse en el fuego.

Después busqué algo que comer, me moría de hambre.

Estaba colocando unas rebanadas de pan en la tostadora

cuando unos brazos me rodearon desde atrás.

—Buenos días.

Recibí un gruñido como respuesta.

—¿Quieres desayunar?

Otro gruñido y su cabeza se movió contra mi espalda. Me

di la vuelta, la levanté por la cintura y la senté en la

encimera. La miré intentando no reírme: llevaba el pelo tan

revuelto que parecía que había metido los dedos en un

enchufe. Busqué sus ojos con la mirada y le di un golpecito

en la nariz. 

—¿Te has despertado gruñona? —le pregunté mimoso.

Asintió y dejó caer la frente en mi pecho—. ¿Qué te pasa?

—No me lo quito de la cabeza.

—¿El qué?

—Lo que me comentó mi hermana —respondió. Le puse

un dedo bajo la barbilla y le levanté la cabeza—. Dijo que

me había salvado al romper mi matrimonio y que, después

de verme contigo, estaba segura de que me había ayudado

a dar pasos que yo sola no me habría atrevido.



Inspiré y solté el aire mientras pensaba en sus palabras.

—No sé si te salvó o si te ayudó, pero si las cosas no se

hubieran desarrollado como sucedieron, puede que tú y yo

nunca nos hubiéramos conocido. ¿Eres capaz de imaginarlo?

Yo no —susurré con cara de espanto.

Dani sonrió y ladeó la cabeza mientras sus ojos

revoloteaban por mi rostro.

—Tengo un mal presentimiento sobre mi hermana. 

—¿A qué te refieres? 

—No lo sé.

—Si estás preocupada, puedes llamarla y preguntarle.

Negó con vehemencia y saltó de la encimera al suelo. Su

boca se contrajo con una mueca de desdén.

—No voy a llamarla. Además, ¿quién dice que estoy

preocupada? 

Me la quedé mirando mientras sacaba dos tazas del

armario y un par de platos. Luego abrió el cajón de los

cubiertos y lo colocó todo sobre la mesa. Por mucho que

tratara de fingir frialdad e indiferencia, yo empezaba a

conocerla como para saber que no eran esas sus

emociones. Algo dentro de ella había cambiado al ver a su

familia de nuevo. Podía ver las grietas en su coraza. La

necesidad que había estado reprimiendo durante tanto

tiempo asomaba a sus ojos con un brillo distinto. 

Tras desayunar, me despedí de Dani y fui directo a mi

casa para ducharme y cambiarme de ropa. Una hora más

tarde, entraba en el estudio con energías renovadas. Me uní

a la reunión de equipo, que acababa de empezar. Nos

habían llegado las primeras impresiones de la prueba beta y

eran mucho más positivas de lo que esperábamos. Nos



acercábamos al final. Casi me parecía mentira que lo

estuviéramos logrando. 

Y después, vuelta a empezar. 

Un nuevo proyecto. Nuevos miedos y expectativas. Las

ganas de hacerlo mucho mejor.

La puerta del despacho se abrió y Ren asomó la cabeza.

—Vamos a pedir el almuerzo, ¿qué te apetece? —me

preguntó.

—¿Hoy qué toca?

—Vegano.

—Entonces quiero noodles con verduras y miso.

—Vale. ¿Algo más?

—No. Oye... ¿has visto las pruebas para la carátula? 

Ren negó con la cabeza.

—Aún no, ¿por qué? ¿No te gustan?

Me encogí de hombros y solté el aire por la nariz mientras

observaba las miniaturas abiertas en la pantalla de mi

ordenador. Mi teléfono empezó a sonar. Lo miré de reojo y vi

que era mi hermano el que llamaba. Alcé la mano,

pidiéndole a Ren que aguardara un momento, y descolgué.

—Hola, perdedor. ¿Ya me echas de menos? —lo saludé

con una risita.

—Acaba de enterarse.

—¿Qué?

—Mamá sabe lo de Minah y que estás viendo a otra

persona.

El corazón me dio un vuelco y me enderecé en la silla. 

—¿Cómo se ha enterado?

—Me acaba de llamar completamente fuera de sí, y me

ha preguntado si yo sabía algo al respecto. Voy a verla en



este momento, temo que haga alguna tontería como ir a

buscarte en ese estado.

—Salgo ahora mismo para allá.

Colgué el teléfono y me puse en pie. Me temblaba todo el

cuerpo.

—¿Qué ocurre? Te has puesto pálido.

—Mi madre sabe lo de Dani.

—Joder, Jun...

Tragué saliva y sacudí la cabeza, animándome a mí

mismo. 

—Iba a pasar más pronto que tarde. 

—¿Estás bien?

Lo miré a los ojos. Parecía más asustado que yo. 

—No lo sé. Tengo que irme. Hablamos luego.

Cogí mi mochila del suelo y descolgué el abrigo del

perchero. Me encaminé a la puerta.

—Jun... —Lo miré por encima del hombro—. No has hecho

nada malo. Y me tienes a mí. Pase lo que pase, me tienes a

mí.

Esbocé una sonrisa cansada. 

—¿Tan mal crees que va a ir que ya me estás consolando?
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Jun

Salté del taxi en cuanto se detuvo. Miré a ambos lados de la

calle y no vi el coche de mi hermano por ninguna parte, aún

no había llegado. Tomé aliento y me froté la cara con las

manos, nervioso. El corazón me latía tan rápido y con tanta

fuerza que pensé que acabaría abriéndome un agujero en el

pecho. 

No tenía la menor idea de cómo mi madre había acabado

enterándose de todo. No es que yo me hubiese escondido,

pero sí había sido cuidadoso y las personas que conocían mi

secreto no eran muchas y confiaba en todas. Por un

segundo, me vino Hana a la cabeza. Una pequeña duda. Y

me arrepentí tan rápido como se abrió la puerta de mi casa

y vi a Minah salir del interior.

Y me dolió. Joder, cómo me dolió.

La miré mientras se acercaba y apreté la mandíbula. Sus

ojos tropezaron con los míos y se abrieron de golpe. No

esperaba verme allí. Primero se puso pálida y, a

continuación, toda la sangre de su cuerpo se agolpó en su



rostro. Se detuvo a mi lado, en la acera, con la cabeza baja

y la mirada en el suelo.

—¿Qué le has contado? —quise saber.

—Todo. Y le he dicho que quiero casarme contigo. Lo

siento, pero es lo mejor.

—¿Para quién? —mascullé.

—Para todos.

Sonreí con desprecio, tan cabreado que me estaba

costando un esfuerzo descomunal controlarme y no perder

los nervios.

—Esto no cambia nada, Minah. ¿Y sabes qué? Gracias por

mostrarme tu verdadera cara. Ahora tengo más claro que

nunca lo que debo hacer.

Aparté la mirada de ella y descubrí a mi madre en la

ventana, observándonos. Me encaminé a la casa. No llamé

como otras veces. Saqué mis llaves del bolsillo y entré. Dejé

la mochila y el abrigo en la entrada, y me dirigí a la cocina,

donde se oía un grifo abierto. 

Encontré a mi madre llenando el hervidor. Sin mirarme, lo

puso en el fuego y colocó una bolsita de té en una taza. 

Me faltaba el aire, y cuando se giró hacia mí y pude ver

sus ojos rojos e hinchados, me quise morir. Tenía el

semblante desencajado, con una mezcla de dolor y

resentimiento. De repugnancia y amargura. Todo por mí.

Golpeó la encimera con la palma de la mano y yo di un

paso adelante, temiendo que se hiciera daño. Me frenó con

una mueca. 

—¿Qué clase de hijo humilla e insulta de este modo a su

madre? ¿Qué clase de hijo ofende a su madre sin ninguna

conciencia y la convierte en un hazmerreír? ¿Qué hijo



arrastra el honor de su familia por el fango y no siente

ningún remordimiento? —me dijo con rabia.

Inspiré hondo y me arrodillé en el suelo con la cabeza

inclinada.

—Lo siento mucho, mamá. 

—No tienes vergüenza. ¿Cómo has podido hacerme algo

así?

—Porque no me escuchabas.

—¿Qué excusa es esa?

—No es una excusa, es la verdad. No me escuchabas

cuando te decía que no quiero casarme de esta forma.

La puerta principal se abrió de golpe y mi hermano

apareció un segundo después. Me vio en el suelo y vino a mi

lado.

—Mamá...

—No se te ocurra interceder por él —le advirtió ella.

Apartó una silla de la mesa y se sentó. Me miró como si

fuese un extraño—. ¿Cómo has podido engañarme con tanto

descaro? Yo no te he educado de este modo.

—Solo buscaba una salida, lo siento.

—Una salida, dice. ¿Desde cuándo una vida decente y

segura, rodeado de personas que se preocupan por ti, es

algo de lo que uno deba escapar?

—Ya tengo una vida decente y segura.

—Sabes perfectamente de lo que hablo, Jun. No me faltes

al respeto tomándome por tonta.

—No lo hago, eres la persona a la que más respeto en

este mundo.

—¿Y esta es tu forma de demostrármelo? ¿Te haces una

idea del desastre que has estado a punto de provocar? ¿Y



por qué, por una mujer?

—Ella no es la razón.

Me odié por la expresión que apareció en su cara, pero yo

no podía hacer otra cosa y, mucho menos, lo que ella

quería. Solo aguantar.

—Entonces, es cierto. ¿Quién es?

—Se llama Dani... Daniela.

—¿Qué clase de nombre es ese?

—Es española.

—Ya veo —dijo con desprecio.

Llené mis pulmones con una inspiración. Lo necesitaba

para hablar y tratar de arreglar todo el lío que había

organizado. Era mi responsabilidad, y solo mía.

—Dani es diseñadora de moda y tiene su propio taller,

también una tienda muy cerca de la calle Sloane. Antes de

nada, tienes que saber que Hana trabaja para ella y que mi

cuñada nunca ha estado al corriente de nada. Lo descubrí

hace muy poco y se lo oculté.

Mi hermano abrió la boca y yo le lancé una mirada para

que guardara silencio. No iba a permitir que cargaran con

mi culpa ni con el enojo de mi madre.

—¡¿Qué?! ¿Hana trabaja para esa mujer? —saltó mi

madre.

—Es una coincidencia. Ni ella ni Hae In saben nada de

todo esto —insistí. 

Me estudió fijamente, intentando averiguar si mentía.

Suspiró molesta.

El hervidor comenzó a hacer ruido y ella se levantó para

apagar el fuego. Luego se apoyó en la encimera y se me

quedó mirando.



—¿Qué más debo saber de esa mujer?

—Tiene treinta y dos años y está divorciada.

—¡¿Divorciada?! —replicó escandalizada—. ¡No me digas

que también tiene hijos!

—No, no tiene hijos. —Alcé la cabeza y la miré—. Es una

buena persona, mamá. Es inteligente, educada, amable y

tiene fuertes valores. 

Chasqueó la lengua con disgusto.

—No lo serán tanto, cuando no tiene reparos en salir con

un hombre comprometido.

—Esa situación nunca se ha dado, mamá. Minah y yo

jamás hemos estado juntos ni lo estaremos. Entre nosotros

no hay amor ni nada que se le parezca.

Mi madre cerró los ojos con fuerza y se frotó las sienes

como si le doliera la cabeza.

Cuando los abrió, el desagrado que brillaba en su mirada

me golpeó en el pecho.

—¿Amor? ¿Qué tiene que ver el amor con esto? El amor

no es más que una debilidad. El amor solo causa problemas.

No pone comida en la mesa ni paga las facturas, no te

abriga ni compra medicinas para tus hijos. No paga sus

estudios ni coloca un techo sobre sus cabezas. Pero ¿sabes

lo que sí hace? Duele y te enferma. Te desgarra y te

abandona. Eso es lo que hace el amor: rompe familias.

Supe que con esas palabras estaba reviviendo su pasado

con mi padre, y noté una opresión muy fuerte en el pecho.

Mi hermano me miraba sin parpadear, tan preocupado y

temeroso que me sentí mal por él. Compartía mi secreto y,

aunque no tenía ninguna responsabilidad, sabía que se

culpabilizaba por guardarlo para protegerme.



—Puede que tengas razón, pero prefiero correr ese riesgo

a vivir día tras día junto a alguien que no amo. 

—Deja de decir tonterías —escupió. 

—No son tonterías, mamá. Estamos hablando de mi vida

y mi futuro.

—¡Exacto! Entonces, ¿por qué no eres más sensato y

piensas en ese futuro, en el nuestro, el de esta familia que

tanto ha sacrificado por ti? 

Se me escapó un suspiro entrecortado, lleno de

desesperación.

—Siempre he pensado en vosotros y nunca dejaré de

hacerlo, pero elegir a la persona con la que compartir mi

vida debería ser solo cosa mía. 

—¿Piensas que tu vida es solo tuya? —preguntó en tono

sarcástico—. Pues no lo es, también es mía. Yo te la di, y me

he sacrificado por mantenerla y cuidarla. Así que vas a

hacer solo lo que yo te diga. 

—Mamá...

Su mirada sobre mí se endureció.

—Romperás con esa mujer y no volverás a verla. ¡Por

Dios, mayor que tú y divorciada, ¿en qué pensabas?!

—¿Y qué tiene de malo?

—No seas ingenuo. No puedes tener una relación seria

con una mujer como esa. ¿Aún crees que todos somos

iguales? No lo somos y no debes ignorarlo. Debes estar con

alguien como tú. Un ganso y un cisne pueden parecerse,

pero nunca estarán juntos, ¿lo entiendes?

Me dolía el pecho cuando la oía hablar de ese modo. Más

aún, en aquel momento.



—Nunca seré el tipo de persona que mide a otras en esos

términos.

—No importa lo que seas, solo lo que los demás crean

que eres. El valor que tienes. Y tú eres parte de esta familia

y harás todo lo necesario para asegurar su bienestar. 

—Mamá...

—¡No quiero oír nada más! Los padres de Minah no saben

lo que ha pasado. Gracias al cielo que ella ha tenido la

sensatez de venir primero a hablar conmigo y pedirme

ayuda. No habría podido soportar la vergüenza de tener que

arrodillarme ante esa familia y pedir perdón por tu falta de

honestidad y respeto.

—¿Te ha contado que fue ella la que sugirió que

fingiéramos?

Asintió y sacudió la mano como si espantara un insecto.

—Fue un error. Ahora ha recapacitado y se ha dado

cuenta de sus sentimientos. Tú debes hacer lo mismo.

—No voy a casarme —aseveré más tajante. 

Mi hermano suspiró y se frotó la cara con ambas manos.

—Oh, sí que te casarás —me rectificó mi madre—. El

próximo fin de semana nos reuniremos ambas familias y tu

padre y yo pediremos la mano de Minah. Tú bajarás la

cabeza y darás las gracias. Si algo de esto se supiera... No

quiero imaginarlo. Todo el barrio ha oído hablar de este

compromiso. Existe un acuerdo económico que está a punto

de cerrarse. No eres consciente de la realidad, ¿verdad? 

Me levanté del suelo con las rodillas temblorosas y la miré

a los ojos. 

—No lo haré.

—¿Me estás desafiando? 



—No, mamá, solo quiero que entiendas que no deseo las

mismas cosas que tú y por esa razón no puedo hacer lo que

me pides. Me estás condenando a ser un desgraciado infeliz

toda mi vida.

La decepción que reflejaba su rostro, la dureza que lo

esculpía al mirarme, dolían como una quemadura. 

—¿Quién eres tú?, porque mi hijo desde luego que no. Mi

hijo no sería tan egoísta como para pensar solo en sí mismo.

Así que, dime, ¿eres su hijo o el mío?

Sabía cómo hacer que me doliera. Que me sintiera

culpable. Sin embargo, no podía ceder. Y no por Dani. En

realidad, no era por ella que yo me estuviera rebelando. Lo

hacía por mí mismo y nadie más. El único dueño de mi

respiración, mis latidos y mis pensamientos. 

Me acerqué a mi madre y la tomé de las manos. Trató de

soltarse, pero yo la sostuve más fuerte y la miré con todo el

amor del mundo, porque era lo que sentía, un amor grande

y profundo. Y creía que ella sentía lo mismo por mí, su hijo,

y que ese sentimiento acabaría imponiéndose a todo lo

demás. Al final, no somos más que animales con instintos y

existen lazos naturales que unen más que cualquier deseo

racional.

—Te quiero, mamá. Te quiero muchísimo y agradezco todo

lo que has hecho por mí. Gracias a ti soy una buena

persona, un hombre trabajador que se esfuerza cada día

para ser mejor y que ama a su familia. Sin embargo, no te

pertenezco, y es así te guste o no. No puedo vivir como tú

dictes, ni casarme con la persona que tú elijas o tener el

número de hijos que creas conveniente. Son ideas del



pasado, tradiciones que hoy en día no tienen sentido ni

lógica. 

—Son esas tradiciones y valores los que hacen prosperar

a las familias. Son las bases que las mantienen fuertes y

unidas. 

—Pues a mí no me gustan, ni las comparto. —Bajé la vista

un momento y llené mis pulmones—. Mamá, merezco el

derecho a elegir y equivocarme, a caer y volver a

levantarme. Quiero enamorarme, sentir mariposas en el

estómago y arriesgarme a que me rompan el corazón.

Quiero sentir deseo por la mujer con la que pase cada

noche. O el resto de mi vida. Y si algún día tengo un hijo,

quiero que nazca de ese sentimiento, no de un acto

meramente físico. Jamás podría tocar a alguien de esa

forma sin sentirme la peor persona del mundo.

Mi madre apretó los labios y un par de lágrimas se

deslizaron por sus mejillas. Le había prometido que yo

nunca la haría llorar. Otra promesa rota. Se soltó de mí con

una mueca de desagrado. Esos gestos me perforaban el

corazón.

—¿Qué te ha metido esa mujer en la cabeza?

—No se trata de ella. ¡Se trata de mí! 

—Pero ¡no se trata de ti! —me gritó—. Como no

rectifiques, causarás muchos problemas. ¿Qué va a pensar

la gente de nosotros? No podré salir a la calle. Será una

vergüenza. 

—Yo asumiré toda la responsabilidad. Me disculparé con la

familia de Minah e imploraré si es necesario. No es tan

grave.

Me encogí bajo su mirada de odio. 



—¿Que no es grave? —Vino hacia mí y me empujó con

ambas manos en el pecho—. ¡Fuera de aquí! No mereces

pisar esta casa si no estás dispuesto a honrarla como se

merece.

—Mamá, por favor.

—Vete, y no vuelvas hasta que tengas claras tus

prioridades y el lugar que ocupas en esta familia.

—Mamá, no hagas eso. —Mi hermano rompió su silencio.

—¡Sal ahora mismo o te sacaré yo a golpes! —me gritó

fuera de sí.

—No puedes hablar en serio —dije casi sin voz.

—Márchate; si no nos valoras, no perteneces aquí.

Hae In se colocó entre los dos y la tomó por los brazos.

—Mamá, te estás pasando.

—¿Yo? —le espetó con desdén—. Piensa muy bien de qué

lado estás, Hae In.

Noté la amenaza implícita en su voz y me rompí. Estaba

desquiciada y me negaba a que la tomara con mi hermano.

Di media vuelta y me encaminé a la puerta. Agarré mi

mochila y el abrigo y salí de aquella casa. Eché a andar con

un nudo en el estómago, mientras sacaba mi teléfono para

llamar a un taxi. Mi hermano me dio alcance y me detuvo

con una mano en el hombro.

—No puedes irte y dejar que las cosas queden así.

—Si me quedo, acabará dándole un ataque.

Hae In se pasó los dedos por el pelo con un gesto de

desesperación.

Me miró y vi sus dudas. Los miedos. Su necesidad de

solucionarlo, pero no podía. Esta vez no. 

—Podrías... —empezó a decir.



—No voy a ceder.

—Joder, ¿acaso no la conoces? —masculló.

Tragué saliva, pero el nudo que se apretaba en mi

garganta no se movió.

—Se le acabará pasando.

—Ojalá tengas razón —rogó con la mirada perdida en el

cielo.

Su expresión de temor me confundió y asustó a partes

iguales.

—¿De verdad la crees capaz de mantenerse firme y

echarme para siempre?

Se le humedecieron los ojos y su nuez subió y bajó varias

veces.

—No lo sé. Es mi madre y creo que nunca he llegado a

conocerla de verdad. 

Sus palabras impactaron en mi corazón mientras las

asimilaba. 

Y entonces mi determinación comenzó a flaquear. 

Solo un momento. Porque la duda se convirtió de golpe en

enfado. No solo por lo injusta que era la situación, sino

conmigo mismo por seguir pensando a esas alturas que

todo el mundo tiene un lado bueno que siempre se impone.

Por creer que quien te quiere de verdad nunca se

interpondrá entre tú y lo que te hace feliz.

Que nunca te hará daño a propósito.

Que no te dejará en el camino, solo porque tropieces. 

Que no te abandonará, porque sabe lo que duele.
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Dani

Me froté los ojos, cansada, y miré la hora en el reloj que

llevaba en la muñeca. No me había dado cuenta de que

fuese tan tarde. A ese ritmo, no acabaríamos antes de las

diez. 

—Eva, ¿puedes ver si Hailey y Kristen ya están

preparadas? El fotógrafo casi ha terminado con Felice —le

pedí a mi ayudante.

—Ahora mismo.

—¿A la vuelta puedes traerme un analgésico? Me duele la

cabeza.

—¿Te encuentras mal?

—Cansada, nada más.

Eva se fue en busca de las modelos con los diseños que

nos quedaban por fotografiar y yo me acerqué a Mario, el

fotógrafo que habíamos contratado para las fotos que

conformarían el catálogo de nuestro próximo desfile. Nos

había costado mucho esfuerzo y un riñón que aceptara

nuestra propuesta, pero ese hombre tenía un talento

increíble y había trabajado para grandes marcas y



celebridades. Su nombre era una garantía de que

llamaríamos la atención de los medios especializados.

—¿Necesitas alguna cosa? ¿Otro café? ¿Algo de comer? —

le ofrecí.

—Un agua con gas estaría bien.

Le sonreí y asentí con la cabeza.

—Enseguida te la traigo.

Fui hasta la mesa con el catering que habíamos

contratado. Me serví un vaso de agua y me llevé a la boca

un trozo de queso. En ese momento, me sonó el teléfono. Lo

saqué del bolsillo y se me aceleró el corazón. Descolgué.

—¡Hola! —exclamé.

—Hola —respondió Jun al otro lado—. ¿Ya estás en casa?

—Aún no, la sesión fotográfica se está alargando. ¿Tú ya

has terminado en el estudio?

—Estoy a punto de salir. —Hizo una pausa y lo oí suspirar

—. Si aún sigues liada, imagino que hoy tampoco podremos

vernos. 

Me desinflé como un globo. Habían pasado tres días

desde la última vez que nos habíamos visto e íbamos a

sumar un cuarto. Resoplé desanimada. La Semana de la

Moda estaba a la vuelta de la esquina y prácticamente

dormíamos en el taller. Aún teníamos todo un mundo que

organizar, incluida la planificación de los tiempos y el orden

en el que se iba a desarrollar el desfile. Decidir la colocación

de los invitados y los medios de comunicación que habían

confirmado su asistencia. 

Iba a morir.

—No sé a qué hora terminaré aquí —respondí en tono

resignado.



—No te preocupes, lo intentaremos mañana.

—Cuando esta locura acabe y ambos estemos libres,

deberíamos tomarnos unos días y salir de la ciudad —le

propuse.

—Suena bien.

—Podríamos escaparnos a París o a Praga, ¿qué te

parece? Son destinos muy románticos.

—Me encantaría escaparme contigo.

—O a un lugar con playa, sol y... ¡mojitos! 

—Iré donde tú quieras.

Fruncí el ceño. El tono de su voz sonaba tan plano y

apagado.

—Pareces un poco decaído, ¿va todo bien? ¿Has tenido

problemas en el estudio?

—Estoy bien, solo un poco cansado.

—¿Seguro?

—Sí, me recuperaré en cuanto duerma unas cuantas

horas. —Hizo una larga pausa en la que lo oí inspirar—. Te

llamo mañana.

—Vale, descansa —dije con un pequeño nudo en la

garganta. Él hizo un ruidito de asentimiento—. ¿Jun?

—¿Sí?

—Te echo mucho de menos.

—Yo también.

Colgó y yo me quedé mirando el teléfono. Una sensación

rara me recorrió el estómago. Llevaba unos días en los que

notaba a Jun muy serio, como abatido, y cuando le

preguntaba, él siempre lo achacaba al cansancio. 

Una pequeña duda se instaló en mi cabeza. Como un

augurio. 



Intenté no darle importancia y creer que, si algo estuviera

pasando, él me lo habría contado.

Cogí el agua con gas y me di la vuelta. Me topé con Hana

y di un respingo, no esperaba encontrarla allí. Ni tan cerca.

Nos miramos. Ambas intentábamos acostumbrarnos a

nuestra nueva relación, aunque yo seguía sin tener muy

claro cuál era exactamente. Hana siempre había sido muy

hermética y no podía decir que fuésemos amigas. Sin

embargo, tampoco éramos solo compañeras de trabajo.

Me saludó con una pequeña sonrisa y su mirada cayó a

mi teléfono.

—¿Hablabas con Jun? —me preguntó.

—Sí, era él.

—¿Cómo se encuentra?

—Yo diría que bien.

—¿De verdad? —inquirió, como si no me creyera y

necesitara confirmarlo. Asentí y un destello de alivio le

cambió el semblante—. Menos mal. Cuida de él, por favor.

Me sacudió un presentimiento. Mi corazón reaccionó.

Rápido. Latiendo agitado.

—¿Qué quieres decir con menos mal?

Ella me contempló y un caleidoscopio de emociones

transformó su rostro. Yo empecé a tensarme por momentos.

—¿No te lo ha dicho?

—¿Qué debería haberme dicho? —pregunté a mi vez. Ella

guardó silencio, como si no supiera de qué modo continuar.

Empezaron a sonarme todas las alarmas—. Hana, por favor.

—Minah habló con mi suegra hace unos días y se lo contó

todo. No solo eso, también le dijo que, por su parte, estaba

dispuesta a seguir adelante con los planes de matrimonio.



Parpadeé varias veces, tan sorprendida como confundida.

—¿Fue capaz de algo así?

—Después de eso, Jun y su madre discutieron. Ninguno

cedió en su postura y ella acabó echándolo de casa en unos

términos muy duros.

—¿Qué significa eso?

—No será bienvenido en nuestra familia hasta que acepte

las condiciones de su madre. Ya sabes, que rompa contigo y

se comprometa con Minah.

Intenté procesar toda esa información, pero a mi mente le

costaba encontrarle sentido.

—¿Quieres decir que todos le vais a dar la espalda hasta

que ceda?

—¡No, por supuesto que no! Es solo que, ante los

mayores, tendrá que parecerlo —respondió en tono de

disculpa. 

Me la quedé mirando, tratando de entender una situación

que, desde el principio, me había parecido tan inverosímil e

injusta, que a esas alturas aún no había logrado

comprenderla del todo. Y no dejaban de suceder cosas que

escapaban a cualquier lógica. Al menos, a la mía. 

Cerré los ojos y pensé en Jun. No me había contado nada

y llevaba días fingiendo estar bien, cuando no era ni de lejos

así. Su familia acababa de darle un portazo en la cara y yo

me sentía responsable, culpable y mil cosas más que no

sabía cómo gestionar. 

Necesitaba verlo.

—¿Puedo pedirte un favor? —le pregunté a Hana. Asintió

con la cabeza—. ¿Podrías darle esto al fotógrafo y echarle

una mano a Eva hasta que terminen? Ella sabe qué hacer.



—Por supuesto. ¿Tú te vas?

—Necesito ver cómo se encuentra Jun.

—Dile que lo siento.

Inspiré hondo y la miré. 

No pude contenerme:

—Deberías decírselo tú.

Cogí mi abrigo y salí de allí a toda prisa. Me subí al primer

taxi que paró y me dirigí al estudio. Con suerte, aún seguiría

allí. Apoyé la frente en la ventanilla y contemplé las luces de

la ciudad. Mi cabeza era una olla a presión y no encontraba

la válvula de escape que pudiera liberar la preocupación y

la frustración que sentía.

¿En qué clase de mundo pasaban ese tipo de cosas? ¿En

qué mundo una madre apartaba de ese modo a su hijo? Me

estremecí solo de pensar cómo debía de sentirse Jun. Me

enfadé con él porque había guardado silencio en lugar de

contármelo todo desde el primer momento. Me odié a mí

misma por no haberme dado cuenta de que algo le pasaba.

Por haber ignorado las señales.

No lo encontré en el estudio.

Lo llamé por teléfono, y descubrí con angustia que

saltaba el buzón de voz.

Fui a su casa. Una vecina me dejó entrar en el edificio y

subí corriendo hasta su puerta. La golpeé con los nudillos

varias veces y no hubo respuesta. Pensé en qué otras

opciones tenía, pero no se me ocurrió ninguna. Me

preocupaba irme y que él apareciera después. Quedarme a

esperarlo y que no lo hiciera.

Lo intenté otra vez con el teléfono. Seguía saltando el

buzón.



Se me pasó por la cabeza pedirle ayuda a Ren, y lo habría

hecho de haber tenido su número. Entonces me di cuenta

de que no tenía el número de nadie que estuviera

relacionado con él, salvo el de Hana. Había conocido a

algunos de sus amigos, pero apenas había intercambiado

unas cuantas frases con ellos. Su entorno me era casi

desconocido.

De repente, se me ocurrió una locura.

Pero ¿qué podía perder?
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Jun

La vida de mi padre se apagaba como la llama de una vela a

punto de derretirse. Los seis meses que su médico había

aventurado empezaban a parecer un milagro muy difícil de

alcanzar. Así son este tipo de enfermedades

neurodegenerativas raras, no puedes estar seguro de cómo

avanzarán ni a qué velocidad. No hay suficientes estudios

en los que apoyarse ni pacientes con los que comparar. 

No se puede prevenir lo que no se conoce. 

Nunca había tenido un enfermo en mi vida antes de mi

padre. 

Y había sido muy duro desde el primer momento.

Enfrentarme a mis sentimientos. A su enfermedad. Ver

como se consumía poco a poco y, al mismo tiempo,

demasiado rápido. Cada día, más débil. Más frágil. Más

dependiente.

Mi padre llevaba un rato despierto y no apartaba los ojos

de mi cara. Me incliné sobre la mesita y humedecí una gasa

en agua, luego le mojé los labios resecos. Le apliqué un

poco de crema con la yema del dedo y me quedé mirando



su rostro. Mi madre no había dejado que olvidara lo mucho

que él y yo nos parecíamos. Me hizo prometer que borraría

su existencia de mis recuerdos, pero jamás me lo permitió.

Incluso mucho después de que hubiese olvidado por

completo su aspecto, ella lo empujaba dentro de mi

memoria como quien cuela un papel bajo la puerta. 

Puse mi mano sobre la suya e inspiré.

—¿Sabe? Desde hace unos días hay algo que no dejo de

preguntarme. —Al ver que me quedaba callado, movió su

dedo bajo los míos, apenas un roce. Le sonreí—. Me

pregunto si mi madre se convirtió en la persona que hoy es

porque usted la abandonó. O si usted la abandonó porque

entonces ella ya era así de dura e inflexible y sabía que no

le perdonaría lo que había hecho. 

Me incliné y apoyé la frente en el colchón. Noté de nuevo

su dedo. Una vez. Y al poco, otra. Me incorporé y lo miré.

Sus ojos estaban cubiertos por un velo brillante y me

observaban con tanta intensidad que parecía que iban a

salírsele de las cuencas. Percibí miedo y desesperación.

Impotencia y tanta culpa. Me hablaban a gritos, y yo no

podía oír nada. Una lágrima se deslizó por el rabillo de su

ojo y yo la atrapé antes de que rozara la almohada.

Le sonreí de nuevo.

—Vamos a estar bien. No se preocupe, los dos lo

estaremos. —Su dedo se movió en respuesta—. Por cierto,

aún no le he dicho que ya he decidido qué voy a hacer con

ese lío del testamento. Abra bien los oídos, porque solo se lo

diré una vez —bromeé. Inspiré hondo—. De momento, voy a

conservar la librería. Le daré a Rose la oportunidad de

sacarla adelante y espero que en un futuro pueda



quedársela. En cuanto al piso y el dinero de las cuentas,

donarlo para la investigación de enfermedades raras es la

mejor idea. Y esto no tiene nada que ver, pero estoy

pensando en leerme sus libros. ¿Qué le parece? ¿Hay alguno

por el que deba empezar?

Se le escapó otra lágrima mientras me miraba sin

parpadear. Se me hizo un nudo en la garganta y apreté los

labios, emocionado. Mentiría si dijera que lo había

perdonado, que no me seguía doliendo su ausencia y lo que

supuso para mí. Para mi hermano. Sin embargo, en aquel

momento me sentía más cerca de él que de nadie. Igual de

solo. De incomprendido. 

Llamaron a la puerta y el sonido me sobresaltó. Miré el

reloj. Eran casi las once. Demasiado tarde para cualquier

visita, y más en aquella casa. Unos segundos después,

Helen entraba en la habitación.

—Jun, fuera hay una mujer que pregunta por ti.

Todo mi cuerpo reaccionó y el corazón se me subió a la

garganta. Pensé en mi madre. No pude evitarlo. Ya no

descartaba nada, ni siquiera la posibilidad de que también

hubiera descubierto el secreto que ocultaban aquellas

paredes. Me puse en pie con más seguridad de la que en

realidad sentía y salí de la habitación.

—¡Dani, ¿qué haces tú aquí?! —exclamé sorprendido

cuando la descubrí parada junto a la puerta.

Me miró avergonzada.

—Hola. Llevo un rato buscándote y esta era mi última

opción. Lo siento, no pretendo molestar, pero...

—No molestas —le dije con una sonrisa. Estaba tan

contento de verla que tardé unos segundos en darme



cuenta de que debía de tener un motivo importante para

haberme buscado a ciegas y tan tarde—. ¿Qué ocurre?

¿Estás bien?

—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? —me preguntó con una congoja

que no se molestó en disimular.

Bajé la mirada y tragué saliva. 

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Y qué más da? Lo que importa es que no has sido tú.

—No quería preocuparte.

—Pues lo has hecho.

Me pasé los dedos por el pelo y asentí varias veces. Tenía

razón.

—¿Vamos a mi casa? —le propuse.

Aquel no era un buen lugar para que habláramos.

—La mía está más cerca.

—Vale. Voy a despedirme de mi padre —le comenté en

voz baja. Le tendí la mano—. Ven, quiero que lo conozcas.

—¿Seguro? 

Le dije que sí con un gesto y entré en la habitación,

llevándola conmigo. Helen estaba comprobando las

constantes de mi padre y nos dedicó una sonrisa al vernos.

Anotó los resultados en su cuaderno y salió del cuarto,

dejándonos a solas con él.

Nos acercamos a la cama, muy cerca para que él pudiera

vernos, y los ojos de mi padre se posaron en Dani.

No sabía muy bien por qué estaba haciendo aquello. No

había necesidad de presentarlos, de que se conocieran. A él

no le debía ese tipo de consideraciones ni su opinión era

importante. ¿O sí? Quizá una parte de mí sabía que, de

poder expresarse, él me diría que estaba de acuerdo con



nuestra relación. Y en ese momento yo necesitaba ese

apoyo más que cualquier otra cosa. Que alguien me dijera

que estaba bien. 

Tomé su mano, que reposaba inerte sobre las sábanas.

—Seo Won-nim, quiero presentarle a alguien. Ella es Dani

y es mi... —La miré y tomé aliento. Luego añadí—: Bueno, si

algún día tengo un hijo, será con ella. Supongo que eso ya

lo explica todo, ¿no?

Dani me dio un codazo y se puso roja. Me reí por primera

vez en días.

Mi padre movió su dedo. Una sola vez. Un sí.

—¿Qué le parece? ¿A que es guapa? —Otro sí en la palma

de la mano—. Creo que ha venido a pedirle permiso. Quiere

saber si le parece bien que salga conmigo. —Me incliné

como si fuese a contarle un secreto—. Dígale que no, se

pasa el día regañándome.

—¡Jun! —gritó ella, y yo me reí más fuerte.

Helen se asomó y sonrió al vernos. Hasta mi padre

parecía que lo hiciera a través de sus pequeños ojos.

—¿Qué? Es verdad —repliqué. 

—No es cierto.

—Entonces, ¿no piensas regañarme? —le pregunté con

toda la intención. 

Ella me sostuvo la mirada. Sabía que me refería a la

conversación que mantendríamos más tarde. Negó con la

cabeza y sus labios se curvaron con una pequeña sonrisa.

Apreté la mano de mi padre y contemplé sus ojos.

—Bueno, ¿qué le decimos? ¿Tiene su permiso para salir

conmigo?

Un toque. Solo uno.



Que yo le devolví.
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Dani

Lo miré a los ojos y supe que cualquier sufrimiento que

admitiera solo era una ínfima parte de lo que estaba

sintiendo en realidad. Me dolía verlo de ese modo,

esforzándose tanto para mantener la compostura mientras

me contaba todo lo sucedido, intentando ser comprensivo,

fuerte y seguro de sí mismo, cuando lo que se agitaba en su

interior era justo lo contrario. 

Jun era como un libro abierto en el que podías leer con los

ojos cerrados. No importaba cuánto se empeñara en

disimular o aparentar, no podía esconder del todo sus

emociones. Y lo estaba pasando muy mal. De la noche a la

mañana, su familia lo trataba como a un desconocido. Era

su forma de presionarlo. 

¿En qué cabeza cabe que algo así pueda estar bien?

Nadie se merece que lo dobleguen de ese modo. Ni de

ningún otro. Estaba mal. No era un perrito al que adiestrar a

base de castigos y recompensas.

—No sé qué decir —susurré, cuando él terminó de hablar.



Y era la verdad. No tenía ningún consejo, ni palabra de

aliento. Todo habría sonado demasiado falso, porque en ese

momento solo sentía angustia y egoísmo. No podía

permitirme perderlo. No quería que me dejara por su

familia. Me enfermaba imaginarlo con Minah. La única

solución a aquel despropósito se reducía a una simple

elección: ellos o yo. Y lo único que me nacía era rogarle que

se quedara conmigo.

—No tienes que decir nada —convino él. Hizo una pausa y

suspiró. Nos encontrábamos en la cocina, uno a cada lado

de la mesa. Alargó la mano y cogió la mía—. Siento no

habértelo contado antes. No quería preocuparte y que te

distrajeras de lo importante.

—¿Lo importante? —lo cuestioné.

—El desfile es importante para ti. Llevas muchos meses

trabajando en él.

Lo miré fijamente, mientras él jugueteaba con unos

terrones de azúcar, y se me encogió el corazón. ¿En qué

momento había empezado a quererlo tanto? Me levanté de

la silla y rodeé la mesa. Él sonrió al descubrir mis

intenciones y cambió de postura para que pudiera sentarme

en su regazo. Me abrazó por la cintura, sin apartar sus ojos

de los míos. 

Le tomé el rostro entre las manos.

—Tú eres lo más importante, ¿de acuerdo? Así que no

vuelvas a hacer algo parecido. Quiero que me lo cuentes

todo. Que te apoyes en mí siempre que lo necesites —le

pedí. 

—¿Siempre?

—Siempre y para siempre. Yo nunca voy a abandonarte.



Me incliné y le di un besito en los labios. Y después, otro.

Nos miramos a los ojos y nuestras bocas se acercaron de

nuevo. Se acariciaron. Despacio. Me besó en la barbilla, en

la nariz, en las comisuras de los labios, y se le escapó una

risita cuando intenté atraparlos entre los míos. Sus manos

se colaron bajo mi camiseta, erizándome la piel.

Despertándome. Calentándome. Mientras seguía

besándome por todas partes y mi necesidad no hacía más

que crecer. No podía pensar en nada que no fuera lo que

estábamos haciendo. La sensación de sus dedos recorriendo

mi piel. Mi cuerpo aferrándose al suyo como si yo fuera un

náufrago y él, tierra firme. 

Se levantó conmigo en brazos, pero no llegamos más allá

del sofá. No recuerdo cómo nos quitamos la ropa, solo lo

que sentía. Las caricias. Los besos. Las yemas de sus dedos

hundiéndose en mi cadera. Mi boca dejando marcas en su

cuello. 

Él buscándome. Yo acogiéndolo. 

Moviéndonos despacio. Enredados. 

Todo era tan intenso que me ahogaba entre sus brazos.

En sus ojos ardientes y amorosos. 

En el nudo que se apretaba entre mis piernas. En

palabras vagas y confusas. Hasta que a mi alrededor todo

se desdibujó y solo quedó su respiración. La mía. Latidos

frenéticos. 

No nos movimos durante una eternidad. Sin espacio entre

nosotros.

Si hubiera sabido todo lo que ocurriría después.

Lo tonta que sería.



En aquel mismo instante habría fundido mi piel con la

suya para que nada pudiera separarnos. Nada.

 

 

Me desperté cuando las primeras luces de la mañana

iluminaron la habitación. Me giré sobre la almohada y me

encontré con el rostro de Jun a solo unos centímetros.

Dormía profundamente, con los labios entreabiertos y una

expresión tranquila que me hizo sonreír. Lo observé como si

no lo hubiera memorizado durante meses. Como si no

sintiera que llevaba en mi vida una eternidad. 

Me escabullí de la cama con cuidado de no despertarlo.

Después, tras una ducha y un poco de café, estaba lista

para otro largo día. Abandoné el piso con un cosquilleo

intranquilo en el estómago. Me costaba dejar a Jun atrás.

Tomé un taxi y me fui a la galería de subastas donde

íbamos a celebrar el desfile. Cuando llegué, Amy ya se

encontraba allí, dirigiendo a los operarios que habíamos

contratado para que colocaran la pasarela.

—¿Cómo vamos? —le pregunté.

—Si hoy quedan montadas las luces y la prueba de sonido

sale bien, podríamos decir que sin contratiempos. ¿Qué tal

las fotos?

—Preciosas. Mañana ya tendremos el archivo y podremos

enviarlo a imprenta. Y Eva acaba de llamarme para decirme

que las bolsitas que daremos como obsequio ya han

llegado. 

Amy apoyó la cabeza en mi hombro y suspiró.

—¿Crees que sobreviviremos? —me preguntó

enfurruñada.



—Espero que sí. —Le rodeé la cintura con el brazo y la

zarandeé un poco—. ¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú? —Asentí—. ¿Cuánto hace que no tenemos ni

cinco minutos para tomar una copa de vino y hablar de

nuestras cosas? 

—¿Teníamos una vida en la que hacíamos eso? —bromeé.

Amy rompió a reír y sacudió la cabeza. En ese momento,

mi teléfono sonó al recibir un mensaje. Era de Hana, y me

pedía que nos viéramos lo antes posible. 

Nada más llegar al taller, fui directa a su despacho. Llamé

a la puerta y entré sin esperar a que me invitara. Me detuve

en el umbral, desconcertada, y me costó unos segundos

entender qué estaba viendo. Sobre la mesa había un par de

cajas de cartón, llenas con sus pertenencias.

Hana se levantó de su silla al verme. Se acercó con las

manos entrelazadas y la mirada en el suelo. Cuando se

decidió a mirarme, pude ver que tenía los ojos rojos, como

si hubiera estado llorando durante horas.

—¿Qué es todo esto, Hana?

Ella carraspeó e inspiró hondo.

—Dani, dejo el trabajo, lo siento.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Te he llamado a ti antes que a Amy porque hablar

primero contigo me parecía lo más correcto. Verás... ya no

puedo seguir trabajando aquí, en el mismo lugar que tú. 

Parpadeé varias veces. No entendía nada y, al mismo

tiempo, una idea terrorífica comenzaba a tomar forma en mi

mente. Tragué saliva.

—No sé qué está pasando, pero no puedes irte, y menos

así.



—No tengo otra opción, Dani, y lo siento mucho. Sobre la

mesa te he dejado el contacto de un par de personas a las

que podéis contratar en mi lugar. Respondo por cualquiera

de las dos y podrían empezar mañana mismo. También dejo

mi agenda e indicaciones. Y, por supuesto, podéis llamarme

si tenéis alguna duda.

Mi corazón iba tan rápido que sentí un leve mareo y tuve

que apoyarme en la pared.

—Hana. —Pronuncié su nombre como si fuese un ruego

desesperado.

—Desde que mi suegra supo que trabajaba contigo, me

ha estado haciendo la vida imposible. Esta es la mejor

decisión que puedo tomar. Por mi bien y el de mi familia.

—¿Te vas porque ella no quiere que trabajes aquí? ¿Y ya

está, lo vas a hacer? ¿Quién se cree que es, la reina de

Inglaterra?

—Tú no lo entiendes...

—¿Cómo quieres que lo entienda? Llevas aquí casi cuatro

años. Eres amiga de Amy desde la universidad y... y

pensaba que tú y yo comenzábamos a serlo. Pero decides

marcharte de un día para otro porque esa mujer no quiere

que trabajes conmigo. 

—Si continúo aquí, ella lo tomaría como una humillación,

y es mi suegra, Dani. Además, mis padres la apoyan y le

dan la razón.

—Esto es increíble —protesté enfadada—. Echa a Jun de

casa y ahora te obliga a ti a dejar tu trabajo, y todo para

salirse con la suya. No me atrevo a imaginar la clase de

persona que es.



—Sé que piensas que es mala, pero no es tan sencillo

como ser bueno o malo.

La miré alucinada. ¡La estaba defendiendo!

—Lo siento, pero yo solo veo a una mujer capaz de

cualquier cosa, incluso de hacer sufrir a sus hijos por nada

que merezca la pena.

Hana parpadeó para alejar las lágrimas que se

arremolinaban bajo sus pestañas. Se sorbió la nariz y me

miró a los ojos. 

—Espero que entiendas que esto no te lo digo con

acritud. Te conozco y sé que eres una persona maravillosa,

pero no es suficiente. Tú no lo eres, Dani. La madre de Jun

no te aceptará nunca y él es lo bastante orgulloso y

cabezota como para no ceder. Al menos, mientras tú sigas

apoyándolo.

Noté una punzada dolorosa en el pecho.

—¿Qué estás intentando decirme?

—Jun adora a su familia, y a su madre más que a nadie.

Deberías verlo con su hermana pequeña. Nunca ha estado

solo, Dani, y ahora, de golpe, no tiene a nadie.

El enfado crecía dentro de mí. También la decepción por

una persona a la que era evidente que había sobrestimado. 

—Me tiene a mí —respondí a la defensiva.

—¿Cuánto llevas con él, unos pocos meses y ya crees que

podrás llenar el espacio de sus padres y sus hermanos, el de

sus abuelos? 

—No, pero...

Sus ojos negros brillaron con dureza.

—Tienes que dejarlo. Se aferra a ti, por eso ha llegado tan

lejos.



—¿Y qué pasa con todo lo que me dijiste aquel día? Me

animaste a salir con él. Recuerdo perfectamente tus

palabras. Que no te importe lo que piense esa gente, es lo

que dijiste.

—No sabía que se trataba de él.

—Ya, y eso lo cambia todo, ¿verdad? —repuse con

desdén. Inspiré hondo, demasiado nerviosa—. Él me importa

mucho, Hana. 

—Con más razón para que no seas egoísta.

—¡¿Quién, yo?! 

—Dani, te he oído hablar con Amy sobre tu familia tantas

veces que es como si los conociera desde siempre. Y

también a ti. Por eso sé lo mucho que has sufrido lejos de

ellos. Cada día señalado, cada aniversario importante... ¿Es

lo que quieres para Jun?

Por supuesto que no quería que él pasara ni por una

minúscula parte de lo que yo había sufrido con mi familia.

Lejos de mis padres, de mis abuelos, de todas las personas

a las que quería. Sintiéndome sola y triste en una ciudad

extraña, mientras observaba a través de una ventana como

el resto del mundo hacía y compartía su vida. Mi propia

familia lo hacía sin mí.

Sin embargo, no se trataba de lo mismo. Mi situación y la

de Jun no tenían nada que ver.

—Eso ha sido un golpe bajo, Hana.

—Solo es la realidad, y no siempre es como nos gustaría.

—Ni tan difícil —repliqué con amargura.

Ella apartó la mirada y en su cara apareció una expresión

que no fui capaz de interpretar. En silencio cerró las cajas y



las cargó contra su pecho. Después se encaminó a la

puerta.

—Adiós, Dani. Cuídate mucho —susurró al pasar a mi

lado.

Me senté en la mesa, con las manos temblorosas y el

corazón en la garganta, intentando digerir lo que acababa

de pasar. Las palabras de Hana se repetían en mi cabeza.

Hacían mella. 

Me aterraba que hubiera algo de verdad en las cosas que

había dicho. Que yo no fuese más que una piedra en el

camino de Jun. La razón por la que se encontraba en esa

situación.

Me había colado en su mundo sin conocerlo. Sin

comprenderlo. Y me daba miedo haber causado un daño

irreparable al creer que el amor lo resuelve todo, porque no

es así. 

El amor puede transformarse en el problema. 

Puede convertirse en la herida. 

En la enfermedad.
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Estaba tan cabreado que no era capaz de pensar con

claridad. Enfadado con el mundo y enfadado conmigo

mismo porque nada tenía sentido para mí. Era incapaz de

entender lo que estaba ocurriendo. La locura en la que mi

vida se había visto envuelta de un día para otro.

Entré en mi coche y conduje hasta la casa de mis padres.

Aparqué en doble fila y me encaminé a la puerta como si

otra persona me hubiera poseído. Me peleé con el manojo

de llaves hasta dar con la que buscaba y la metí en la

cerradura. Traté de girarla, pero no se movió. Lo intenté de

nuevo, y gemí al darme cuenta de que la mía ya no servía.

¿Se había vuelto loca?

Di un puñetazo a la puerta. De repente, esta se abrió y

apareció la cara de mi hermano. Se puso pálido al verme.

—¿Qué haces tú aquí? —masculló.

—Aparta —le dije al tiempo que trataba de abrirme paso

entre su cuerpo y el marco.

Me dio un empujón que me hizo retroceder.

—¿Has perdido el juicio? 



—Ella es la que ha perdido la cabeza.

Intenté entrar, pero mi hermano detuvo mi acometida.

Trastabillé y ese tropiezo le dio la oportunidad de coger su

maletín del perchero y salir fuera, cerrando la puerta a su

espalda. Me agarró por el cuello del abrigo y me obligó a

caminar hacia la calle. Traté de resistirme, pero Hae In

siempre había sido más fuerte que yo. 

—Dame las llaves del coche —me exigió.

—No.

—Dámelas.

Sacudí la cabeza como el niño enrabietado que era en

ese momento. Hae In no se lo pensó. Me aplastó contra mi

coche y rebuscó en mis bolsillos hasta encontrarlas. Luego

abrió la puerta, lanzó su maletín dentro y me hizo subir en

el asiento del copiloto. No dejó de amenazarme con el dedo

hasta que rodeó el vehículo y se sentó frente al volante. 

Me lanzó una mirada asesina y se puso en marcha.

—¿De verdad pensabas irrumpir en casa y hablar con ella

en este estado?

Me froté la nariz con el dorso de la mano y, después, los

ojos húmedos.

—Ha cambiado la cerradura —mascullé con la vista

clavada en la ventanilla.

—Lo sé, y lo siento —dijo apesadumbrado.

—¿Es cierto que ha obligado a Hana a dejar el trabajo?

Hae In me miró mientras conducía.

—¿Por eso has venido?

—Se ha vuelto completamente loca. Loca de remate.

—No hables así de mamá, Jun. 



—Y tú también, por quedarte de brazos cruzados

mientras ella se comporta como una lunática.

—¿Y qué esperas que haga? —me espetó de malos

modos.

—Joder, que se trata de tu mujer. 

—Por eso no deberías meterte.

Y perdí los nervios.

—¡Eres un calzonazos! 

—Jun...

—Es la verdad. Nunca haces nada. Nunca dices nada.

Dani y Hana eran amigas. Se llevaban bien y ahora ni

siquiera pueden ocupar el mismo espacio. Tu mujer ha

tenido que dejar su trabajo y mi novia se siente culpable. Y

por qué, ¿eh? Porque nuestra madre solo piensa en sí

misma. En lo que ella quiere y cuándo lo quiere. ¡Y le

importamos una mierda! —gritaba fuera de mí. 

Me ardía el pecho como si tuviera ácido en su interior y

necesitaba aliviarlo de algún modo para poder respirar.

Necesitaba que mi hermano reaccionara por una vez y se

pusiera de mi parte con algo más que palabras que nunca

decía en voz alta. 

De repente, frenó el coche. Mi cuerpo rebotó en el asiento

y el cinturón de seguridad me dejó sin aire. Mi hermano

comenzó a golpear el volante entre sollozos y maldiciones.

Dos. Tres. Cuatro. Cinco veces. Sus nudillos empezaron a

sangrar. Me impactó tanto esa imagen que me paralicé.

Detrás de nosotros, varios coches tocaban el claxon con

insistencia. Hae In soltó su cinturón, agarró el maletín y

sacó de él un gurruño de papeles que lanzó al salpicadero.

Luego saltó del coche y comenzó a alejarse.



Yo también me bajé.

—¡¿Adónde vas?! —grité más asustado que enfadado.

Se detuvo y me señaló con el dedo.

—Eres un puto crío, Hae Jun. Eso es lo que eres. Madura

de una vez, porque no eres mejor que yo ni de lejos.

Después continuó andando y lo perdí de vista. 

Entré en el coche cuando un tipo me amenazó con llamar

a la policía y continué la marcha.

Me sentía fuera de mi propia piel. Nunca había discutido

con Hae In, y menos con esa violencia. No tenía ni idea de

qué bicho me había picado. Yo no era así de borde y

agresivo. Siempre había sido una persona tranquila,

paciente, a la que le costaba alterarse. Solía meterme con

Ren porque prefería ceder a discutir. Confiar en lugar de

sospechar. Y yo no era muy distinto. Si bien esta vez había

explotado sin ninguna contención y yo mismo estaba

sorprendido. 

Me había pasado con mi hermano y no tenía excusa. 

Portarme mal con Hae In me hizo pensar en Yu Ri. No

sabía nada de ella desde hacía días y me sentí aún peor.

Miré la hora y conduje hasta su instituto. Si me daba prisa,

podría verla a la salida. 

Aparqué frente al edificio y la esperé fuera del coche.

Cinco minutos después, las puertas se abrieron y decenas

de estudiantes salieron en estampida. 

La divisé a lo lejos y alcé la mano para llamar su atención.

Me vio. Le sonreí. Pensé que vendría corriendo a mi

encuentro y me saltaría encima, como hacía siempre, pero

no lo hizo.

Se acercó arrastrando los pies.



—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—Yo también me alegro de verte —repuse con ironía. Le

tiré de la coleta y ella me dio un empujón. Una pequeña

sonrisa se dibujó en su cara—. ¿Vas a casa?

—Tengo clase de piano.

—¿Te llevo?

Se encogió de hombros. Tomé su mochila y la ayudé a

subir al coche. Me puse en marcha, mientras la miraba de

reojo. No estaba acostumbrado a verla tan seria. Tan rígida

e inexpresiva. Normalmente era todo lo contrario: inquieta,

ruidosa y muy cariñosa. Le costaba contenerse y siempre

hablaba sin pensar. Decía las cosas como las sentía, sin

filtros, y eso era lo que más me gustaba de ella.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

—Bien.

—¿Y las clases?

—Bien.

Asentí y solté el aire por la nariz. 

—¿Cómo van las cosas en casa?

Giró la cabeza y me miró fijamente. Le sostuve la mirada

y por fin las vi: un montón de emociones reflejándose en su

cara como si alguien las proyectara a toda velocidad. 

—¿Tú qué crees? —me espetó, y no se detuvo ahí—:

Mamá se pasa los días enfadada y las noches llorando. Todo

le molesta y le sienta mal. Ni siquiera puedo escuchar

música en mi cuarto sin que venga a decirme que cómo

puedo comportarme como si no hubiera pasado nada. Estar

en casa es insoportable, y todo por tu culpa.

Apreté los dientes y me tragué una maldición.

—Lo siento mucho, Yu Ri.



—Vosotros provocáis los problemas, pero soy yo la que los

sufre, y no es justo.

—Tienes razón, y no debería ser así.

—¿Tanto te importa esa mujer, que has creado este lío?

¿Más que tu familia? —me preguntó con ojos brillantes. 

Parpadeé, afectado por la amargura y los reproches que

destilaban sus palabras. Negué con la cabeza y tragué

saliva.

—No se trata de eso.

—Te has ido con ella y pasas de nosotros. No te

importamos. —Hizo una pausa y apartó la mirada—. Yo no te

importo.

—No me he ido con nadie, Yu Ri. Y claro que me importas.

Me importas muchísimo.

Se quedó callada, con la vista clavada en el parabrisas,

mientras se retorcía los dedos sobre la falda del uniforme

escolar. Era una niña, pero en ese momento lo parecía

mucho más. Me pasé la mano por la nuca, frustrado y

preocupado por ella. Me había estado comportando como si

mis problemas solo me afectasen a mí y no era tan simple. 

Mi abuela solía decir que los miembros de una familia son

como las columnas de un edificio: si una se rompe o

desaparece, el resto tendrá que cargar con su peso.

Empezaba a entender a qué se refería.

—No estoy haciendo esto por esa mujer, y se llama Dani,

por cierto. Lo hago solo por mí... y también por ti —añadí.

Ella me miró y frunció el ceño, cuestionándome—. Es cierto.

Te gusta ese chico, ¿verdad? El friki de los Pokémon. El que

te robó el puesto de delegada. ¿Cómo se llama...?

—Philip —respondió.



Sonreí.

—Es verdad que te gusta, ¿eh?

Me fulminó con la mirada y yo borré la sonrisa. Ella ocultó

la suya tras la mano.

—Lo odio.

—Vale, pues imaginemos que te gusta y dentro de unos

años. Muchos años. Cuando seas muy vieja... —Yu Ri puso

los ojos en blanco—, comenzáis a salir. Y mamá llega un día

y te dice que debes dejar a Philip y casarte con el hijo del

panadero.

—¿El señor Ko? —saltó pasmada. Asentí—. ¿Casarme con

Ko Eun Ho? —Asentí de nuevo y su expresión se tornó en

pánico—. Ni loca. ¡Jamás! 

—Pero mamá querrá obligarte.

—¿Por qué?

—Porque la familia del señor Ko es coreana y respetable,

y nos dará pan gratis todos los días.

Yu Ri se me quedó mirando y suspiró. Era muy lista y

entendía perfectamente lo que intentaba decirle.

—Pero no es lo mismo, Minah es guapa y simpática. Es

imposible que no te guste. 

—Para mí, Dani es Philip. Y Minah es como Eun Ho para ti.

¿Puedes entender eso?

—Por supuesto, no soy una niña —replicó con aires de

suficiencia.

Me reí. Puse el intermitente y me detuve frente a la

academia de piano donde daba clases dos veces por

semana. La miré y le tiré de nuevo de la coleta. Ella me dio

un manotazo.

—Siento haberte complicado las cosas, enana. 



—No pasa nada.

—Avísame si se pone difícil.

Sacudió la cabeza y se bajó del coche. La observé hasta

que entró en el edificio y después apoyé la frente sobre mis

brazos en el volante. Cerré los ojos un momento y al abrirlos

me fijé en el gurruño de papeles que Hae In había dejado.

Lo cogí y vi que era correspondencia a mi nombre. Un par

de facturas y una carta que venía desde Corea. Reconocí los

sellos y el membrete del sobre, y supe lo que había dentro. 

¡Lo que me faltaba!
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Un día te levantas y te das cuenta de que has perdido algo.

No estás muy seguro de lo que es. Notas la ausencia, la

falta de ese peso que antes estaba ahí. El agujero que ha

dejado. Te miras en el espejo. Fuerzas la mirada en ese

reflejo, intentando descubrir qué ha cambiado. Y lo sientes.

No, en realidad, es lo que no sientes lo que percibes. 

Ya no está. 

Ha desaparecido. 

Todo rastro de inocencia.

Es imposible conservarla cuando la persona que

espantaba a los monstruos bajo tu cama se convierte en el

que habita en el armario. No lo ves, pero sabes que está ahí,

al acecho, arrancándote un trocito cada día. Agrandando

ese vacío que él mismo ha provocado. Desenterrando

carencias sin suplir que emergen con más fuerza que nunca.

—Ha sido imposible entregar las flores que nos pidió —

dijo el repartidor de la floristería al otro lado del teléfono.

—¿No había nadie en casa? —pregunté extrañado.



—No se trata de eso. Lo que quiero decir es que no han

aceptado la entrega y me han pedido que me las lleve de

vuelta.

Noté un crujido dentro de mí y otro trocito se desprendió. 

—Entiendo —suspiré. Cerré los ojos y me pellizqué el

puente de la nariz—. De todos modos, gracias.

—¿Qué quiere que haga con las flores?

—Lo que mejor le parezca.

Colgué el teléfono y me repantigué en la silla con la

mirada perdida en la ventana. Me sentía como si estuviera

en un limbo extraño. Como si me hubiera quedado atascado

en ese momento en el que no estás dormido, pero tampoco

despierto. Donde realidad y pesadillas se mezclan y no

distingues qué es real y qué no. 

Ren se levantó de su silla y vino a mi mesa. Se apoyó en

la esquina y me dio un toquecito en la rodilla con la pierna.

Lo miré.

—Es tu abuela, y es su cumpleaños, deberías haber

llevado tú mismo las putas flores —me dijo.

—¿Y provocar otra discusión o algo peor? No merece la

pena. Además, dudo que pudiera llegar más allá de la

puerta.

Ren sacudió la cabeza, con los brazos cruzados sobre el

pecho.

—Toda esta historia es surrealista. Debe de haber algún

modo de arreglar las cosas y que tu madre entre en razón.

—Lo hay, pero no pienso dar marcha atrás. Aunque

tampoco sé cómo seguir adelante. Empiezo a sentir que

estoy metido en un agujero del que no sé salir. —Me lo



quedé mirando. Evitaba mencionarle su pasado, pero él era

el único con el que podía hablar—. ¿Cómo lo hiciste tú?

—¿El qué? 

—Soportarlo. 

Bajó la vista un momento y una sombra cruzó por su

rostro. Después me sonrió. 

—Había un idiota que nunca me dejaba en paz. Siempre

estaba dando vueltas a mi alrededor y no había forma de

quitármelo de encima. Así que pasaba más tiempo

peleándome con aquel pesado que pensando en lo que de

verdad me estaba ocurriendo. 

Me reí.

—Vale, solo necesito un idiota.

De repente, Ren pegó un bote y se me subió al regazo.

Me aplastó contra la silla y mis pulmones se vaciaron de

golpe.

—Ya tienes uno, tontín —ronroneó el muy capullo.

—Oye, quítate de encima. —Intentó abrazarme mientras

yo forcejeaba para que no lo hiciera—. Joder, Ren, no seas

crío. Aparta... —Frunció los labios de forma exagerada—.

¡Como me beses...! —Agarró mi cara y me plantó los labios

en la mejilla—. Argh... Dios, ¿qué has comido?

—¿A que funciona? Ahora solo piensas en mí.

Lo cogí por el cuello.

—No puedes ser más tonto.

—Dame otro besito.

Logré empujarlo y quitármelo de encima.

—Vete a la mierda. Me están dando ganas de alistarme

solo para perderte de vista.



Abrió mucho los ojos y me miró como si lo hubiera

ofendido. De un manotazo cogió la carta que mi hermano

me había dado días atrás y que estaba sobre mi mesa. Hizo

el ademán de romperla y me lancé a quitársela.

—¡No se te ocurra, los datos para pedir el aplazamiento

están ahí! —le grité.

—¿Y qué pasa si no vas nunca? ¿Van a venir a buscarte?

—Y me detendrán. E iré a la cárcel. El servicio militar es

obligatorio.

—Pide la nacionalidad inglesa. No puedes dejarme tirado

durante dos años.

Puse los ojos en blanco. Ya estábamos otra vez. Habíamos

discutido ese tema un millón de veces. 

—¿Y que mi familia reniegue de mí? —Me dedicó una

sonrisita sarcástica que decía «Ya lo han hecho», y yo lo

fulminé con la mirada—. Dame la carta.

—No.

—Que me la des.

La puerta se abrió y Luke asomó la nariz. Resopló al

vernos correr alrededor de la mesa.

—Y por vosotros dos, mi madre no cree que tengo un

trabajo de verdad —se burló. 

—Ni siquiera puede creer que seas su hijo —replicó Ren.

—Venía a deciros que la copia está a punto de terminar,

pero... ¡que os den!

Ren y yo nos miramos.

Mi corazón entró en barrena. Aparté a Luke y corrí hasta

la mesa de Erin. Miré la pantalla de su ordenador. La barra

de carga del programa marcaba un noventa y cinco por



ciento. Inspiré hondo. No recordaba haber estado tan

nervioso nunca. Noventa y nueve...

Cien.

El ordenador expulsó el disco. Levanté las manos para

que nadie lo tocara. Crucé la mirada con Ren y él asintió con

la cabeza. Lo cogí como si fuese una pompa de jabón que

podría explotar al más mínimo roce. 

Resoplé emocionado.

Sostenía la primera copia de nuestro juego completo y

terminado. Me parecía mentira haberlo logrado.

El silencio era sepulcral, porque el momento lo merecía.

Al principio nadie apostó por nosotros, pero allí estábamos

tres años después. Todos juntos. Más grandes que nunca.

—¡Batalla! Quien gane lo prueba primero —grité.

Y se desató la locura.
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Dani

Salí de casa a primera hora de la mañana, sin apenas

dormir y con la adrenalina del desfile corriendo aún por mi

cuerpo. Todo había salido bien, sin contratiempos, y me

sentía feliz. También un poco triste. Cuesta aceptar que

meses y meses de trabajo muy duro queden reducidos a un

evento de tres horas en el que te lo juegas todo. 

Ahora nos tocaba cruzar los dedos y esperar que las

críticas fuesen positivas. Y la parte más difícil, que las

tiendas importantes como Harrods, Liberty London o Harvey

and Nichols apostaran por nuestros modelos y quisieran

comercializarlos. 

¿Dar el salto fuera de Inglaterra...? No me atrevía a

soñarlo.

Me sorprendió encontrar a Eva en el taller tan temprano. 

—¿Qué haces aquí? —quise saber mientras colgaba mi

abrigo y el bolso en el perchero.

—No he podido pegar ojo y en casa me estaba volviendo

loca. Prefiero trabajar.

Me reí con ella. Después me recogí el pelo en un moño.



—Pues vamos allá. 

—¿Qué quieres hacer?

—¿Avanzamos con la colección nupcial?

Eva asintió encantada con mi propuesta. Nos pusimos

manos a la obra y la mañana pasó en un suspiro. Amy

apareció a la hora del almuerzo con una botella de champán

y un montón de buenas noticias. Varios periódicos hablaban

de nosotras y los blogs y webs especializados nos señalaban

como «una de las grandes sorpresas de la Semana» o «la

firma emergente con la que todo el mundo querrá

vestirse». 

Al día siguiente, Harvey and Nichols pidió reunirse con

nosotras. También recibimos una llamada de Galeries

Lafayette, una cadena francesa de grandes almacenes de

lujo que operaba en varios países. Por suerte, era Amy la

que se encargaba de esa parte del negocio y yo podía

volver a mi burbuja de patrones y tejidos. A soñar despierta

con diseños y tendencias. A mis lápices de colores y

cuadernos de dibujo. 

A mi rutina. 

Al menos, durante un tiempo.

—¿Lo de siempre? —me preguntó Jun.

—Sí.

—Un latte macchiato y un americano, por favor.

Lo observé sin contenerme y una sonrisa lenta apareció

en mi cara. Había pasado mucho tiempo desde la última vez

que nos escapamos para tomar un café a media mañana.

Nuestra mesa junto a la ventana estaba libre y la ocupamos.

Fue como volver atrás en el tiempo, a esas primeras veces

en las que aún no éramos nada, pero lo queríamos ser todo.



Cuando los deseos se quedaban en ganas y mi corazón

apenas podía soportar su presencia.

Esa parte no había mejorado ni un poquito. 

Pum, pum, pum... Bastaba con una minúscula molécula

de su aroma en el aire para que mis latidos se dispararan. 

—¿Qué? —se interesó al ver que no dejaba de observarlo.

—Echaba de menos estar así contigo.

—Yo también.

Sonrió de medio lado mientras removía el café. Me miró y

yo no pude evitar fijarme en las manchas oscuras bajo sus

ojos. Últimamente no tenía buen aspecto. Su mirada ya no

brillaba, oculta tras un velo melancólico. Se mostraba

callado y taciturno. Distraído y sin energía. Triste cuando

bajaba la guardia y olvidaba fingir. 

No hablaba de lo que le estaba pasando y eso me

preocupaba. Era tan evidente que no se encontraba bien,

por mucho que se esforzara en aparentar lo contrario. Su

rostro no sabía mentir. Hice como si no me diera cuenta y

continuamos observándonos. Yo, sin saber qué decir y él,

perdido en sus pensamientos. 

—No imagino lo feliz que debes de estar —le dije. Él

levantó una ceja, curioso—. Por haber acabado el juego.

—Aún no me lo creo. Ha sido muy difícil, pero ya está.

Terminado.

—¿Y cuál es el siguiente paso? —me interesé.

—Ya no depende de nosotros. En este momento hay un

equipo de Sony sometiéndolo a un último análisis. Si va

bien, lo siguiente será fabricar las copias y después,

distribuirlas para su lanzamiento.

—¿Y cuándo será?



—En junio, y coincidirá con el E3, la convención más

importante de la industria del videojuego. Se celebra en Los

Ángeles y este año Ren y yo vamos a presentar allí nuestro

juego. Nos lo han comunicado oficialmente esta mañana. —

Se tocó el pecho con la mano—. Siento que me va a dar un

ataque solo de pensarlo.

Apoyé los codos en la mesa y me incliné hacia delante

para no perderme ni un solo segundo de esa sonrisa sincera

que se había dibujado en su cara. 

—Os lo merecéis, habéis trabajado mucho.

Ladeó la cabeza y se mordió el labio inferior. Ese gesto

me hizo contener el aliento. 

—¿Me acompañas? —me preguntó.

—¿A Los Ángeles?

—Querías hacer un viaje, y este puede ser muy divertido. 

Noté que me ruborizaba y bajé la mirada. Lo cierto era

que me encantaba la idea, pero se trataba de un viaje de

trabajo, al que también iría Ren, y no quería convertirme en

un estorbo por el que tuvieran que preocuparse. 

Entonces, como si me hubiera leído la mente, añadió:

—Es muy probable que se apunte Emily, la novia de Ren.

Podríais hacer cosas juntas mientras nosotros asistimos a

las presentaciones y conferencias. Es muy simpática y estoy

seguro de que os haríais amigas.

—¿Me lo estás proponiendo en serio?

—No, solo intento quedar bien —respondió muy serio.

—¿Perdona? 

Rompió a reír y movió la silla hasta colocarse a mi lado.

Me besó en la sien.



—Me encantaría que me acompañaras. Me sentiré muy

solo si no lo haces —dijo con los labios pegados a mi piel.

Luego me dio un mordisquito en la oreja—. Ven conmigo.

Me estremecí con un escalofrío y sonreí.

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Quieres que quedemos con ellos y así la conoces?

—¿A Emily?

—Ajá.

—¿Quieres que conozca a la novia de tu mejor amigo?

Esto comienza a ponerse un poco serio, ¿no crees? —

bromeé.

—No mucho más que decirle a mi padre que eres la futura

madre de mis hijos.

Me atraganté y empecé a toser. Era cierto, lo dijo y yo

tuve que presenciarlo. ¡Qué vergüenza!

Jun se echó a reír.

—¿Y tú qué, todo bien con el desfile? Apenas me has

contado nada.

Me giré hacia él y me llevé las manos al pecho. 

—Están pasando tantas cosas que no sé por dónde

empezar. Pero te lo puedo enseñar —le dije. Abrí mi bolso y

saqué la carpeta donde guardaba los recortes de prensa y

los artículos de internet que había ido recopilando—. Mira,

esto es todo lo que han dicho sobre nosotras. ¿A que es

genial?

Jun abrió la carpeta y hojeó los recortes. Se detuvo en las

fotos. En una en particular en la que aparecíamos Amy,

James, Max y yo. Nos la hicieron durante la breve fiesta que

tuvo lugar al finalizar el evento.

—Fue una pena que no pudieras venir —dije en voz baja.



—Me habría encantado.

—La próxima vez. En septiembre se celebrarán los

desfiles de primavera y es muy posible que participemos. 

Sonreí y contemplé su rostro, mientras él continuaba con

los ojos clavados en la foto. Inspiró y soltó el aire con un

suspiro, mucho más serio.

—Siempre te toca.

—¿Qué? —No sabía a qué se refería.

Señaló la foto. La mano de Max en mi cintura. Me fijé en

la imagen con atención y noté un tirón incómodo en el

estómago. Esa noche me había puesto un top de encaje

muy corto y los dedos de Max se extendían por mi cintura

desnuda hasta casi rozar mi ombligo. Se podía apreciar la

presión que ejercían en mi piel. En aquel momento, no fui

consciente de que estuviera pasando. Apenas lo recordaba

a mi lado. Ahora, la sensación no era agradable. 

No supe qué decir. 

Miré de reojo a Jun, intentando averiguar por su expresión

qué estaba pensando. 

—¿Sabes que le gustas? —soltó de pronto.

Otro tirón sacudió mi estómago. Sí, lo sabía. Me había

dado cuenta durante la cena de Nochebuena, después de

que discutiéramos en la terraza. Regresé a casa con el eco

de esa idea rebotando dentro de mi cabeza. Sin embargo,

había decidido ignorarla y seguiría haciéndolo. Amy era mi

mejor amiga y sus padres me trataban como a una hija. Si

las cosas se ponían raras con Max, la situación cambiaría.

—No hay nada de eso, Jun. Te lo aseguro.

Se me quedó mirando fijamente, sin decir nada. Por sus

ojos desfilaba un caleidoscopio de emociones confusas que



ni él mismo parecía capaz de gestionar. Me sentí mal al

darme cuenta de que el ambiente entre nosotros había

cambiado. Éramos como una montaña rusa. 

Señalé la foto. 

—¿Te molesta esa mano, el que me toque? 

Negó con un gesto.

—Solo es piel con piel, Dani. Me molestan los

pensamientos que la han puesto ahí y que tú prefieras

ignorarlos.

—No es eso lo que estoy haciendo.

—Ah, ¿no? —me cuestionó—. Yo creo que sí, y mientras

continúes fingiendo que no pasa nada, él seguirá

comportándose de forma inapropiada y pensando que tú y

yo no somos más que un accidente al que puede ponerle

remedio.

—¿Un accidente? —pregunté agitada. Me sacudió un

pálpito—. Espera... ¿Max y tú habéis hablado? ¿Él te ha

dicho esa barbaridad? —No lo negó—. ¿Cuándo?

—No creo que importe.

Cerré los ojos un instante. Después cogí su mano y la

sostuve entre las mías. Había metido la pata por culpa de

esa absurda costumbre de evitar las situaciones incómodas.

Las conversaciones molestas. Siempre prefería ignorar las

complicaciones, como si estas pudieran desaparecer solo

por mirar a otro lado. Primero, con Max al no enfrentar sus

sentimientos. Ahora, con Jun al intentar convencerlo de que

no pasaba nada. 

Aunque con él esa táctica no funcionaba y ya debería

saberlo.



—Discutí con Max en Nochebuena —comencé a explicarle

—. Dijo que no entendía por qué salía contigo. Fue entonces

cuando me di cuenta de lo que él sentía, pero no he hecho

nada por lo que pueda pensar que tiene alguna posibilidad...

—Eso ya lo sé, Dani —me cortó.

—¿Entonces?

—¿Has hecho algo que le deje claro que no tiene

ninguna? Porque de haber sido así, ahora yo no me sentiría

molesto viendo esta foto, ni incómodo al pensar quién más

la verá.

Me llevé la mano al pecho de forma inconsciente y tragué

saliva. La realidad me golpeó al comprender la complejidad

de los pensamientos de Jun, que yo no había sabido

interpretar. Él se había visto obligado a decidir entre su

familia y yo. Me había elegido a mí, y esa foto iba a

convertirse en una burla hacia sus sentimientos a ojos de su

familia. 

—Lo siento mucho, Jun.

—No te disculpes. No has hecho nada malo, pero... —Se

frotó la frente con la mano y exhaló un suspiro—. Da igual,

no importa.

—Importa, Jun. Sé lo que estás pensando y lo que te

preocupa en este momento. Si tu madre ve esa foto...

—Pensará que soy un gilipollas y que ella tiene razón —

me cortó alterado.

Me estremecí, no estaba acostumbrada a verlo tan

enfadado. 

Algunas personas se giraron para mirarnos. Jun se puso

en pie. Ansioso y nervioso. Más cabreado de lo que

pretendía mostrar y, por su expresión, también estaba



sorprendido. Como si se enfrentara a esas emociones por

primera vez.

—Jun... 

—Debería irme. Ren quiere que hablemos del próximo

proyecto.

Estaba huyendo. 

Por primera vez lo veía escapar de algo. 

De mí.

—Jun... 

—Te llamo luego.

Agarró su mochila y salió de la cafetería sin mirar atrás ni

una sola vez.
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Jun

Odiaba la sensación que me apretaba el pecho desde hacía

días. Como si me aplastase. No me dejaba respirar.

Sentimientos extraños aferrándose a esas partes de mí que

no me gustaban. Que no sabía que existían. Primero Hae In

y ahora Dani. Me estaba comportando como un capullo con

las personas que más quería. No lo hacía a propósito, pero

tampoco era capaz de remediarlo y mi mirada se llenaba de

reproches. No reconocía mis propios pensamientos.

En mi cabeza y en mi pecho todo estaba borroso.

Enmarañado. A ratos, tan deprimido que me costaba

moverme. Otros, tan cabreado que no podía respirar.

Dormir, un imposible.

Echaba de menos a mi familia. Incluso extrañaba la

tortura de los domingos. No te das cuenta de lo unido que

estás a otras personas, de lo dependiente que eres, hasta

que las pierdes. 

Y ese sentimiento de pérdida era lo que más me

enfadaba, porque no lo merecían.

Y a mí me hacía sentir débil. Idiota. 



Mi madre me había dado la patada y el resto

simplemente bajó la cabeza y miró a otro lado. Cada vez

que Hae In y Yu Ri se acercaban a mí, lo hacían a

escondidas. Mi padre... mi padrastro... Él había optado por

una posición más neutral. Una vez a la semana me enviaba

un mensaje en el que me pedía que me cuidara y que

siempre acababa con un recapacita, aún estás a tiempo, un

hombre no puede vivir sin su familia. Se equivocaba. Un

hombre puede vivir sin los suyos, pero es una existencia

desdichada cuando sabes lo que has perdido. Del modo que

los has perdido. Injusto. Incomprensible.

La vida es tan sencilla como nosotros queramos que sea y

no entendía ese afán por complicarla con razones que

escapaban a toda lógica. No puede ser que una idea, una

creencia, que no es más que un concepto inventado, sea

más importante que una persona.

Y me comía la cabeza pensando en esas cosas una y mil

veces. Las emociones se me desbordaban y era incapaz de

pararlo. Por esa razón había huido de la cafetería y me

avergonzaba tanto de haberlo hecho.

No sé qué hora era cuando me levanté de la cama. No

podía dormir. Me vestí con un pantalón ancho y una

sudadera, y salí a la calle. Me coloqué la capucha al notar el

frío en las orejas y empecé a caminar. Mis pasos me llevaron

hasta su casa. De pie, en medio de la acera, contemplé la

puerta de su edificio. 

Inspiré el aire helado y lo exhalé. 

Estaba a punto de dar media vuelta cuando la puerta se

abrió y uno de los vecinos salió con su perro. Una bolita



blanca que comenzó a mover la cola nada más verme. Me

agaché y le rasqué la cabecita.

—¿Vas a subir? —me preguntó el dueño.

—¿Qué? —Vi que sostenía la puerta entreabierta. Dudé un

momento—. Sí, gracias.

Entré en el edificio. Subí sin estar muy seguro de si hacía

lo correcto. Si sería bien recibido después de cómo me había

marchado de la cafetería. Llegué a la puerta y alcé la mano

un par de veces. No me atrevía a llamar. ¿Qué pensaba

decirle, que sentía estar comportándome como un idiota?

¿Otra disculpa? Me pasaba la vida disculpándome. Por todo

lo que hacía y por lo que no. A veces incluso desconocía las

razones por las que pedía perdón. Lo siento. Vivía con esas

dos palabras pegadas a mi lengua. 

Cerré los ojos y golpeé la madera con los nudillos. 

Esperé mientras contenía el aliento. 

Poco después, la puerta se abrió y lo primero que vi

fueron sus pies descalzos. Alcé la mirada. Sus ojos brillaban.

Y los míos se humedecieron. Existen momentos en los que

las palabras no son más que un estorbo. No sirven. Solo

contaminan. Suenan a excusas, aunque sean sinceras. 

Nos miramos en silencio. 

Después di un paso adelante y la abracé. Porque abrazar

cuando lo deseas es infinitamente más bonito que cuando

te obligan. Uno de esos abrazos que despejan dudas y

borran fantasmas. De los que gritan quiero ser valiente,

pero tengo miedo. Capaces de viajar atrás en el tiempo,

recoger los pedazos y reconstruirlos. Un idioma sin palabras.

El único con el que de verdad nos entendíamos.



También el de los besos. Por eso usé mi boca para decirle

a la suya que nunca había sentido de tal manera. Que lo

que siempre encontraba bajo sus sábanas o era felicidad o

se le parecía demasiado. Que el futuro temblaba en

nuestros labios y mis problemas terminaban donde

comenzaban sus caricias. 

Que lo nuestro empezó como un tú, yo y un tal vez. 

Tal vez ocurra. 

Tal vez funcione. 

Tal vez dure. 

Pero se había convertido en una historia sin final.
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Dani

Era la primera vez que Jun y yo salíamos juntos con otras

personas. Habíamos quedado con Ren y Emily para comer

en un bar situado en Coal Drops Yard, un antiguo almacén

de carbón reconvertido en centro comercial. 

Pese a todo el tiempo que llevaba viviendo en Londres,

nunca me había detenido a visitarlo, y me sorprendió lo

bonito que era. Los edificios que lo componían se

encontraban separados por un patio enorme, a través del

que se accedía a los comercios de la planta baja. Estos

edificios estaban a su vez unidos por varios puentes y

escaleras al aire libre, que comunicaban los distintos

niveles. Un techo de cristal esculpido coronaba toda la

infraestructura.

Descubrí un buen número de tiendas de moda muy

interesantes, desde grandes minoristas internacionales a

pequeñas boutiques de diseño, y me dije que volvería con

más tiempo para curiosear.

Fuimos los primeros en llegar al bar y ocupamos una

mesa en el interior, junto a la cristalera. Ren no tardó en



aparecer con Emily de su mano. Me fijé en ellos mientras

cruzaban la terraza. Cómo hablaban entre risas y la forma

en la que ella se apoyaba en él, buscando su contacto. Jun

también los observaba.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? —le pregunté.

—No sabría decirte con exactitud, pero cerca de dos años.

—¿Tanto?

—Se conocieron mucho antes, en la universidad. Emily

daba clases de apoyo a los estudiantes y Ren era uno de

ellos.

Los seguí con la mirada hasta que entraron. 

—¡Ahí estáis! —exclamó Ren al vernos. 

Emily era preciosa y un encanto. Tenía el cabello del color

de la miel y lo llevaba corto, a la altura de los hombros, con

un flequillo recto que le rozaba las cejas. Sus ojos eran de

un azul hielo tan claro que a veces parecían hechos de plata

cuando la luz del sol incidía en ellos. 

Me cayó bien desde el primer instante. Se notaba que era

una persona muy tímida, algo introvertida. Todo lo opuesto

a Ren. Sin embargo, una vez se sentía cómoda, era muy

fácil conversar con ella. Me contó que había nacido en un

pueblecito de Gales, pero que se mudó a Londres al acabar

el instituto para estudiar en la universidad. Hacía un par de

años que se había graduado y ahora daba clases como

profesora de primaria en un colegio de la ciudad. De

momento, como interina. No obstante, tenía esperanzas de

poder conseguir algo más estable.

Pasar el rato con ellos fue muy divertido y me permitió

ver a Jun desde una perspectiva distinta. En su ambiente,

con sus amigos, siendo más él mismo que nunca. Y en ese



preciso instante fue cuando me di cuenta de lo mucho que

Jun se apoyaba en las personas que apreciaba. Sobre todo,

en Ren. Y empecé a comprender lo estrecha que era su

amistad.

Sonará estúpido, pero una parte de mí se sentía celosa de

esa relación. Estaba segura de que Jun compartía con él

cosas que conmigo aún no se atrevía. Y lo entendía.

Llevaban media vida el uno al lado del otro; y él y yo,

apenas unos pocos meses juntos. 

También hubo momentos en los que me fue imposible no

fijarme en los años que nos separaban. Ellos tres tenían la

misma edad. Sí, seis años de diferencia no son muchos,

pero en cierta forma trazaban una distancia. A lo largo de la

comida tuve esa sensación varias veces. Cuando hablaban

entre ellos. Los recuerdos del pasado. El día a día del

presente. Planes para el futuro. Daban primeros pasos que

yo ya había recorrido. Y aun así sentía que habían vivido

mucho más que yo en demasiados aspectos.

Terminamos de comer y dejamos el bar. El cielo se había

cubierto de nubes y caía una ligera llovizna. Aguardamos

bajo el techo de la terraza, pero, con el paso de los minutos,

la lluvia no hizo otra cosa más que arreciar. Ren corrió hasta

un comercio cercano y compró un par de paraguas para

protegernos del chaparrón que había oscurecido Londres.

Después nos encaminamos a las escaleras. 

Jun y yo íbamos delante. Mientras subíamos, me rodeó los

hombros con su brazo libre y me pegó a su costado para

que no me mojara. Nos reíamos de una de las muchas

tonterías que Ren soltaba sin parar, cuando Jun frenó sus

pasos. Levanté la cabeza para ver qué le ocurría y lo noté



palidecer. Cómo su pecho se llenaba con una inspiración

brusca y se detenía.

Seguí su mirada. En el otro extremo del puente, bajo un

paraguas verde, una mujer de rasgos asiáticos nos

observaba sin parpadear. A su lado, una niña que no tendría

más de catorce o quince años no despegaba sus ojos de

nosotros. Ren murmuró una maldición y lo miré por encima

del hombro. Su expresión se convirtió en la chispa que

iluminó mi mente y supe de inmediato quiénes eran ellas.

Los dedos de Jun se clavaron en mi hombro. Una presión

temblorosa que sentí por todo el cuerpo, de repente helado,

y no por la lluvia. El mundo parecía haberse detenido. Hasta

la lluvia daba la impresión de caer más despacio. Más

espesa. Una pared borrosa que se alzaba en medio de aquel

puente. 

Entonces, la madre de Jun —no podía tratarse de otra

persona— agarró la mano de su hija y dio media vuelta. Se

alejaron a toda prisa. Un borrón de color, que se fue

haciendo más y más pequeño hasta desaparecer.

Jun me miró y lo que vi en sus ojos le hizo daño a mi

corazón. Una expresión vacía, como si estuviera intentando

no dejarse vencer por la tristeza, pero no supiera cómo

lograrlo. Estaba cayendo. Se hundía. Porque lo que duele y

no se comprende te agota y te consume. Te deja sin fuerzas

y nadar a contracorriente se convierte en un imposible. 

Y yo no sabía qué hacer para aliviar todo eso que él

sentía.
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Jun

Cuando encajé la llave en la puerta de mi casa, me seguían

temblando las manos. Había sido horrible sentir durante

toda la tarde las miradas preocupadas de Dani y Ren

atravesándome, tanto como el esfuerzo continuo para

mantener la compostura frente a ellos. Algo que debería

haber sido sencillo. Sobre todo, cuando llevas toda tu puta

vida haciéndolo. Frente a tu familia. Tus amigos. Tu propio

reflejo. Pero ¿sabes qué? No siempre se puede y yo había

estado a un tris de perder los nervios cada vez que me

preguntaban si me encontraba bien. 

No, por supuesto que no, ¿cómo iba a estarlo?

Era la primera vez que veía a mi madre desde que me

había echado de casa y su frialdad me había perforado el

pecho. Esquirlas afiladas como cristales rotos clavándose en

mi corazón. Y ya dudaba de que ella tuviera uno. 

Entré y dejé las llaves sobre la mesa. Me quité el abrigo y

saqué del bolsillo el teléfono. Se había quedado sin batería a

media tarde y lo puse a cargar en la cocina. Después me

derrumbé en el sofá, con la mirada perdida en la ventana y



algo ácido y corrosivo quemándome los pulmones. Sin

ganas de hacer nada, solo de desaparecer. 

Mi teléfono regresó a la vida y comenzó a emitir pitidos.

Avisos de mensajes y notificaciones. Fruncí el ceño. Eran

demasiados. Me levanté y fui a la cocina. Le eché un vistazo

a la pantalla iluminada y vi una decena de mensajes y otras

tantas llamadas. Todos de mi hermano.

Entró otra llamada y me llevé un susto de muerte.

Descolgué.

—Eh, Hae In...

—¿Por qué demonios tienes el teléfono apagado? —me

preguntó alterado.

—Se quedó sin batería y no he podido cargarlo hasta

ahora. ¿Qué ocurre?

—Mamá está en el hospital, la han atropellado.

Se me paró el corazón.

—¿Qué estás diciendo?

—Un coche la ha golpeado en un paso de cebra. Parece

que iba distraída y ha cruzado sin darse cuenta de que el

semáforo había cambiado.

—¿Cuándo ha sido? 

—Hace un par de horas, pero nos acabamos de enterar.

Estaba de compras con Yu Ri en la zona de King’s Cross. 

—¿Le ha pasado algo a Yu Ri?

—No, solo está asustada.

Me llevé la mano a la cabeza y giré sobre mí mismo. Eso

había sucedido después de que nos encontráramos en el

centro comercial. Me sujeté a la encimera al notar que mis

piernas flaqueaban. 

—¿Y cómo está mamá?



—Aún no lo sabemos, pero el golpe ha sido fuerte.

El corazón me latía en la garganta.

—Voy para allá.

—Estamos en el Saint Thomas.

Me guardé las llaves y la cartera y salí corriendo. Veinte

minutos después, atravesaba a toda prisa las puertas de

urgencias del hospital. Busqué a mi familia, abriéndome

paso entre la gente que colapsaba la sala de espera. 

—Hae Jun.

Me giré y vi a mi hermano sentado en una silla. Yu Ri se

encontraba a su lado, con el cuerpo encajado en su costado

y la cabeza descansando en su pecho, dormida. Me agaché

frente a ella y la miré preocupado.

—¿Cómo está?

—Le han dado algo para que se tranquilice, no paraba de

llorar —respondió mi hermano.

—¿Han dicho algo sobre mamá?

—Padre ha ido a preguntar.

Asentí con la cabeza y me puse en pie con un suspiro.

Ren apareció un minuto después.

—¿Qué haces aquí?

—Tu hermano me ha llamado al ver que no podía

localizarte y me lo ha contado. ¿Sabéis cómo está? 

Negué con un gesto.

Esperamos en aquella sala durante lo que me pareció una

eternidad. Yu Ri se despertó y cambié el sitio con Hae In.

Ella se subió a mi regazo y se acurrucó como solía hacer

cuando era más pequeña. No logré que me dijera nada,

apenas susurró un par de monosílabos y cerró de nuevo los

ojos. Estaba en shock después de haber presenciado el



accidente, así que me limité a abrazarla. No podía hacer

otra cosa.

Al cabo de un rato, mi padre vino a buscarnos. Me saludó

con una palmadita en el hombro y una pequeña sonrisa,

demasiado tensa. Nos contó lo que los médicos le habían

explicado. Mi madre estaba bien, dentro de la gravedad del

accidente. Tenía contusiones y rasguños en las piernas y

una luxación en la rodilla derecha, nada de gran

importancia. Pero les preocupaba el golpe que había sufrido

en la cabeza y querían mantenerla en observación para

controlar su evolución y poder actuar rápidamente si surgía

alguna complicación. 

Por ese motivo iban a trasladarla a una habitación, donde

podríamos verla más tarde.

—No creen que despierte hasta mañana —le dijo mi padre

a Hae In—. Vete a casa y llévate a tu hermana contigo, ¿de

acuerdo? Recoge algunas de sus cosas antes. Lo mejor es

que se quede con vosotros unos días.

—Sí, eso haré.

—Yo debo ir a rellenar unos papeles para el seguro. —Se

giró hacia mí y me miró—. ¿Te quedarás hasta que vuelva?

—No se preocupe, no me moveré de aquí.

Después de que se marcharan, me senté y contemplé el

techo con un pensamiento terrible dentro de mi cabeza. Ren

ocupó la silla que había a mi lado y me dio un golpecito con

la rodilla. Lo miré y me dedicó una sonrisa de ánimo, que no

pude devolverle.

—Ha tenido el accidente poco después de toparse

conmigo. Dicen que iba distraída y se ha metido en el paso

de cebra sin mirar. ¿Crees que...?



—¡No! —saltó Ren y me apuntó con el dedo—. Tú no

tienes la culpa de ese accidente, no sigas por ese camino.

—Pero...

—Ni lo menciones.

Tragué saliva y asentí con un gesto, pero no podía

sacarme esa idea de la cabeza. Era imposible no fijarse en

los hechos. En la casualidad. 

Inspiré hondo, incapaz de recuperar la calma.

Apareció una enfermera y me indicó la planta y el número

de la habitación donde ya se encontraba mi madre. Le envié

los datos a mi padre y me dirigí con Ren a las escaleras. Una

vez arriba, recorrí aquellos pasillos en silencio. Lo hice

nervioso como nunca antes en mi vida, porque no recordaba

haber visto a mi madre enferma, salvo por algún resfriado o

gripe sin mucha importancia. No estaba preparado para

enfrentarme a su imagen en la cama de un hospital. A la

gravedad de lo que había vivido. 

Nos paramos frente a la puerta cerrada de la habitación.

Respiré hondo varias veces. No había sido capaz de coger

oxígeno suficiente desde que había recibido la llamada de

mi hermano. 

Tras un par de minutos de indecisión, empujé la puerta

despacio y entré sin hacer ruido. La habitación se hallaba en

penumbra, y el único sonido que se oía era la cadencia de

un corazón en un monitor. Cuando me acerqué a la cama y

pude verla, el estómago me dio un vuelco. Tenía la cara y

los brazos magullados. Manchas violáceas salpicaban su piel

y parte de su frente estaba cubierta con un apósito

manchado de yodo.



Me quedé mirándola unos minutos y después acerqué

una silla a la cama. Me senté, con el corazón encogido y un

fuerte nudo en la garganta. Me recorrió un escalofrío al

darme cuenta de que el accidente podría haber sido fatal.

Ese pensamiento me oprimió el pecho como si una losa de

piedra me lo aplastara. 

Podría haber muerto. Y la habría perdido.

Sus ojos se movieron bajo los párpados y poco a poco se

abrieron. Sentí un alivio infinito cuando sus pupilas se

clavaron en las mías. Inspiró hondo y su rostro se contrajo

con una mueca de dolor. Se humedeció los labios con la

lengua. Me miró fijamente. 

Yo no sabía qué decir, cómo empezar. Puse mi mano

sobre la suya y me la llevé al pecho. Sonreí. La había

echado mucho de menos. Muchísimo. Me incliné para

besarla en los nudillos. Cuando estaba a punto de rozarlos,

ella apartó la mano de golpe y giró la cabeza hacia el otro

lado de la cama. Me quedé mudo al darme cuenta de que

me estaba ignorando.

Aun en esas circunstancias, seguía castigándome.

—Mamá... —susurré.

Su silencio me dolió.

—Mamá, por favor, deberíamos terminar con esto, ¿no

crees?

Nada. 

—Dios —gemí. Estaba cansado de soportarlo. Me comía

por dentro—. ¿De verdad vas a continuar? —Me puse de pie

y rodeé la cama. Ella volteó la cabeza como una niña

pequeña enrabietada. Y exploté—. ¿Es que no lo ves?

¿Acaso no te das cuenta? Podrías haber muerto, mamá. Te



habrías ido para siempre y yo me quedaría aquí sabiendo

que te marchaste enfadada conmigo. 

Ella permaneció en silencio.

—¿Entiendes lo que digo? ¿Esto que ha pasado no te ha

enseñado nada? Porque a mí sí. Me ha recordado que hoy

estamos aquí, pero puede que mañana no, y por esa razón

no deberíamos perder el tiempo enojados por cosas sin

sentido. Estar juntos es más importante que todo lo demás. 

Era como hablar con una pared y comencé a

desesperarme.

—¡Mamá, mírame al menos! —grité.

La puerta se abrió y Ren entró a toda prisa. 

—Tío, esto no está bien. Se te oye chillar desde el pasillo.

—Mamá...

—Vamos fuera. Deja que descanse.

—Quiero que me hable. Mamá, por favor, para de una

vez. Soy yo... —Se me rompió la voz—. Háblame.

Ren me rodeó con sus brazos y tiró de mí hacia la puerta.

Yo me resistí. La situación me estaba matando. Aún no

entendía que gritar a alguien que no quiere oír es inútil. 

—Jun, muévete o acabará viniendo alguien a echarte.

Me sacó a rastras al pasillo. Y una vez fuera, continuó

empujándome hasta que estuvimos en la calle. Me obligó a

sentarme en un banco y se agachó frente a mí con sus

manos en mis rodillas. Sacudí la cabeza y parpadeé varias

veces para alejar las lágrimas que se empeñaban en

derramarse. Estaba hecho polvo. Asustado. Roto porque no

entendía a mi madre.

—Podría haber muerto —dije.

—Lo sé.



—Sin que arregláramos las cosas.

—Eso también lo sé.

—Y para ella sigue siendo más importante salirse con la

suya que aceptarme como soy.

—Entrará en razón.

Mi rostro se contrajo en un sollozo. Me sorbí la nariz.

Sentía una opresión inmensa en el pecho. Repentina y

dolorosa. Me encontraba muy mal y las emociones se me

amontonaban en el estómago hasta doler. Mi propia

respiración me ahogaba, porque no sabía cómo enfrentarme

a esa ausencia forzada. A la distancia impuesta. 

—¿Y si no lo hace? 

Ren no respondió mientras me miraba sin parpadear.

Resopló y se sentó a mi lado. Me rodeó los hombros con el

brazo y tiró de mí hacia él. Yo dejé que lo hiciese. 

Mi apoyo. Mi amigo. Mi hermano.
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Dani

Dani, soy Ren. Estoy con Jun en el hospital Saint

Thomas.

 

Su madre ha sufrido un accidente. Ha sido

grave, pero va a recuperarse. 

 

Te lo cuento porque si yo estuviera en tu lugar

querría saberlo.

 

No te preocupes, me quedaré con él todo el

tiempo.

Tuve que leer el mensaje varias veces, antes de entender lo

que realmente significaba. 

Dejé el cubo de palomitas sobre la mesa y me quedé

mirando la televisión sin fijarme en nada. Pensando. ¿En

qué? Ni idea. No lo recuerdo. Solo sé que me levanté del

sofá y salí corriendo de mi casa. 

Cogí un taxi y me dirigí al Saint Thomas. Puede que no

fuese la mejor idea, ni la más acertada. Pero sentía que

debía estar a su lado. No tenía por qué enfrentarlo solo.

Nunca lo estaría, si de mí dependía. 



Salté del taxi en cuanto se detuvo y fui a la entrada.

Mientras caminaba, saqué el teléfono de mi bolsillo para

llamar a Ren y averiguar dónde se encontraban. Iba tan

distraída que choqué con otra persona y se me cayó al

suelo. Me agaché para recogerlo y al levantarme vi a Jun y

Ren saliendo del edificio por la puerta principal. 

Corrí hacia ellos, pero, conforme me acercaba, mis pasos

se fueron ralentizando hasta detenerse a muy poca

distancia. No se percataron de mi presencia, y ojalá lo

hubieran hecho. Así no habría tenido que ver a Jun

completamente destrozado, preguntándose qué habría

ocurrido si su madre hubiera muerto sin haber tenido la

ocasión de solucionar sus problemas. Intentando entender

por qué ella seguía rechazándolo con esa ferocidad solo

para obligarlo a ceder.

Me rompió el alma verlo llorar. Cómo se desmoronaba en

los brazos de su mejor amigo.

Y me quedé allí, observándolos. Sintiéndome inútil e

impotente. Dudando entre dar un paso adelante o

retroceder. 

Abrí los mensajes y busqué su nombre.

DANI: Ren me ha contado lo ocurrido. ¿Cómo

está tu madre?

Alcé la mirada y lo vi sacar su teléfono del bolsillo. 

Me llegó su respuesta.

JUN: Ella se encuentra bien, acabo de verla y ya

está refunfuñando. 

DANI: ¿Y tú qué tal?

JUN: Genial, ya se me ha pasado el susto.



DANI: ¿De verdad estás bien?

Se limpió la cara con la manga y parpadeó varias veces. 

Volvió a mentirme.

JUN: Sí, tranquila. Ahora voy con Ren de camino

a la cafetería, vamos a comer algo. 

DANI: Puedo ir y haceros compañía. 

JUN: No es necesario. Quédate en casa y

descansa. No te preocupes por nada.

DANI: ¿Estás seguro?

JUN: Completamente. No tienes de qué

preocuparte.

DANI: Vale. Te llamo mañana.

Guardé mi teléfono y él hizo lo mismo. Después hundió la

cabeza entre las rodillas y se la sujetó con ambas manos.

Ren empezó a darle palmaditas en la espalda, como si

estuviera consolando a un niño. Y, en ese instante, la

realidad, cruda y dura, me explotó en la cara. 

Sabía que Jun lo estaba pasando mal, pero no imaginaba

cuánto porque no se abría a mí. Conmigo fingía. A mí me

mentía. Para nosotros había creado un mundo que no era

real, y no sabía por qué lo hacía cuando yo me había

desnudado para él de todas las formas posibles. 

Se había aferrado a nuestra relación, sacrificando la que

tenía con su familia. Sin embargo, estar lejos de ellos lo

mortificaba. Lo desesperaba. Y la prueba la tenía ante mis

ojos. Yo le gustaba, pero confiaba sus sentimientos a Ren. Y

lo entendía, por mucho que me doliera, sabía la clase de

amistad que compartían. Del mismo modo que ahora sabía



que, si a su madre le hubiera pasado algo ese día, él no

habría podido vivir en paz. 

Di media vuelta y me alejé de él. Dejé atrás la parada de

taxis y seguí caminando, mientras los pensamientos dentro

de mi cabeza se convertían en un torbellino. Jun y yo no

teníamos futuro. Así no. Era imposible que una relación que

acababa de empezar y que ya tenía tantas grietas

funcionara. 

Los sentimientos malos acabarían imponiéndose a los

buenos. No podía ser de otra manera. Y cada día que

pasaba, Jun parecía más triste y decaído. Más alterado y

enfadado. 

¿Cuánto tiempo podría aguantar sin explotar en esas

circunstancias? 

¿Un mes más, dos...? 

¿Ya había estallado?

Después de todo, Hana tenía razón y yo estaba siendo

egoísta al pensar que sería suficiente para él. Y no, estaba

muy lejos de serlo. 

Ellos eran su familia y Jun los necesitaba, aunque se

empeñase en defender lo contrario.

Ellos nunca cederían, él tampoco lo haría, y por esa razón

debía ser yo.

Porque mi presencia jamás podría reemplazar el lugar que

esas personas ocupaban en su corazón. No podía llenar los

huecos ni el vacío. Aquí el tiempo contaba, y toda una vida

pesaba mucho más que unos cuantos meses. Sus huellas

eran más profundas que la que yo pudiera haber dejado en

él. 



Lo nuestro no iba a ninguna parte, ¿para qué alargarlo?

¿Para qué dejar que siguieran creciendo unos sentimientos

que solo causarían sufrimiento?

No tenía ningún sentido.
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Jun

No me moví del hospital hasta que mi madre se recuperó y

la enviaron a casa dos días más tarde. No me permitió verla

en todo ese tiempo y yo dejé de intentarlo. Volvimos a la

«normalidad» del último mes: ellos, viviendo sus vidas y yo,

la mía. 

Era martes. Salí del estudio a media tarde y me dirigí a

Regent’s Park. Dani me había enviado un mensaje en el que

me pedía que nos encontráramos en su lugar favorito.

Conduje de vuelta a casa y desde allí me moví a pie. 

La primavera estaba a la vuelta de la esquina y los días

comenzaban a ser un poco más largos. El ambiente ya no se

notaba tan frío y era agradable pasear. Sentir los rayos del

sol en la cara. El aroma de las primeras flores, que

asomaban tímidas. Pequeños brotes que coloreaban el

paisaje. 

Crucé el jardín de las rosas y bordeé el lago. No tardé en

descubrirla, de pie en medio del puente. Sonreí mientras me

acercaba, pero al llegar al último sauce me quedé clavado

bajo sus ramas durante unos segundos. Dani estaba



apoyada en la barandilla y tiraba comida a los patos. La

expresión de su cara hizo que me tensara. Respiré hondo. Y

avancé. 

Se irguió al verme llegar. 

—Ya estás aquí —dijo nerviosa.

—Sí. —La miré y ella me miró. Y supe que algo no iba bien

—. ¿Qué pasa?

Ella parpadeó y se le escapó un suspiro. Me estremecí.

—¿Damos un paseo? —me propuso.

—Vale.

Se acercó y empezamos a caminar el uno al lado del otro.

La miré de reojo, más preocupado a cada segundo que

pasaba, y ella continuaba en silencio. Bordeamos el lago y

nos adentramos en los caminitos que serpenteaban bajo los

árboles.

—Dani...

—Tenemos que hablar.

El corazón me dio un vuelco y se me subió a la garganta.

Me detuve y la miré a los ojos. Expresaban demasiado. Todo

su rostro lo hacía. Esa era una de las cosas que más me

gustaban de ella, su expresividad. La franqueza que no

podía esconder. Todo lo que decía sin palabras. En ese

momento odié que fuera tan transparente, porque podía ver

su lucha interna y supe que peleaba contra mí. 

—¿Qué ocurre?

Ella abrió la boca varias veces. Inspiró. Suspiró. Y volvió a

tomar aliento. Sacudió la cabeza. Yo estaba a punto de

perder los nervios. Llevaba tanto tiempo caminando al

borde del precipicio que el más mínimo soplo hacía que me

tambaleara. Me empujaba muy cerca del límite.



—¡Solo dilo y ya está!

Dani parpadeó y clavó su mirada en la mía. El azul de sus

ojos me recordó al de las tormentas de verano. Fieras,

furiosas, cargadas de electricidad.

—Deberíamos romper.

No pude ignorar la punzada que me atravesó el corazón y

mis labios se contrajeron en una mueca.

—¿Por qué?

—Porque no estamos bien, Jun. Tú no lo estás y yo

tampoco.

—Eso no es verdad. 

—Mírate —dijo en un susurro. Las emociones se

desbordaban en sus ojos—. Estás viviendo un infierno y ni

siquiera eres capaz de compartirlo conmigo. Pasas los días

fingiendo que te encuentras bien, cuando no es así. Sufres

lejos de tu familia, pero te empeñas en aferrarte a mí.

—Me aferro a ti porque quiero estar contigo —repliqué.

—Sé que quieres estar conmigo, pero no es lo mejor para

ti. Debes estar con alguien que encaje contigo y yo no soy

esa persona.

Se me escapó una risita sarcástica y sacudí la cabeza,

molesto. No podía creer que hubiera dicho eso.

—Hablas como mi madre.

—Porque quizá ella esté en lo cierto. Al final, la familia es

lo único que importa y tú no sabes vivir lejos de la tuya. —

Se le quebró la voz.

Hice oídos sordos a sus palabras, porque tenía razón y no

quería oírlo. No sabía vivir lejos de mi familia, pero podía

aprender. Lo haría. Solo necesitaba un poco más de tiempo



para acostumbrarme. Y la necesitaba a ella conmigo para

superarlo. 

Me acerqué y traté de alcanzar su mano. 

Dani dio un paso atrás, alejándose, y ese gesto me

rompió el corazón. Le sostuve la mirada. Tenía las pestañas

brillantes por las lágrimas y yo apreté la mandíbula. No

entendía por qué estábamos pasando por ese momento. No

era necesario. 

—Escucha, Jun. Ha sido bonito, y divertido, pero seguir

juntos solo nos hará más daño. Yo no quiero ser la persona

que te aleje de tu familia, porque te conozco lo suficiente

para saber que terminarás arrepintiéndote de algo así. Creo

que ya lo estás haciendo, pero no quieres aceptarlo. Y al

final, cuando yo ya no sea suficiente, me acabarás culpando

de todo lo que has perdido.

Los centímetros que me alejaban de ella me estaban

matando.

—No pasará. ¿Cómo voy a culparte? Se trata de mis

decisiones. Sé perfectamente lo que estoy haciendo.

—Sé que lo crees. Pero no estás pensando en las

consecuencias que esas elecciones tendrán a largo plazo. Yo

sí, porque he pasado por algo parecido y sé lo que vendrá

después.

—Dani...

—Lo mejor es que nos detengamos aquí.

Me estaba ahogando al darme cuenta de que iba

completamente en serio. La miré con una mueca de

incredulidad.

—Joder, no. No puedes pensarlo de verdad. 



—Ninguna relación debería pagar un precio por ser, y

mucho menos hacer un sacrificio tan grande para existir —

dijo con firmeza. 

—¡Me dan igual el precio y el sacrificio! ¿No te das cuenta

de que haré cualquier cosa para estar contigo? Haré lo que

sea.

—Pero yo no quiero que lo hagas. 

—Dani...

—No debería ser tan difícil, ¿no lo ves? Vengo de una

relación que me destrozó, y no quiero que esta termine por

consumirme. ¿Sufrir para poder querer? ¿Qué sentido

tiene? 

—Las cosas mejorarán.

Ella se rio entre lágrimas y se limpió las mejillas.

—Es que ni siquiera deberían haber empeorado. No

llevamos ni medio año juntos —respondió en tono

suplicante.

Quise morirme. No importaba cuánto me esforzara en

negarlo. Que hiciera oídos sordos o cerrara los ojos a las

evidencias. Ella tenía razón en todo, pero dolía darse

cuenta. Quemaba por dentro. Arañaba abriendo heridas. Me

negaba a terminar. A perderla. 

Me miraba como si de verdad aquello fuese una

despedida y no podía soportarlo.

—Dame un poco más de tiempo, por favor. Lo arreglaré.

—Jun, no hay nada que arreglar. —Suspiró y se pasó las

manos por el pelo—. ¿De verdad no imaginabas que esto

acabaría pasando?

—¿Que acabaría queriéndote tanto? —repliqué. Ella abrió

mucho los ojos y el color desapareció de su rostro. Proseguí



—: No, no podía imaginarlo. Por eso tampoco puedo creer

que se te haya pasado por la cabeza romper conmigo.

Dani cerró los ojos con fuerza. Su pecho no dejaba de

subir y bajar en busca de aire. Me moría por abrazarla y

rogarle que volviéramos atrás en el tiempo. Que

olvidáramos que esa conversación había existido. Podíamos

hacerlo si lo intentábamos.

—Dani, por favor.

Di un paso adelante y rocé su mano con la mía. Ella la

apartó.

—Lo siento mucho, pero no quiero seguir. Así que, por

favor te lo pido, vamos a detenernos aquí. Vuelve a tu

mundo y yo regresaré al mío. 

—No...

—Por favor, Jun. Si de verdad te importo, harás esto por

mí.

—No puedes pedirme...

—Si de verdad te importo... —insistió con más firmeza.

Tragó saliva e inspiró—. Te quedarás ahí y dejarás que me

vaya. No me llamarás. No irás a buscarme. Pasarás página.

Me la quedé mirando como si no la conociera. Y es que

me costaba reconocerla en ese momento. Sus ojos chocaron

con los míos y su dolor se mezcló con mi decepción. Mi

desesperación, con su determinación. Sacudí la cabeza

mientras ella se quitaba el colgante que le regalé. Alcé la

mano para detenerla. 

—Quédatelo.

—No puedo...

El corazón me latía frenético. Pensaba que era imposible

que latiera más rápido, pero lo hizo cuando por fin me rendí.



Estaba tan cansado que no tenía fuerzas. Solo quería dejar

de sentir. De sentirlo todo. De sentirlo tanto. Que eso que

me mordía por dentro desapareciera.

—Haré lo que me pides si te lo quedas.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Dani me miró como si tratara de adivinar si decía la

verdad. Di un par de pasos atrás y metí las manos en los

bolsillos. La miré imperturbable. Yo también era capaz de

hacerlo y parecer convincente. De estar muriéndome por

dentro y que nadie lo notara.

Ella asintió despacio. Me observó durante lo que me

pareció una eternidad. Después me dio la espalda y

comenzó a alejarse. Sin más. La contemplé marcharse. Y

aguanté sin moverme, con los pies clavados en el suelo

mientras el corazón me gritaba que la siguiera. 

Y allí me juré a mí mismo que iba a cumplir todas y cada

una de las promesas que le había hecho, incluida esa.

Aunque hacerlo acabara conmigo. 

Porque no se puede obligar a nadie a estar donde no

quiere. 

A aguantar lo que no puede. 

No quería soltarla, pero tampoco podía retenerla.

Y, a veces, la mejor forma de demostrarle a otra persona

que la quieres es dejándola marchar.
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Jun podía presumir de muchas cosas, sobre todo de su

voluntad para mantenerse firme en sus determinaciones. Lo

había demostrado al no ceder al chantaje de su familia y

ahora afianzaba ese carácter cumpliendo su promesa. 

Habían transcurrido semanas desde que rompimos y no

había sabido nada de él. No me llamó, no me escribió. Ni

siquiera nos cruzamos por accidente. Y era difícil de creer

cuando solo diez metros separaban su estudio de mi casa.

Aun así, no verlo no me aliviaba en nada. 

Lo echaba tanto de menos que había noches en las que

sentía que me asfixiaba dentro de aquel piso. Me

despertaba de madrugada y buscaba su cuerpo a tientas

sobre la cama, hasta que recordaba que él ya no estaba.

Durante el día, esa sensación continuaba aplastándome el

pecho sin importar dónde me encontrara. En la calle, en el

taller, comprando un vaso de café que siempre sabía

demasiado amargo.

El tiempo que pasaba trabajando en casa era lo peor. No

podía concentrarme. No hacía otra cosa que pensar en él,



en lo mucho que lo extrañaba. Cada rincón guardaba un

recuerdo que despertaba una sensación. Un sentimiento. Y

sin darme cuenta me descubría a mí misma espiando las

ventanas del estudio, sufriendo por no verlo y rezando para

no hacerlo. Porque los momentos en los que me sentía

flaquear cada vez eran más, cuando me parecía reconocerlo

tras un cristal o subiendo a un taxi. 

Vivir de ese modo era una agonía y cuando se me hizo

insoportable, tomé la decisión más sensata. Me mudé. Dejé

atrás un piso que me encantaba. El barrio que se había

convertido en mi casa. Y puse distancia.

—¿Quedan más cajas? —me preguntó Max.

—No, esa es la última.

Él levantó la caja que había sobre la mesa del salón y me

miró.

—Pues estamos listos para irnos.

—¿Puedes ir bajando tú? Quiero echar un último vistazo.

—Vale.

Me moví de una habitación a otra, mientras lágrimas

mudas caían por mi rostro. Rota, dejando a mi paso un

montón de trocitos diminutos. Puse las llaves en la mesa y

salí de aquella casa. Max me esperaba con el coche en

marcha. Abrí la puerta del copiloto y miré arriba una última

vez. No sé si fue mi imaginación o mis ganas, pero, por un

segundo, me pareció verlo tras la ventana con sus ojos

clavados en mí.

Contemplé por la ventanilla las calles que íbamos dejando

atrás mientras Max conducía en silencio. Me tragué las

lágrimas y cerré los ojos. Nos dirigimos al sur. A Covent

Garden. Un amigo de James acababa de aceptar un trabajo



en Nueva York y había accedido a alquilarme su

apartamento a un precio bastante asequible si adoptaba a

su gato. No podía llevárselo con él.

Acepté.

—Hola, Gatsby —lo saludé al abrir la puerta.

Max me seguía con una caja en los brazos y la dejó en el

suelo.

—¡Gatsby! —insistí.

De repente, noté algo que se frotaba contra mis piernas.

Miré abajo y sonreí al encontrarme con unos ojos azules

preciosos que me miraban. Me agaché para cogerlo en

brazos. 

—Hola, pequeñajo.

Gatsby comenzó a ronronear en cuanto lo abracé. Sabía

que íbamos a llevarnos bien.

—Los de la mudanza no tardarán en llegar —me dijo Max

mientras corría las cortinas del salón.

El apartamento estaba en el ático del edificio y el sol se

colaba por todas las ventanas. Me asomé y contemplé los

tejados. Desde allí se podía ver incluso el de la Royal Opera.

Noté que Max se detenía a mi espalda. Poco después, sus

manos se posaron en mis hombros. 

—¿Estás bien?

Asentí. Moví los brazos y me desembaracé de él. Después

me alejé en dirección a la cocina. Oí como suspiraba y

sacudí la cabeza. Me molestaba su frustración, la exigencia

que escondía y que me hiciese sentir culpable. Me di la

vuelta y enfrenté su mirada sin esconderle que la mía ya no

sabía fingir. No podía hacerlo si pretendía empezar de cero.

—Max.



—¿Sí?

—No me sigas esperando.

—¿Qué quieres decir?

—Tú y yo nunca estaremos juntos del modo que deseas.

Estás perdiendo un tiempo precioso que podrías dedicarle a

cualquier otra mujer. Una que de verdad esté interesada en

ti. Yo no lo estoy y nunca lo estaré.

Tragó saliva y una sombra oscureció su rostro.

—Dani...

—Solo puedo ofrecerte lo que ya tenemos, una amistad.

Puedes tomarla o dejarla, no me enfadaré si decides poner

distancia. Lo entenderé.

Se me quedó mirando y yo no aparté la vista en ningún

momento. 

—¿Estás segura de que no tengo ninguna posibilidad?

Era la primera vez que admitía abiertamente lo que

sentía por mí. 

—Ninguna.

—¿Tampoco cuando te olvides de él?

Esa pregunta se me clavó en el pecho y se hundió entre

mis costillas hasta alcanzar mi corazón. ¿Olvidarme de él?

Ojalá pudiera. Aunque sabía que nunca pasaría. Puede que

con el tiempo lograra pensar un poco menos en él. Sentirlo

algo más lejos. Que no doliera con tanta intensidad. Pero

olvidarlo. Eso nunca.

—Lo siento, pero no.

Max asintió un par de veces. Miró a su alrededor, con el

ceño fruncido y una expresión que no podía interpretar.

Después inspiró hondo y posó su mirada en la mía. Me

dedicó una pequeña sonrisa. 



—De acuerdo, supongo que podemos seguir siendo solo

amigos. 

Asentí con Gatsby aún entre mis brazos. 

Su respuesta me había llenado de alivio. No me sentía

capaz de perder a nadie más.

—¿Eso quiere decir que vas a ayudarme con la mudanza?

—le pregunté.

Él se echó a reír. 

—No, quiere decir que me sentaré en ese sofá y me

burlaré de ti mientras te quejas de que no te ayudo.

—Eres odioso.

—Y tú, una mimada.

—¿Yo, una mimada?

—¡Oh, sí! 

Y sin más, volvimos a ser los de siempre. Solo amigos.

Familia.
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Estaba parado frente a la ventana de mi oficina, con las

manos en los bolsillos del pantalón y la mirada clavada en el

piso de enfrente. Una pareja tomaba café en el mismo

balcón que Dani y yo habíamos ocupado tantas veces. Así

debíamos de vernos nosotros antes. Contentos. Felices.

Mientras bromeábamos y nos comíamos a besos.

Cerré los ojos para controlar todo lo que estaba sintiendo

en ese momento. El dolor. La rabia. Ese pellizco en el

estómago que no me abandonaba nunca. Echarla de menos.

Mientras, el mundo seguía girando bajo mis pies y no se

detenía.

—¿Dónde está el gato con alas? —preguntó Ren desde mi

mesa, trasteando en mi ordenador.

Lo miré por encima del hombro.

—Era un hada, no un gato. Y la he eliminado.

—¿Por qué? Me gustaba.

—A mí no. 

—Venga ya, era muy graciosa con esos bigotitos.

—No, Ren.



—Vaaaaale. Nada de hadas —dijo más para sí mismo que

para mí. Soltó un suspiro—. Aquí no queda mucho más que

hacer por hoy. ¿Quieres que salgamos? Podríamos ir al

gimnasio.

—No me apetece.

—¿Al rocódromo?

—No.

—¿Skate? —Negué con un gesto—. ¿Pollo y cerveza?

—No.

Oí como tamborileaba con los dedos sobre la mesa y

suspiraba resignado. Bajé la cabeza, sintiéndome mal por él.

Me estaba comportando como un amigo de mierda desde

que Dani me había dejado. Todo el día malhumorado. Arisco

y desagradable en muchas ocasiones. Y él no se había

quejado ni una sola vez. Seguía ahí, aguantándome con una

sonrisa, incapaz de dejarme solo porque sabía que yo me

hundiría aún más si lo hacía.

Quería intentarlo. Superarlo. De verdad quería. 

Mi interior estaba lleno de ataduras que necesitaba

deshacer con desesperación, pero no sabía cómo hacerlo.

Me sentía atrapado. Perdido.

Llamaron a la puerta y Erin entró un segundo después.

—Jun, fuera hay una mujer que quiere verte.

—¿Quién es?

Erin frunció el ceño.

—No se lo he preguntado.

Puse los ojos en blanco y fui a la puerta. Salí tras Erin y vi

a mi madre parada junto a la entrada. Me quedé paralizado.

Impactado. Y tardé unos segundos en convencerme de que

era real. Tragué saliva. Ella me dirigió una mirada y sonrió.



Vino hacia mí. Mientras, yo solo podía observarla sin apenas

respirar. 

No había vuelto a verla desde el hospital. Tampoco lo

había intentado. 

El día que Dani me dejó atrás en ese parque, me resigné

a muchas cosas. 

Alejarme de mi familia definitivamente fue una de ellas.

No esperaba que fuese ella la que una tarde cualquiera

regresara a mí.

—Este sitio es muy bonito, hijo. No imaginaba que fuese

así, y cuánta gente —dijo con una sonrisa, como si nada

hubiera pasado entre nosotros—. ¿Todos trabajan para ti?

—¿Qué haces aquí?

—¿Tomamos un té juntos? Me gustaría hablar contigo.

Asentí despacio y con un gesto le indiqué que entrara.

Pasó por mi lado y el aroma de su perfume dulzón se coló

en mi nariz. Se me encogió el estómago. 

Ren se puso en pie nada más verla y la saludó con una

inclinación. Después me miró estupefacto. Yo negué,

respondiendo a la pregunta silenciosa que asomaba a sus

ojos. No tenía ni idea de a qué había venido.

—¿Podrías prepararle un té, por favor? —le pedí a mi

amigo.

—Ahora mismo.

Ren salió y mi madre y yo nos quedamos a solas. Inspiré

para calmarme, y después moví una silla para que pudiera

sentarse. Ella ocupó el asiento y cruzó las piernas a la altura

de los tobillos. Contempló las paredes.

—¿Todos esos dibujos son tuyos?

—Sí —respondí con la respiración entrecortada. 



—Son muy bonitos.

—¿Puedo saber a qué has venido? —le solté sin

preámbulos.

Mi madre me miró sorprendida. Yo también lo estaba por

haberle hablado de ese modo, pero los nervios no me

dejaban pensar. Solo actuaba, impulsado por la adrenalina

que me recorría el cuerpo. Ella me sonrió.

—Siempre has sido muy directo, en eso te pareces a mí.

—¿Qué quieres, mamá?

—Quiero que vuelvas a casa.

Me quedé mudo y solo pude parpadear. Ella continuó.

Nunca le había gustado dar vueltas ni perder el tiempo. Al

contrario, prefería los atajos.

—Tu sitio está con nosotros y va siendo hora de acabar

con este distanciamiento, ¿no crees? Las familias deben

permanecer juntas y unidas. También deben aprender de los

errores. Durante estos últimos meses, todos nos hemos

equivocado y dicho cosas de las que nos arrepentimos,

nada que no pueda repararse. Así que... vuelve a casa, hijo.

—¿Por qué ahora?

—Nunca es tarde —respondió.

La miré con cautela y tuve un presentimiento.

—Te has enterado de que ya no salgo con ella, ¿verdad?

—Algo he oído, sí, pero no es la única razón. Te echamos

de menos, te necesitamos.

—¿Tanto como para aceptarme sin ponerme condiciones?

Asintió sin dudar y puso su mano sobre la mía. Su

contacto me hizo estremecer y un nudo me cerró la

garganta.



—Claro, pero deberías saber que Minah estaría dispuesta

a intentarlo de nuevo si tú...

Aparté la mano.

—Jamás tendré una relación con Minah —dije rotundo.

—Bien, puedo aceptarlo. No es la única jovencita con

aptitudes para ser una buena esposa. Encontraremos a

alguien más apropiado.

La miré enfadado.

—Nada ha cambiado, sigues queriendo controlarlo todo...

Hice el ademán de ponerme en pie. 

—Espera... —Me sujetó por el brazo—. Puedo hacerlo,

confiaré en que harás la elección correcta cuando llegue el

momento. Sé que eres un adulto sensato y responsable, e

intentaré respetar tus pensamientos. 

—¿Lo intentarás?

—Lo haré si vuelves con nosotros. Te lo prometo.

Esa respuesta ya era en sí misma una condición.

Un músculo se tensó en mi mandíbula.

Quería creerla, pero no podía. Las palabras solo son eso,

palabras. No significan nada si no se dicen con sinceridad. Si

se usan para ganar tiempo, enredar y conseguir algo a

cambio. Me costaba confiar en ella, porque pasé por

momentos en los que incluso llegué a dudar de sus

sentimientos hacia mí. ¿Me quería? ¿Le importaba?

Me había hecho sufrir mucho. No imaginaba cuánto.

Y pese a todo, la distancia con mi madre había hecho que

el secreto de mi padre no fuese tan pesado. Había llegado a

sentirme en paz conmigo mismo y mis acciones. Por esa

razón no quería ni podía volver a vivir con esa angustia.



Entre mentiras. Huyendo de mi propia conciencia. Con la

sensación constante de estar haciendo algo muy malo.

Y ya no tenía nada que perder.

—Mamá, ¿tú me quieres?

—¿Qué pregunta es esa? —dijo asombrada.

—¿Tanto como para perdonarme cualquier cosa que

pudiera haber hecho?

—Estoy aquí, abriéndote los brazos, hijo. Eso debería

responder a tu pregunta.

El corazón me latía fuerte, rápido. Acababa de tomar una

decisión.

—Necesito que lo digas.

—Puedo perdonarte cualquier cosa —aseguró con una

sonrisa.

Bajé la cabeza y asentí varias veces, armándome de

valor. 

La vida está llena de situaciones complicadas y dolorosas.

De realidades con el poder de cambiarlo todo y cerrar los

ojos no sirve de nada. Se deben afrontar por mucho miedo

que nos den. Aunque nos expongan al peor de los

escenarios. Porque, al final, terminará siendo liberador.

—Voy a enseñarte algo. Si después de verlo sigues

pensando lo mismo, entonces volveré a casa y viviré la vida

que tú quieras. 

Ella parpadeó confundida. Luego rio para sí misma.

—De acuerdo. ¿Qué quieres enseñarme?

—Ven conmigo.

En ese momento, Ren entró en la oficina con un vaso de

cartón.



—No nos quedaba té y he tenido que ir a comprarlo.

Espero que no se haya enfriado. —Alzó las cejas al vernos

de pie—. ¿Os vais?

—Hae Jun quiere enseñarme una cosa —respondió mi

madre.

—La llevo a la librería.

Los ojos de Ren me atravesaron y su rostro perdió todo el

color. Cuando pasé a su lado, me detuvo. 

—¿Qué haces? —masculló en mi oído.

—Lo que debo —susurré con la vista clavada en la

espalda de mi madre.

—¿Estás seguro de esto?

Asentí. Estaba más seguro que nunca.
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Había anochecido cuando salimos del edificio donde se

encontraba el estudio. El viento me acarició la cara y

agradecí esa sensación fría en mi piel sofocada. Alcé la

mirada. No había estrellas en el cielo. Las luces de la ciudad

eran demasiado brillantes y estridentes para verlas.

Caminamos en silencio, uno al lado del otro. Las farolas

arrojaban una claridad tenue a nuestros pies, eclipsada por

el resplandor de los carteles de neón y los escaparates de

las tiendas.

Miré a mi madre de reojo y me pregunté qué estaría

pensando.

—¿Está muy lejos ese sitio? Mi rodilla no se ha recuperado

del todo —me dijo.

—Ya hemos llegado, es aquí.

Mi madre levantó la mirada y contempló el escaparate

repleto de libros y el cartel que colgaba de la fachada.

Empujé la puerta y la sostuve para que ella pasara primero.

Una vez dentro, la conduje hacia la escalera. Rose estaba

detrás del mostrador, leyendo, mientras vigilaba por el



rabillo del ojo a un grupo de adolescentes que curioseaban

en la sección juvenil. Sonrió al verme.

—¡Hola, Jun!

—Hola. ¿Todo bien?

Asintió.

—Ha llegado una carta del banco que no entiendo,

¿podrías echarle un vistazo después?

—Claro.

Mi madre nos observaba sin parpadear. Frunció el ceño.

—¿Esa mujer y tú...? —preguntó en voz baja.

—No, mamá. No hay nada entre nosotros.

—Por un momento he pensado que ella era ese «algo». 

—No lo es.

—Da la impresión de que vienes mucho por aquí.

—Casi todos los días —respondí.

Me observó sin disimular su asombro y después bajó la

mirada a los peldaños.

Yo sabía que debía de sentir curiosidad, y que no hiciera

preguntas me tenía descolocado. Me hizo pensar que

realmente intentaba poner de su parte para arreglar las

cosas. Sin embargo, ambos íbamos a necesitar mucho más

que esfuerzo para superar lo que estaba por venir.

Al llegar arriba, saqué las llaves del bolsillo y abrí la

puerta. La invité a pasar.

Helen se levantó del sofá, donde estaba viendo la

televisión.

—¡Jun! No esperaba verte hoy —me dijo mientras se

fijaba en mi madre—. Hola, soy Helen.

—Buenas noches, yo soy Yeo Se Hee, la madre de Hae

Jun.



Helen me miró sin esconder su desconcierto. Unas

arruguitas aparecieron en su frente y supe que trataba de

entender la situación. Conocía nuestra historia, mi propio

padre se la había contado tiempo atrás.

—¿Tu madre?

Asentí y señalé la puerta del dormitorio.

—¿Podemos pasar?

—No necesitas mi permiso —respondió muy seria.

—¿Qué hacemos aquí, Hae Jun? —intervino mi madre y

sus ojos se pasearon nerviosos por los míos.

El corazón me iba a mil por hora. Cogí aire. A esas alturas

me era imposible dar marcha atrás, y tampoco quería. Tomé

a mi madre por el codo y le pedí con un gesto que me

acompañara. La puerta del dormitorio de mi padre estaba

entreabierta y la empujé con cuidado. La única luz provenía

de la lámpara que había sobre la mesita de noche, junto a la

cama. De fondo sonaba música clásica, no lo bastante alta

como para ahogar los sonidos que emitían el monitor

cardíaco y la máquina que le suministraba oxígeno.

Cerré los ojos un momento y traté de mantener la calma

cuando me acerqué a la cama y cubrí con mi mano la de mi

padre. Nuestros ojos se encontraron y le sonreí.

—¿Ha tenido un buen día?

Un toque.

—Me alegro. Tiene mejor cara que ayer.

—¿Qué es esto, Hae Jun? ¿Quién es? —preguntó mi madre

desde la puerta.

Se acercó con expresión curiosa y se colocó a mi lado.

Forzó la mirada en el rostro demacrado que también la

observaba a ella. Se quedó paralizada durante unos



segundos, sin parpadear. De repente, dio un paso atrás y

comenzó a temblar mientras me contemplaba horrorizada.

Lo había reconocido.

—Tiene una enfermedad degenerativa que le provoca

parálisis. Un día nos vimos por casualidad hace tres años,

cuando regresé de estudiar en Seúl. Cuido de él desde

entonces —afirmé. Ella me observaba estupefacta. Cogí aire

y la miré a los ojos—. ¿Aún puedo volver a casa?

La mano de mi madre me cruzó la cara con fuerza. El

corazón se me subió a la garganta, conmocionado. La piel

comenzó a arderme allí donde me había golpeado. Tragué

saliva mientras la veía abandonar el dormitorio hecha una

furia. La seguí.

—¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido?

—chilló histérica.

A mí me invadió una calma extraña.

—Tú lo sabes mejor que nadie. Siempre has dicho que me

parezco a él. Que soy como él. Lo llevo en la sangre, ¿cómo

no iba a hacerlo? 

Su rostro se desencajó.

—Ese... ese hombre... nos arruinó la vida. Estabas allí,

viste por todo lo que tuve que pasar, ¿y así me lo pagas?

—No podía mirar a otro lado y dejarlo solo.

—¿Por qué? Es un perro —escupió.

—Porque no soy como tú, mamá. No soy capaz de

guardar ese resentimiento durante tanto tiempo, ni de darle

la espalda a alguien que me necesita. Prefiero perdonar a

odiar. —Hice una pausa y añadí—: Y es mi padre.

Me dio otra bofetada e hizo que me tambaleara hacia un

lado. 



—Tu padre está ahora mismo en casa, esperando a su

familia para cenar. Creyendo que tiene un hijo agradecido

por la vida y el amor que le ha dado. Lo que le has hecho

todo este tiempo es imperdonable.

Mastiqué sus palabras. Las saboreé despacio. 

Después de todo, no iba a perdonarme cualquier cosa que

pudiera haber hecho.

Pasó por mi lado y se dirigió a la puerta principal. La abrió

de un tirón.

—Intentó quitarse la vida para solucionar el problema que

provocó —le dije. Ella se detuvo, pero no se volvió—. No

justifico lo que hizo, no estuvo bien y causó mucho dolor.

Pero la verdad es que nunca tuvo intención de hacernos

daño. Quiso algo mejor para todos y le salió mal, y cuando

se dio cuenta del desastre que había causado, prefirió

estrellar su coche a volver y pedirte perdón. ¿Tan bien te

conocía, que sabía que sería un esfuerzo inútil?

Vi como inspiraba hondo. Después, se marchó.

Mis ojos se humedecieron, pero me negué a soltar una

sola lágrima. Apreté los dientes con fuerza y me dije a mí

mismo que había hecho lo que necesitaba para seguir

adelante. Nunca quise herir a nadie, y mucho menos a ella.

Simplemente, había alcanzado mi límite y tocado fondo.

Todos tenemos un punto de no retorno. 

Llevaba casi toda mi vida haciéndome responsable de sus

sentimientos. Cargando con ellos. Pisando los míos por el

camino. Convenciéndome de que podía ser feliz si todos los

demás también lo eran, hasta que entendí que vivir de ese

modo era imposible.



Regresé a la habitación y me senté junto a la cama. Miré

a mi padre y tomé su mano. La congoja que sentía no me

dejaba respirar. 

—Siento mucho haber permitido que ella le vea de este

modo, pero no tenía más remedio. Era algo que debía hacer.

¡Perdóneme! 

Noté una ligera presión de sus dedos en los míos. Lo miré

a los ojos y vi mucho dolor guardado, que comenzaba a

liberarse. Le dediqué una pequeña sonrisa y asentí. Sabía

cómo se sentía. Después de tanto tiempo hablándonos solo

a través de miradas, habíamos aprendido a comunicarnos. A

entendernos.

Y no hay mucho más que pueda decir. 

Que se fue una semana después. Tranquilo. Sin darse

cuenta de que lo hacía.

Al funeral acudieron una veintena de personas entre

conocidos de mi padre y mis propios amigos. También

asistió Hae In. Aunque solo pude verlo de lejos. Cuando ya

nos marchábamos, lo descubrí caminando hacia el lugar

donde reposaban los restos de mi padre. 

Hay lazos imposibles de romper. Que no desaparecen. 

No importa el dolor que puedan causar. 

Son hilos que se llevan por dentro, calientes y llenos de

algo espeso sin lo que no se puede vivir. Ambos siempre lo

supimos, solo que lo afrontamos de formas distintas.
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Dani

La vida nunca nos parece tan sencilla como debería, o como

nosotros esperamos que sea. Vivimos con la sensación de

que siempre nos está poniendo a prueba. Que las cosas

horribles solo nos pasan a nosotros y la mala suerte nos

persigue. No es así. La vida no es más que una sucesión de

días. Es tiempo. Somos nosotros y nuestras decisiones los

que la complicamos o la hacemos simple, y siempre

depende de la dirección que elegimos tomar. 

¿Izquierda o derecha? ¿Adelante o atrás? ¿Odiar o

perdonar? 

Abrí una lata de comida para gatos y la olí. Alcé las cejas

y miré a Gatsby, que se paseaba por la encimera de la

cocina sin perder detalle de lo que yo hacía. Luego

contemplé los tallarines que acababa de cocinar para mí.

—¿Por qué tu comida huele mejor que la mía?

Recibí un maullido por respuesta.

—Tienes razón, debería aceptar que mi única fuente de

alimentación fiable es la comida a domicilio. —Le acaricié la



cabecita y puse la lata en la encimera—. Aquí tiene, señor,

que le aproveche.

Otro maullido.

Llamaron al timbre y me apresuré a lavarme las manos

antes de ir a abrir. Corrí a la entrada. Llevaba días

esperando un paquete. Quité el pasador y abrí la puerta con

una sonrisa. Me quedé pasmada, mientras mi mente se

volvía loca entre el asombro y la incredulidad.

—Sofía... —La miré de arriba abajo y me detuve en la

maleta que agarraba con fuerza—. ¿Qué haces aquí?

De repente, rompió a llorar.

—Mamá me dio la dirección. Lo siento... Sé que soy la

última persona a la que quieres ver y que no debería

molestarte, pero no sé a quién más acudir. No tengo a nadie

que no seas tú. Y yo... Yo necesitaba irme. No puedo más,

Dani. No puedo. Necesito escapar.

—No entiendo nada.

—¿Puedes ayudarme, por favor? Por favor... Solo por esta

vez... Por favor, ayúdame.

Mi desconcierto dio paso a otra cosa que me costó

reconocer. Un instinto que creía olvidado y que cobró fuerza

al ver el rostro de Sofía bañado en lágrimas. La

desesperación con la que me rogaba. El miedo. La fragilidad

que la envolvía. No veía a la mujer, solo a la niña. Esa que

de pequeña se colaba en mi cama cada vez que tenía una

pesadilla. La que siempre me daba la última galleta y se

comía la pizza con pimientos solo porque a mí me

gustaban. 

Y me moví sin pensar. 

Di un paso adelante y la abracé. 



Su llanto se hizo más amargo y la sostuve. Sin entender

qué estaba pasando, pero comprendiendo lo importante. Mi

orgullo y resentimiento eran una mierda. Y mi corazón, el

idiota que siempre se sacrificaba.

—Aquí tienes. Ten cuidado, está caliente —le dije.

Sofía alzó el rostro, hinchado y cubierto de lágrimas, y

tomó la taza de té que le ofrecía. La sostuvo con ambas

manos y musitó un gracias. Me senté a su lado en el sofá y

miré a Gatsby, que no se movía de su regazo, como si

supiera que ella necesitaba consuelo.

Suspiré. 

—¿Te encuentras mejor?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca debí acercarme a Adrián. Aunque, por más que

lo pienso, ni siquiera puedo recordar cómo ocurrió. Cómo

acabé liada con él —susurró temblorosa. La miré—. Cuando

quise darme cuenta, nos estábamos acostando y ya no

había nadie más para mí excepto él. No importaba lo que

me pidiera, yo lo hacía. Si él estaba contento, yo era feliz. Si

se enfadaba, yo apenas lograba vivir con la angustia. Si me

decía que era culpa mía, lo creía. Mi vida entera giraba a su

alrededor. 

No ignoré la punzada de reconocimiento que sentí al

escucharla. Lo cercanas y conocidas que me resultaban sus

emociones.

—Tiene esa facilidad. La de hacerte creer que lo necesitas

para vivir, aun cuando eres infeliz a su lado.

—No me di cuenta hasta que ya era tarde.

—Yo tampoco lo vi venir —le confesé—. Un día estaba

aquí, empezando una carrera maravillosa. Y al siguiente me



encontraba de regreso en España, lavándole la ropa.

—Un tapón y medio de suavizante, ni más ni menos —dijo

en un sollozo.

Mis labios se curvaron con una pequeña sonrisa, y me

sorprendió que pudiera divertirme con algo así. Sofía dejó la

taza en la mesa y agarró un pañuelo para sonarse la nariz.

Continuó hablando:

—Empecé a abrir los ojos poco después de que te

marcharas. 

—¿Qué pasó?

—Tú dejaste de ingresar dinero en vuestra cuenta

conjunta. 

Resoplé y fruncí un poco el ceño. «Cochina sanguijuela»,

maldije en silencio. 

Sofía se secó las lágrimas con el dorso de la mano y

prosiguió:

—Se transformó en otra persona. Hizo que les pidiera

dinero a nuestros padres, también a los tíos. Luego

consiguió dos préstamos personales a mi nombre, pero se

quedó sin nada en muy poco tiempo y comenzó a

presionarme para que pidiera prestado a mis amigos. —Se

le rompió la voz y a mí se me formó un nudo en la garganta

—. Entonces empezaron los malos modos, las palabras feas

y los insultos. Dejaba de hablarme o desaparecía durante

días. Creo que incluso veía a otras personas —susurró

avergonzada.

—¿Te refieres a... mujeres?

Asintió con la cabeza y espachurró al gato contra su

pecho como si fuese un peluche.



Parpadeé sorprendida y esa reacción inicial dio paso a

una emoción más visceral. Enfado. Indignación. Asco. ¿Con

qué clase de persona había estado casada? Y comencé a ser

consciente de que Adrián pudo haberme engañado con más

mujeres antes de Sofía y ella solo fue una más. Hasta que lo

pillé.

—Hace unos meses, empezaron a seguirlo acreedores. Se

pasaba los días histérico y fue entonces cuando me pidió

que convenciera a papá de que lo dejara entrar en la

empresa. Sé que soy tonta, pero no tanto, y me negué. Me

martirizó hasta que no tuve más remedio que hacer lo que

me pedía, incluso me dijo qué debía decirle a papá para

convencerlo. 

—Que si no te ayudaba, era porque me preferían a mí y

estaban de mi lado.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó. 

Me encogí de hombros y suspiré. 

—A mí me presionaba para que convenciera a papá de

que tu parte de la empresa debía ser más pequeña, porque

yo trabajaba en ella y tú no —respondí molesta. 

Me fastidiaba que Adrián hubiera tenido tanto poder en

mi vida. No darme cuenta desde un principio de cuáles

fueron siempre sus intenciones.

—Después de que estuvieras en casa, papá y mamá

cambiaron de opinión sobre darle trabajo. Ahora está

completamente desquiciado y me da miedo. 

Mi corazón se saltó un latido. ¿Había dicho que le daba

miedo? Mi mente se llenó de pensamientos aterrorizados.

Me giré hacia ella y busqué en su mirada huidiza. Decía la

verdad.



—¿Por eso estás aquí?

Asintió.

—No quiero verlo nunca más —dijo entre lágrimas.

—¿Mamá y papá lo saben?

—No lo he hablado con nadie, así él tampoco lo sabrá.

Me encogí al oír esas palabras, preguntándome de qué

clase de persona estaba huyendo realmente. 

—Dios, Sofía... 

—Lo siento mucho. Soy una estúpida y me merezco todo

lo que me ha pasado.

—No digas eso.

—Es la verdad —gimoteó.

—Si las cosas son como cuentas, ¿por qué has aguantado

tanto con él? Debiste dejarlo hace mucho.

—No podía. Rompí tu matrimonio y te hice mucho daño.

Si lo hubiera dejado después de eso, habría sido la peor

persona del mundo. Debía ser consecuente con el desastre

que provoqué y que tuviera algo de sentido desbaratar tu

vida como lo hice. Ni siquiera yo lo entiendo muy bien,

solo... —Se cubrió la cara con la mano—. No lo sé, Dani.

Recordé lo que ella me comentó en casa de mis padres y

empecé a comprender a qué se refería en aquel momento.

—Entonces, cuando dijiste que me habías salvado,

¿hablabas de todo esto?

—Sacarlo de tu vida fue un bien colateral. Es lo que

quiero pensar. Adrián no es una buena persona, Dani. Lo

parece, pero es un fraude. Finge delante de todo el mundo.

Solo es amable si consigue lo que quiere.

—Dinero —aseveré.



Conmigo lo había tenido, porque desde que acabé mis

estudios no había hecho otra cosa más que trabajar. En la

empresa familiar. Desde casa con Amy. La economía de

nuestra casa la había sustentado yo sola. Cubría todas y

cada una de sus necesidades. Conseguí que viviéramos

bien; y, pese a todo el esfuerzo, el dinero siempre fue un

motivo de discusión entre nosotros. Él nunca tenía bastante.

Siempre necesitaba más, pero no hacía nada para lograrlo.

Era un parásito y yo tampoco supe verlo.

Empecé a preguntarme qué habría ocurrido entre

nosotros si no hubiera tenido esa estabilidad. Si los

problemas a los que se había enfrentado Sofía no habrían

sido los míos.

Me levanté del sofá, incapaz de permanecer quieta. Paseé

de un lado a otro del salón, pensando. Sofía continuaba

abrazada al gato, con la mirada perdida en algún punto de

la pared. Derramaba lágrimas sin parar y mi alma comenzó

a tirar de mí hacia ella.

Resoplé frustrada. En otra vida debí de ser un mártir

estúpido, que pasó sus días sacrificándose por los demás, y

así me iban las cosas. Llené mis pulmones de aire y me

senté de nuevo a su lado. 

—De acuerdo, haremos esto. Vas a quedarte aquí

conmigo un tiempo —empecé a decir. Sofía me miró

sorprendida y con los ojos muy abiertos—. Hablaré con

nuestros padres y les explicaré lo que me has contado, y

entre todos nos desharemos de Adrián.

—¿Lo dices en serio? ¿Puedo vivir contigo?

—No te prometo nada, porque no sé si funcionará, ni

siquiera si podré hacerlo, pero vamos a intentarlo, ¿vale?



—Siento todo lo que ha pasado, Dani. Me odio por lo que

te hice.

—Ya pasó. Ahora trataremos de dejarlo atrás. —La miré

de reojo y pensé en otra de las cosas que dijo cuando

conversamos en casa de mis padres. Una que entonces me

hizo feliz y ahora dolía como una quemadura—. Conocer a

Jun ha hecho que cambien muchas cosas. Yo he cambiado.

Es cierto, desbarataste mi vida, pero eso me trajo de vuelta

a Londres y me dio la oportunidad de encontrarme con él.

Me ayuda pensar que te lo debo en parte.

Mi hermana esbozó una pequeña sonrisa.

—Te lo dije, le gustas mucho. —Se quedó callada un

momento—. Dani...

—¿Qué?

—No tienes que preocuparte por mí con respecto a Jun.

Evitaré cualquier tipo de contacto con él. No haré nada que

te haga sentir incómoda.

Me la quedé mirando y noté que mi corazón descarrilaba

de nuevo. 

—Ya no estamos juntos —dije sin más.

—¿Por qué? —me preguntó atónita.

—Tuve que dejarlo marchar, pero es una larga historia de

la que no quiero hablar. —Inspiré hondo y me froté las

palmas de las manos en los pantalones—. ¿Tienes hambre?

Podemos pedir comida. 

—Sí.

—¿Qué quieres?

—Me da igual, elige tú.

Cogí mi teléfono, que estaba sobre la mesa.

—Pues coreano, me apetece tteokbokki. 



—¿Tteok... qué?

—Un plato que te va a encantar. Pica mucho.

Sofía sonrió de forma más abierta y por fin soltó al gato,

que saltó al suelo y desapareció como una exhalación en la

cocina. Poco después, comíamos en silencio frente al

televisor, mientras veíamos un capítulo de Friends. 

Miré a mi hermana de reojo. 

Allí estábamos, dos mujeres que no podían ser más

distintas. Ni más parecidas. Separadas y vueltas a unir por

esas cosas que tienen la vida y el destino. No sabía cómo

me sentía al respecto, pero sí que recuperar la relación con

mi hermana iba a ser difícil. Y, aunque lo lograra, nunca

sería la misma.

Sin embargo, iba a intentarlo. Porque así era yo y dudaba

de que algún día pudiera cambiar. 

Una tonta que siempre pensaba en lo mejor para los

demás antes que en sí misma.
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Jun

—¿En serio? ¿Hasta cuándo piensas no hablarme?

Ren me miró enfurruñado y se encogió de hombros. 

Puse los ojos en blanco y después observé la cola de

pasajeros que esperaba para cruzar el control de seguridad

del aeropuerto. Debía irme y aún no había conseguido que

entrara en razón. Y llevábamos con ese tira y afloja toda

una semana.

—Eres un crío —le recriminé.

Él dio un paso hacia mí y pegó su cara a la mía. Mostrarse

intimidante se le daba de lujo, pero conmigo no funcionaba.

Sabía lo que había bajo esa coraza. Solo él. Sin máscaras.

Sin filtros. Ansioso, enfadado a veces, sensible otras, un

poco perdido e inseguro.

—Y tú, el imbécil que me deja tirado —me reprochó.

—No te dejo tirado.

—¿Y cómo llamas a largarte durante dos años? —Se llevó

las manos a la cabeza y resopló—. ¡Dos años, Jun! Dos

putos años, joder. 

—Antes o después tendré que ir.



—De acuerdo, pues después. Vámonos a tomar una

cerveza —convino muy serio.

Me cogió del brazo y tiró de mí hacia la salida. Me eché a

reír mientras trataba de frenarlo.

—El momento es ahora, Ren, y lo sabes. El juego saldrá a

la venta en pocas semanas y el nuevo proyecto ya está

encarrilado.

—No puedo hacerlo solo.

—Claro que sí. Apóyate en Miku y Noah. Haréis un buen

trabajo.

—El estudio también es responsabilidad tuya. No puedes

abandonarlo de este modo.

—No lo estoy abandonando.

—Si se va a la mierda, tú serás el culpable.

Inspire por la nariz, tratando de ser paciente con él.

—No dejarás que eso pase.

Me atravesó con su mirada y tragó saliva.

—¿De verdad vas a irte? —preguntó sin esconder la

súplica que impregnaba su voz.

Me miré los pies, porque su expresión me dolía. Yo

también iba a echarlo de menos, ¿qué se creía?

Probablemente, más que él a mí. 

—Sí.

—Estás huyendo —me acusó.

—¿Al servicio militar? En caso de huir, lo haría a Mané —

me reí.

Me golpeó el pecho con el dedo.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

El corazón comenzó a latirme con fuerza y un músculo se

tensó en mi mandíbula. 



Sí que lo sabía.

El tiempo pasaba y no lograba ser de nuevo yo mismo.

Londres y sus calles me asfixiaban. Había empezado a odiar

su clima, su ambiente, cada rincón que antes era especial.

No soportaba salir a la calle y enfrentarme a la posibilidad

de encontrarme con mi familia. Que mi corazón se volviera

loco cada vez que creía verla a ella. Mi empeño en no

dormir para no soñar, y no tener que vivir otra vez la

maldita agonía que me dejaba sin aire al despertar y darme

cuenta de que solo había sido eso, un sueño.

Continuar con mi vida allí me estaba consumiendo y

pensaba nada más que en marcharme. ¿Adónde? Al único

lugar que no me permitiría arrepentirme. Del que no podría

salir una vez entrara, y esa certeza era un consuelo. Vivir

sin más alternativa que una rutina dirigida por otros, que

me dirían qué hacer, cómo y cuándo. Sin tiempo a pensar,

solo dejándome llevar.

El tiempo sana, y me aferré a esa idea.

—Ren, necesito hacer esto y necesito hacerlo ahora. Por

favor, debes entenderlo.

Nos miramos. Vi en sus ojos el conflicto, la incertidumbre

y el atisbo de abandono que sentía, y me culpé por dejarlo

solo. Me preocupaba lo que le pudiera pasar mientras yo no

estuviera. Ren no confiaba en nadie, excepto en mí. No

tenía una familia con la que contar, solo a mí. 

Él asintió despacio.

—Vale, lo entiendo.

—Prométeme que vas a cuidarte y que no harás ninguna

tontería. Nada de meterte en líos. Ni peleas. Céntrate en el

nuevo juego.



—Sí, papi —se burló.

—Y deja al novio de Jisoo en paz.

Me fulminó con la mirada. 

—¿Novio? En sus sueños y por encima de mi cadáver.

Me reí. Luego le eché un vistazo al control de seguridad y

vi que ya había pasado todo el mundo. En las pantallas

anunciaban mi vuelo. Me revolví el pelo y contemplé a mi

amigo. De repente, todo parecía desbordarse de golpe.

—Vas a portarte bien, ¿verdad? —insistí.

Me lanzó un besito.

—Tu confianza en mí me abruma. ¿Temes que te ponga

los cuernos?

—Vete a la mierda —dije entre risas.

—Aún puedo partirte una pierna para que no pases el

reconocimiento médico.

—¡Estás pirado! 

El silencio nos envolvió durante unos instantes. 

Ren se frotó la cara. Dio un paso hacia mí y me envolvió

con sus brazos. Yo también lo abracé, mientras le daba

palmaditas en la espalda.

—Cuídate, ¿vale? —me pidió.

—Tú también.

—No dejes que nadie se meta contigo. No estaré allí para

partirle la cara.

—Sé defenderme solito.

Nos separamos y comencé a alejarme de espaldas.

Notaba un dolor agudo en el pecho y me escocían los ojos.

—Si ves a Kojima en el E3, dile que se prepare. ¡Le

tomaremos el relevo! —le grité desde el control.

—Se lo dirás tú mismo en un par de años.



Asentí con una sonrisa y alcé la mano a modo de

despedida.

—Sé bueno.

—¡Que sí, joder! ¿Quieres irte de una vez? 

Le mostré el dedo corazón. 

Después me di la vuelta y me dirigí a la zona de

embarque.

—Estará bien —susurré para mí mismo. 

Necesitaba creerlo.
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Dani

Vivir con Sofía no resultó tan difícil como pensé que sería. Al

contrario, pronto encontramos cada una nuestro propio

espacio. Nuestra rutina. Hacer cosas juntas se convirtió en

algo natural y espontáneo. Y la sensación de incomodidad

se fue diluyendo poco a poco. Con el paso de los días, me

fui dando cuenta de que ella ya no era la misma de antes.

Había cambiado. Al igual que yo, imagino. No me sentía la

misma persona que llegó a Londres hacía ya dos años.

Tampoco la que era cuando Jun apareció en mi vida.

«Jun.»

Habían pasado tres meses desde que rompimos y seguía

pensando en él tanto o más que al principio. Alejando la

tentación sin apenas voluntad. Ignorando las excusas que

podrían acercarme a él. Tenía la sensación de que mi tiempo

transcurría nadando siempre a contracorriente y era

agotador.

Respiré hondo y aparté la vista de la ventana cuando

escuché el repiqueteo de los tacones de Sofía. Entró en la

cocina a toda prisa y fue directa a la cafetera de cápsulas.



Se preparó un expreso. Le añadió leche fría y dos

cucharadas de azúcar. Luego empezó a beber como si

acabara de escapar del desierto.

—Aún es temprano. ¿Por qué tanta prisa? —le pregunté.

—Hoy llegan los nuevos percheros. Debemos cambiarlos

por los viejos y colocar toda la ropa antes de abrir.

—Es verdad, llegaban hoy. Me pasaré más tarde para ver

cómo quedan.

—Vale, se lo diré a Natalie.

Vi que dejaba la taza en la pila y se dirigía a la puerta.

—Eh... —la detuve—. ¿No piensas comer nada?

—No tengo hambre.

Fruncí el ceño y cogí una de las tostadas que había

preparado para mí.

—Pues comes sin hambre. Ten.

—Dani —protestó.

—Cómetela. El desayuno es importante.

—Eres peor que mamá —murmuró antes de darle un

mordisco.

Forcé una risa maligna y entorné los ojos.

—Da gracias de que no te haya puesto toque de queda,

jovencita —imité la voz de mi madre y eso la hizo reír.

Nos despedimos con una sonrisa, y poco después

escuché un portazo. Volví a perderme en la ventana. Mayo

había comenzado con buen tiempo y el sol brillaba en un

cielo azul sin nubes. Me fijé en un rayito de luz que

atravesaba el cristal y en el pequeño arcoíris que

proyectaba en la pared. Durante un rato me distraje con ese

juego de luces, hasta que Gatsby entró en la cocina y se



subió a mi regazo de un salto. Después comenzó a maullar,

pidiendo mimos. Le rasqué las orejitas.

—Parece que a Sofía le gusta trabajar en la tienda,

¿verdad? —Él me miró con sus enormes ojos azules.

«Miau»—. Sí, yo también pienso que lo está haciendo bien.

En fin... ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos preparando?

Tenemos cita con el veterinario en menos de una hora.

Me levanté de la silla y me dirigí al baño. Media hora más

tarde, salí a la calle con Gatsby dentro de su bolsa. La

clínica veterinaria no estaba muy lejos de casa y hacía un

día estupendo para pasear. Eché a andar sin prisa,

deteniéndome en todos los escaparates de ropa que iba

encontrando. Conocer a la competencia es esencial.

Frené en seco al pasar por delante de una tienda de

segunda mano. Ladeé la cabeza y miré dentro. De un

maniquí colgaba un precioso abrigo vintage de color rojo

con doble abotonadura, y supe de inmediato que debía

hacerme con él. 

—¿Dani?

Me volví al oír mi nombre.

—¡Hana! —exclamé sorprendida. Desde ese día en el

taller no había vuelto a verla—. Hola.

—Hola. —Su mirada se posó en la bolsa de Gatsby y abrió

mucho los ojos—. ¿Tienes una mascota? 

—Sí, un gato. 

Se agachó para verlo de cerca.

—Es muy bonito. —Nos miramos un poco cohibidas—.

¿Qué haces por aquí? 

—Ahora vivo en esta zona. 



—¿En serio? Es un buen barrio, aunque queda más lejos

del taller.

—Solo un poco. —Me fijé en su aspecto. Ahora vestía de

un modo mucho más formal—. ¿Y a ti cómo te van las

cosas?

—Bien, he comenzado a trabajar en una compañía que

financia a otras empresas. Ya sabes, préstamos comerciales

y ese tipo de cosas.

Me reí, un poco más relajada, y negué con la cabeza.

—No tengo ni idea, pero parece que te gusta. Me alegro

mucho por ti.

—Gracias —dijo en voz baja—. ¿Cómo os va a vosotras?

He oído que habéis firmado con unos grandes almacenes

franceses.

—Sí, van a distribuir y comercializar nuestros modelos por

varias ciudades de Europa.

—¡Felicidades! Os merecéis ese éxito.

—Hemos tenido suerte.

Me sonrió con afecto y negó.

—Nunca ha sido cuestión de suerte, Dani. Sé lo mucho

que habéis trabajado.

—Tú también —le dije sincera—. Tenerte con nosotras nos

ayudó mucho.

Dejó escapar un suspiro. Luego recorrió mi rostro con la

mirada.

—Bueno, debo continuar. Me alegro de haberte visto,

Dani.

—Yo también. Cuídate mucho.

—Y tú.



Empezó a alejarse y yo ignoré el vuelco que me dio el

estómago. La tentación y la necesidad que bullía dentro de

mí. El impulso que me empujaba a ceder. Y perdí.

—¡Hana!

Se volvió con los ojos muy abiertos.

—¿Sí?

Carraspeé.

—¿Qué... qué tal está Jun?

—Hasta donde yo sé, se encuentra bastante bien.

—Ya... —Forcé una pequeña sonrisa—. Imagino que

arreglar las cosas con su familia era lo que necesitaba. Tú

tenías razón.

Hana parpadeó, contrariada.

—Jun no recuperó en ningún momento la relación con sus

padres.

—¡¿Qué?! Yo creía que... Quiero decir que... Rompimos y

pensé que volverían a llevarse bien.

—Pues no, nunca trató de acercarse a ellos. Fue su madre

la que lo intentó, pero al descubrir que él había estado

cuidando de su padre biológico, la relación se rompió del

todo.

Inspiré hondo en busca del aire que comenzaba a

faltarme. Demasiada información que asimilar. Que

entender. Rompí con él porque estaba convencida de que yo

era el lastre que lo frenaba. La razón que lo contenía. Y si yo

desaparecía, él volvería con su familia. 

Qué ironía darme cuenta de que nunca fui tan decisiva.

Que no dependía de mí. Jamás fui la razón completa de sus

actos. Jun lo había tenido claro desde el principio y me lo

dijo de todas las formas posibles. Fui yo la que no tuvo



paciencia. La que no escuchaba. La que no le dio tiempo y

pensaba demasiado.

Mis latidos se dispararon al ser consciente de que lo había

dejado ir por nada. 

—¿Y sabes cómo se encuentra su padre biológico? Sé que

está enfermo —me interesé.

—Murió hace dos meses.

—No tenía ni idea —susurré afectada. 

Se me formó un nudo en la garganta. 

Miré a Hana y me dije a mí misma que ya no tenía

motivos para seguir conteniéndome. Puede que a esas

alturas Jun no quisiera saber nada más de mí. Que estuviera

tan resentido como para odiarme. Y lo aceptaría, si ese era

el caso. Sin embargo, quería hablar con él y saber si estaba

bien. Decirle que lo sentía. Que había sido muy estúpida.

—¿Jun aún conserva el mismo número de teléfono? Me

gustaría decirle que siento la muerte de su padre.

Hana negó con la cabeza.

—Jun ya no está en Londres y es casi imposible

comunicarse con él.

Mi corazón se saltó un latido.

—¿Y dónde está?

—En Corea, decidió presentarse al servicio militar y se

marchó el mes pasado. Una vez en la base, apenas pueden

comunicarse con el exterior. Lo primero que les confiscan es

el teléfono, por eso no puedes llamarlo.

Me quedé petrificada. «¿Decidió?» No tenía sentido para

mí.

—¿Por qué iba a querer entrar en el ejército?



—El servicio militar es obligatorio en Corea para todos los

hombres. Jun aún tenía unos años de margen, pero no quiso

esperar más. 

No lo sabía y se me cayó el mundo encima.

—¿Cuándo regresará?

—En un par de años —respondió ella.

La miré consternada. Había dicho dos años. Dos. Años.

Toda una eternidad. 

Hana se despidió, pero no alcancé a oír sus palabras. Me

quedé en medio de la acera, inmóvil, mientras ella

desaparecía entre la gente. Mi mente se llenó de mil

pensamientos y sensaciones. La poca esperanza que

albergaba en mi interior se extinguía como una flor muerta

deshaciéndose con el roce de mis dedos. Y en ese momento

me di cuenta de que mi vida acababa de convertirse en una

espera eterna. Mi mundo, en un puzle al que siempre le

faltaría una pieza. Y no fue fácil aceptarlo.

Él se había ido. Puede que para siempre.

Ojalá no hubiera sido así.

Ojalá volver atrás.

Pero el tiempo solo sabe ir hacia delante.
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Jun

El sudor me escurría por la frente y se me metía en los ojos.

Tragué saliva, pero tenía la boca tan seca que solo

paladeaba la arena que se me pegaba a la lengua. Miré al

frente y me concentré en las espaldas de mis compañeros.

En seguir adelante. En controlar mi respiración y el ritmo de

mi marcha. 

Tres kilómetros más. Solo tres más y podríamos beber,

comer y descansar.

El camino se tornó más irregular y comenzó a ascender.

Jodida montaña. 

—Eh, Hae Jun —resopló Suk Ku a mi espalda—. Se me ha

ocurrido otra idea para un videojuego. ¿Quieres oírla?

Sonreí y lo miré por encima del hombro. Suk Ku había

ingresado en el cuartel el mismo día que yo. También

habíamos pasado juntos las cinco semanas de

entrenamiento y después nos asignaron a la misma unidad.

Nos hicimos colegas desde el primer momento. 

—¿Más zombis strippers?



—No, tío, esta es mucho mejor. Zombis amazonas. Ya

sabes, las que van a caballo y tiran con arco. Un virus

mutante las infecta y se transforman en zombis

comecerebros, adictas al sexo. ¿Te lo imaginas? Amazonas

luchando contra soldados, en todo tipo de posiciones, ¿ves

hacia dónde voy? —Negué con la cabeza—. Exacto,

videojuegos porno. Tiene morbo, ¿eh? Ese terreno es una

mina de oro sin explotar —dijo convencido.

Rompí a reír y empecé a toser sin aire.

—Así que tu idea es que la gente se ponga cachonda con

un videojuego.

—Sí.

—¿Y con qué mano?

—¿Qué? —preguntó Suk Ku en tono inocente.

—Vamos, idiota, ¿no lo pillas? —saltó Myung Sin, otro

miembro del pequeño grupo de amigos que habíamos

formado—. ¿Con qué mano vas a masturbarte si necesitas

las dos para sostener el mando y jugar?

Suk Ku se quedó pensando seriamente en el tema, lo que

hizo que el resto nos echáramos a reír como locos. Pensé en

Ren. Myung Sin y él se parecían mucho. Compartían el

mismo humor y sus ocurrencias y bromas siempre me

hacían sentir mejor.

—Sssss..., callad, el sargento se acerca —nos chistó Sung

Min desde su posición delantera.

Nos quedamos mudos y seguimos corriendo sin llamar la

atención. Entorné los ojos cuando el sol incidió directamente

en mi cara al doblar una curva. El calor era sofocante y el

ambiente tan húmedo que respirar costaba el doble de

esfuerzo. Hice recuento del tiempo que llevaba allí.



Trescientos setenta y cinco días. Cada uno, igual que el

anterior. 

Vivíamos confinados en la base y los permisos fuera de

ella eran escasos. Nos levantábamos al amanecer y

realizábamos cualquier tarea que nuestros superiores nos

encomendaban. Breve parón para comer y continuábamos

hasta la cena. Era entonces cuando podíamos descansar y

disfrutar de un poco de tiempo libre hasta la hora de

dormir. 

Sin embargo, ese rato del día era el que más temía.

Porque, cuando mi cuerpo se derrumbaba agotado, era mi

mente la que despertaba. Y pensaba. Recordaba. Pensaba y

volvía a recordar. 

Me preguntaba qué estaría haciendo ella. Si habría

conocido a alguien y rehecho su vida. Si me echaría de

menos tanto como yo la extrañaba. Cuánto tiempo más

debía pasar para empezar a quererla un poco menos. A

olvidarla un poco más. 

Preguntas para las que aún no tenía respuestas. 

Mientras, me dolía. Porque es lo que pasa cuando te

enamoras de verdad y ese amor te abandona. 

Dolía la ausencia. 

Haberlo dado todo. 

Dolía no haberle dicho te quiero y guardármelo dentro. 

Dolía ese vacío a la altura del pecho.

Donde solo cabía ella.
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Dani

—¿Quieres dejar de llorar? Soy yo la que se casa —me dijo

Amy con la voz rota.

Saqué otro pañuelo de papel de mi bolso y me sequé las

lágrimas con cuidado de no estropearme el maquillaje.

Parpadeé y volví a contemplar a mi amiga. Estaba preciosa

vestida de novia. 

—No puedo evitarlo. Mírate —sollocé. 

—No puedo respirar.

—¿Te aflojo el corpiño? —me ofrecí preocupada.

—No me aprieta. Es que estoy muy nerviosa.

—Tranquila, respira. —Inspiré y exhalé, gesticulando con

mis manos para que me siguiera. Ella llenó su pecho y

después soltó el aire—. Muy bien, así. Inspira, espira,

inspira...

Beth entró en la habitación y se nos quedó mirando, con

una mano apoyada en la cadera y la otra, en su barriga

prominente.

—¿Qué hacéis? La única que puede ponerse de parto aquí

soy yo.



Amy y yo la miramos, y rompimos a reír con lágrimas en

los ojos.

—Que no se te ocurra dejar salir a ese bebé. Hoy es mi

día —replicó Amy entre risas.

—Si es tan cabezón como tu hermano, prefiero que se

quede dentro, la verdad —contestó Beth en tono resignado.

Max apareció tras ella y la miró desde arriba. Estaba

guapísimo con traje y pajarita.

—¿A quién estás llamando cabezón?

Beth dio un respingo y a mí se me escapó una carcajada. 

Es curioso cómo cambia la vida. Las vueltas que da. Nos

mueve de un lado a otro, entre casualidades y tropiezos,

hasta colocarnos en la dirección correcta. Al menos, así

había sido para Max y Beth. De compañeros de universidad

pasaron a ser amigos con derecho a roce. Una relación

intermitente que se alargó más de una década, durante la

que se enamoraron de otras personas. Afrontaron rupturas.

Y volvieron a buscarse una y mil veces. Hasta que ese bebé

que estaba en camino los unió definitivamente. 

Ahora se los veía tan felices.

—Amy, se hace tarde. Deberíamos salir ya —dijo Max.

Entré en la iglesia y crucé el pasillo hasta los primeros

bancos frente al altar, donde me esperaba mi familia.

—Dani —me llamó mi madre—. Estamos aquí.

Alcé la mano y la saludé mientras corría a su encuentro.

Ella se hizo a un lado, para dejarme sitio, y me senté entre

mi padre y mi hermana, que estaba junto a Jared, el chico

con el que había empezado a salir en primavera. Nunca la

había visto tan feliz como lo era con él esos días.



Comenzó a sonar la música y Amy apareció del brazo de

su padre. Llevaba el pelo rubio suelto, adornado con una

diadema de flores, y el vestido que había diseñado para

ella. Su rostro brillaba de felicidad cuando llegó al altar y su

padre la besó en la mejilla, antes de aceptar la mano que

James le tendía.

La ceremonia fue muy emotiva. Sencilla y bonita. Y lloré a

mares. Conmovida al verme rodeada de las personas a las

que quería. Sensible por tantos sentimientos a flor de piel.

Nostálgica al pensar en él. La mano de mi hermana se posó

sobre la mía y me dio un pequeño apretón. Nuestros ojos se

encontraron y su sonrisa me calentó el pecho. 

Quién me iba a decir que acabaría siendo ella el hombro

en el que me apoyaría. El abrazo que me consolaría. La

persona que podría leer entre mis líneas. Por eso sabía

cuáles eran mis pensamientos en aquel momento. Que por

más que trataba de fingir que ya no sentía nada, que no

pensaba en él, no era cierto. El tiempo había pasado, pero

yo no podía avanzar igual de rápido.

Me costaba dejarlo ir. Aunque sabía que debía hacerlo,

me resistía a ese momento en el que definitivamente le

diría adiós. Porque echarlo de menos también era una forma

de quererlo. Y me dolía aceptar que lo nuestro, al final,

había sido un cuento que terminó mucho antes de

comenzar.
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—Mañana nevará —dijo Suk Ku.

Levanté la vista hacia el cielo despejado y contemplé los

millones de estrellas que brillaban esa noche. Cruzábamos

la base de vuelta a la habitación donde dormíamos. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

—Cuando has vivido toda tu vida en el campo, esas cosas

se saben.

—¿Qué es, una especie de superpoder de agricultor? —

bromeó Myung Sin.

—El aire huele distinto —respondió.

Por acto reflejo, los cuatro inspiramos hasta llenar

nuestros pulmones.

—Yo no huelo nada —comentó Sung Min.

—Yo tampoco —afirmé.

—¿A qué huele la nieve? —se interesó Sung Min.

—Pues a nieve —replicó Suk Ku.

—La nieve es agua, no huele absolutamente a nada,

idiota —resopló Myung Sin.

—El idiota lo serás tú.



Myung Sin saltó sobre Suk Ku y lo agarró por el cuello.

—Eh, ¿qué forma es esa de hablarle a un mayor? 

—Mayor, mi trasero. Nacimos el mismo año —protestó

mientras trataba de desembarazarse de él.

Sonreí. Esos dos siempre estaban enzarzados, picándose

el uno al otro. Me estremecí bajo la chaqueta y una columna

de vaho escapó de mi boca. Estábamos a mediados de

diciembre y soplaba un viento glacial que te calaba hasta

los huesos. Sung Min sacó su cajetilla de tabaco y encendió

un cigarrillo. Después soltó una bocanada de humo que

acabó en un suspiro.

—Dos meses. Dos meses más y podremos largarnos de

aquí —susurró en tono esperanzado.

—Mantendremos el contacto, ¿verdad? —nos preguntó

Suk Ku. 

Nos miramos y asentimos convencidos. La vida en la base

había sido soportable gracias a la amistad que habíamos

forjado entre nosotros, y dudaba de que pudiéramos

olvidarla así como así. 

Luego, él me señaló.

—¿Vas a regresar a tu casa?

Me encogí de hombros.

—Imagino que sí. Al menos, mientras pienso en la

posibilidad de montar aquí un segundo estudio. 

—Ya te dije que no era una mala idea. Ningún país puede

igualar a Corea y Japón en lo que a videojuegos se refiere.

—Lo sé.

—Y si te decides a instalarte aquí, no olvides contratarme.

Ya sabes... —Me dedicó una mirada seductora—, zombis

amazonas.



Rompí a reír con ganas. Suk Ku era todo un personaje.

—¿Kim Hae Jun?

Me volví al escuchar mi nombre. Uno de los nuevos

reclutas venía corriendo hacia nosotros.

—¿Kim Hae Jun? —repitió.

—Soy yo.

—Señor, el capitán lo está buscando. 

—¿A mí? —pregunté preocupado. 

Últimamente no había hecho nada por lo que pudieran

castigarme.

—Sí, señor. Lo espera en su despacho.

—Gracias. Voy inmediatamente.

Me despedí de mis amigos y me dirigí al edificio donde se

encontraba la oficina de nuestro capitán. Llamé a la puerta

y recibí permiso para entrar. Una vez dentro, me cuadré y

saludé:

—Mi capitán, se presenta el sargento Kim...

—Está bien, está bien... —me dijo él desde su mesa—. Ya

sé quién eres y estamos en horario de descanso. Puedes

relajarte. —Me miró y dejó escapar un suspiro—. Me temo

que debo darte malas noticias.

—¿Señor? 

—He recibido una llamada de tu familia. Tu abuela falleció

en la mañana de ayer y tienen intención de trasladar sus

restos desde Londres a un cementerio en Incheon. ¿Nació

allí?

Asentí, intentando digerir la noticia que acababa de

darme.

—Sí, mi capitán.



—Lo siento, Hae Jun. Perder a nuestros mayores siempre

es doloroso —dijo en voz baja. Cogió un papel de su mesa y

me lo ofreció con el brazo extendido. Lo tomé—. Es un

permiso especial de dos días para que puedas salir y

presentarle tus respetos.

Tragué saliva para aflojar el nudo que me apretaba la

garganta. Empezaron a escocerme los ojos y todo se volvió

borroso. Mi abuela había muerto. 

—Gracias, mi capitán.

—Puedes retirarte.

Me llevé la mano a la cabeza y lo saludé, antes de dar

media vuelta y abandonar su despacho. Una vez fuera, me

derrumbé como un niño. Lloré por primera vez en dos años,

con la mente rebosante de vivencias y sentimientos. Mi

abuela había muerto sin que hubiera podido verla de nuevo.

Sin despedirme de ella, porque ni tuve ni me dieron la

oportunidad de hacerlo. Y era muy duro aceptarlo. 

«Pequeño delincuente», casi podía oírla.

Al día siguiente, abandoné la base al amanecer. Un taxi

me llevó a la estación de autobuses y desde allí viajé a

Incheon. Llegué a la ciudad a mediodía y fui directo al

cementerio. En el centro de información me comunicaron

que las cenizas de mi abuela habían llegado a primera hora

de la mañana, con un familiar, y ya habían sido depositadas

en una pequeña parcela.

Compré unas flores y, con las indicaciones apuntadas en

un papel, fui en busca del lugar que me habían señalado.

Estaba nervioso, porque no tenía ni idea de qué miembro de

mi familia se había hecho cargo de trasladar las cenizas de

mi abuela. Ni si aún permanecía allí.



Tomé un camino, bordeado de arbustos, y comencé a

ascender. A lo lejos distinguí una figura, vestida de negro.

Mis latidos se dispararon al darme cuenta de que se trataba

de mi madre. No estaba preparado para un encuentro. El

daño. La incomodidad de las palabras que nos dijimos

aquella última vez seguía conmigo. Continué caminando

hacia ella. Aunque, cada cinco pasos, tenía ganas de darme

la vuelta y huir. Las reprimí. Pero el impulso se quedó ahí.

Me detuve a su lado como si allí no hubiera nadie. 

Coloqué las flores en el suelo. Bajé la cabeza ante la

lápida y me arrodillé. Después me incliné hacia delante,

postrándome en señal de respeto mientras me obligaba a

contener las lágrimas. En silencio le pedí perdón por no

haber sido un buen nieto. Por no haberle dedicado más

tiempo. 

Me puse en pie al cabo de unos minutos y me mantuve

inmóvil con los ojos cerrados. Podía notar la mirada de mi

madre sobre mí. El modo en que contenía la respiración

durante unos segundos, para a continuación exhalar todo el

aire de golpe.

No sé cuánto tiempo llevábamos allí, uno al lado del otro,

cuando habló:

—¿Tienes hambre? —Ladeé la cabeza y la miré por

primera vez. Negué casi sin moverme, y ella añadió—:

Vamos a comer algo.

Echó a andar y yo me quedé parado sin saber qué hacer.

Tras un momento de duda, solté un suspiro entrecortado y

la seguí. No porque ella me lo hubiera dicho. Yo decidí

hacerlo. Nos acomodamos en el interior de un café y mi



madre pidió por los dos: gimbap, mandu, pajeon y té para

beber.

Aunque a ella le había dicho que no, estaba muerto de

hambre y empecé a comer en cuanto los platos llegaron a la

mesa. Con la cabeza baja, tragué sin apenas masticar.

—Te queda bien —habló de repente. La miré de soslayo—.

Me refiero al uniforme, te queda bien.

Asentí y tragué otro bocado. Luego, bebí un sorbo de té.

—Tuvo un infarto de madrugada. La llevamos al hospital,

pero los médicos no pudieron hacer nada por ella —susurró.

Yo no podía levantar la vista de la mesa—. ¿Sabes qué fue lo

último que me dijo mientras íbamos en la ambulancia? 

—¿Qué? —musité.

—Me preguntó qué había hecho mal como madre para

que yo hubiera salido así —respondió. La miré con los ojos

muy abiertos—. Después me dijo que era la mujer más

tonta del mundo y que se avergonzaba de mí. Que merecía

quedarme sola, por haber apartado a su nieto de ella.

Noté una lágrima resbalando por mi mejilla y me la sequé

con la mano.

—Y tenía razón en todo —expresó en voz baja.

—Seguro que no hablaba en serio.

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó las mejillas. 

—No trates de consolarme, conocía a mi madre y nunca

decía nada por decir. Me merezco sus palabras y tendré que

vivir con ellas. —Giró la cabeza y contempló la ventana—. Tu

hermano se está divorciando —anunció, y yo asentí—. ¿Lo

sabías?

—Recuperamos el contacto hará un año. 

—No me lo comentó.



—Hace un par de meses que hablamos por última vez y

me contó que estaba considerando separarse —le expliqué

incómodo.

—Lo está pasando muy mal.

Se me escapó un ruidito amargo y la miré.

—Mi hermano nunca debió casarse. Hana no lo quería, y

no se planteaba la idea de tener hijos con él. Dormían

separados y había semanas que solo se veían los domingos,

cuando iban a casa a comer y debían fingir. ¿Cómo

esperabas que acabara?

Ella me sostuvo la mirada y vi por su expresión que

desconocía esa parte de la historia. En realidad, no sabía

nada de nada sobre nosotros. Nos habíamos pasado la vida

ocultándole nuestros pensamientos y sentimientos,

fingiendo para complacerla. Ahora todos pagábamos el

precio.

—Es culpa mía.

—Sí, mamá, es culpa tuya. Todo es culpa tuya —le solté

sin poder contenerme.

—Lo siento. 

—¿Qué sientes?

—Todo. Las cosas que hice, las que dije... Estaba

equivocada y no era capaz de verlo. —Parpadeó

emocionada—. Nunca más volveré a interferir en vuestras

vidas. Te lo prometo.

Me incliné sobre la mesa y busqué sus ojos.

—Llegas tarde. Nuestras vidas son un desastre y poco

importa lo que intentes hacer.

—Hae In es joven, seguro que encontrará una persona

con la que ser feliz. Y tú también.



—Yo ya la encontré. La tenía, mamá, y me dejó. Me

abandonó para que regresara con vosotros, y no porque no

me quisiera. Todo lo contrario. Me quería, pero estar

conmigo la hacía sufrir y no fue justo. —No me di cuenta de

que estaba alzando la voz hasta que descubrí un montón de

miradas incómodas sobre mí.

Bajé la cabeza. 

—Quizá puedas arreglar las cosas con ella cuando

vuelvas. Yo no me meteré —dijo mi madre con una pequeña

sonrisa, como si hubiese aceptado esa posibilidad, como si

no le pareciese terrible.

—Han pasado dos años. Probablemente haya rehecho su

vida. Puede que hasta tenga hijos...

Me froté el mentón e intenté calmarme. Todo el dolor y la

nostalgia que aún sentía se asentaron en mi estómago y

empujé el plato de comida. Sabía que no tenía por qué

enfadarme, pero me mataba pensar que Dani ya pudiera

tener todas esas cosas. Sin mí. Con otro.

—El tiempo...

—El tiempo no puede arreglar lo que se ha roto ni borrar

lo que siento —la corté—. Con ella estaba completo, mamá.

Sacaba lo mejor de mí.

Mi madre me observó con ojos brillantes y extendió las

manos sobre la mesa hacia mí. 

—Me equivoqué en todo, incluso con Seo Won.

Parpadeé sorprendido al escuchar a mi madre pronunciar

el nombre de mi padre. Había tardado veinte años en

hacerlo. Algo se aflojó dentro de mi pecho. 

—Tenías derecho a estar molesta con él, pero no a

responsabilizarnos a mi hermano y a mí de tus



sentimientos. 

—Tienes razón —suspiró. 

Nos quedamos en silencio. Al otro lado de la ventana

había comenzado a nevar. Caían unos copos gruesos que se

arremolinaban con el viento y no se derretían al tocar el

suelo. Inspiré hondo, de repente más ligero. Menos enojado. 

—¿Crees que podremos arreglarlo? —me preguntó mi

madre.

Aparté los ojos de la ventana y la miré. No tenía una

respuesta absoluta a su pregunta. No era tan fácil como

decir sí o no. Dependía de muchas cosas. Poder perdonar.

Saber olvidar. Aceptar los errores y confiar. 

—No lo sé —admití con sinceridad—, pero deberíamos

intentarlo. Por Hae In, por Yu Ri, y también por padre. 

Ella se llevó una mano al pecho. Tenía los ojos húmedos,

llenos de emociones que parecía llevar años conteniendo.

—Lo siento mucho, hijo.

—No pasa nada, mamá. También lo siento.

—Sé que no hice bien las cosas. 

—Y yo me equivoqué en otras muchas.

Alargó el brazo y me acarició la mejilla. 

—Mi niño precioso.

Sonreí y noté que me ruborizaba.

—Mamá, tengo veintiocho años.

—Pero siempre serás mi pequeño. ¿Quieres que pidamos

bingsu? 

¡Bingsu! De pequeño me encantaba, pero no había vuelto

a comerlo desde que nos mudamos a Londres. Un nudo de

emoción me estrujó la garganta mientras la miraba. Percibí

algunas arrugas nuevas en su rostro, canas que antes no



estaban allí, su cuerpo más delgado. Sacudí la cabeza

mientras me reía. 

—Pero con mucha leche condensada.

—Toda la que quieras, Hae Jun. Toda la que quieras.
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Jun

Me cargué la mochila al hombro y agarré mi maleta.

Después avancé siguiendo a los otros pasajeros hasta la

salida de la terminal de llegadas. Fue un poco extraño

encontrarme de nuevo rodeado de gente que no se me

parecía, que hablaba un idioma diferente. 

Otra vez, todo era distinto. La ciudad, el ambiente, la

comida... Me había sentido igual, dos años atrás, cuando

regresé a Corea. Y ahora debía vivirlo a la inversa y volver a

acostumbrarme.

Crucé las puertas con un cosquilleo que me erizó la piel.

Levanté la cabeza y busqué entre todas aquellas personas

que esperaban. No lo vi por ninguna parte. Fruncí el ceño,

dudando por un momento de si le habría dado bien los

datos de mi vuelo. Seguro que el muy idiota era capaz de

haberse olvidado. 

Estaba a punto de sacar mi teléfono del bolsillo cuando

escuché un grito ronco.

—¡Cariño! ¡Eh, mi amor! 



Alcé la vista y casi me da un ataque. Ren corría hacia mí

con una sonrisa enorme en la cara y dando saltitos. Llevaba

unas rosas en la mano, que perdían pétalos cada vez que

las agitaba en el aire.

—Cariño, cuánto te he echado de menos.

La gente comenzó a fijarse en él, curiosa por ver adónde

se dirigía. Yo pensé en esconderme o fingir que no lo

conocía. De repente, abrió los brazos y supe lo que estaba

pensando. Negué con la cabeza. No sería capaz. No estaba

tan pirado.

Sí que lo estaba. Saltó en el aire y me cayó encima.

Pesaba una tonelada. Me rodeó las caderas con las piernas y

trató de plantarme un beso en la mejilla. Empecé a

retorcerme y a empujarlo, pero era imposible quitármelo de

encima. Colgaba de mí como un mono. 

—¡Mi amor...! —gritaba con voz aguda.

Lo miré. Me guiñó un ojo y rompí a reír a carcajadas. Se

me saltaron las lágrimas mientras él aplastaba sus labios en

mi mejilla. Y me rendí. ¡Qué cabrón! Le devolví el abrazo.

Cómo lo había echado de menos. 

Saltó al suelo y me hizo ojitos.

—¿Qué me has traído? 

Lo empujé en el pecho.

—Vámonos de aquí o acabaremos saliendo en las noticias.

Me pasó la mano por los hombros y echamos a andar

hacia la salida del aeropuerto. Sus ojos se posaron en mi

cabeza.

—Tío, ¿dónde está tu pelo?

Le di un cachete en la coronilla.

—¿Y estas melenas? —le pregunté a mi vez. 



El pelo le cubría las orejas y se le ondulaba en la frente y

el cuello. Tenía buen aspecto, incluso parecía que había

ganado algo de peso. Se encogió de hombros y compuso

una expresión seductora. Le di un codazo. 

Seguimos bromeando hasta que llegamos al

aparcamiento. Guardé mi equipaje en el maletero de su

coche y entramos. 

—Bueno, ¿qué quieres hacer? ¿Comer, beber...? —me

preguntó mientras ponía el motor en marcha.

—Lo primero, recoger mis cosas del guardamuebles.

—No es necesario, tus cosas están en mi casa.

Lo miré sorprendido.

—¿Y eso?

—Porque vas a quedarte conmigo hasta que encuentres

dónde vivir.

—Te dije que me quedaría en un hotel.

—Por encima de mi cadáver.

Sacudí la cabeza y contemplé la ciudad a través de la

ventanilla. La primavera se abría paso en cada rincón. 

—Bueno, cuéntame cómo va todo —le pedí.

—¿Acabas de llegar y ya quieres empezar a trabajar?

—La verdad es que me muero de ganas. Lo he echado de

menos.

—Pues te vas a hinchar. Estamos a punto de comenzar las

pruebas alfa y si el juego anterior fue difícil, este es una

puta locura. —Me miró y tragó saliva—. Ha sido difícil hacer

las cosas sin ti. No estaba acostumbrado.

—Ya estoy aquí.

Él asintió varias veces y se concentró en la carretera. Lo

observé con atención.



—¿Y qué tal tú? —me interesé.

—¿Yo?

—Tú...

Inspiró. Puso el intermitente y giró a la derecha en el

cruce. 

—Como siempre, no ha cambiado nada.

Lo miré con cautela.

—¿Emily?

—Nos estamos tomando un tiempo —respondió en tono

indiferente.

Hice una mueca.

—¿Estás bien?

—Sí. No te preocupes. 

No quería hacerlo, pero siempre que decía «no te

preocupes», yo no podía evitar inquietarme por él. Lo dejé

pasar. Al menos, hasta que pudiera comprobar por mí

mismo cómo estaba realmente. Apoyé la cabeza en el

asiento, agotado por el viaje y tantas emociones, y

contemplé las calles que íbamos dejando atrás. 

Me costaba creer que estuviese de vuelta. Habían pasado

dos años desde que me marché, pero tenía la sensación de

que había transcurrido mucho más tiempo. Todo me parecía

tan lejano.

Bueno, todo no.

—Ren.

—¿Sí?

Tragué saliva y mi pecho se llenó con una brusca

inspiración.

—¿La has visto en todo este tiempo?

Ni siquiera me preguntó a quién me refería. Tan obvio era.



—No —respondió.
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Dani

—¡No encuentro el chupete! —gritó Max.

—Lo lleva puesto —dije con la niña en brazos—. Vamos a

llegar tarde.

—¿Dónde he dejado las toallitas?

—Están en la bolsa.

—¿Y dónde está la bolsa?

—En el carrito —respondí en voz alta y sin paciencia.

Megan abrió los ojitos y empezó a hacer pucheros. 

—Ay, no, no, no... no llores, por favor. —Comencé a

mecerla y sus párpados se fueron cerrando poco a poco—.

Eso es, mi niña. Duérmete.

Le di un besito en la frente e inspiré su olor. Me

encantaba cómo olía su piel.

Max apareció por el pasillo. Llevaba el pelo revuelto y la

camisa arrugada por encima de los pantalones, nada que

ver con la apariencia perfecta de la que siempre había

presumido. Era reconfortante para mi amor propio

comprobar que también era humano.

—¿Estás listo? —le pregunté.



—Sí.

Dejé a la niña dentro del carrito.

—Pues vámonos.

Salimos del piso que Max compartía con Beth y entramos

en el ascensor.

—Gracias por ayudarme —me dijo por millonésima vez.

—¿Para qué están los amigos si no?

—No puedo hacer esto solo.

—Tranquilo, pasará pronto. —Lo vi inspirar y soltar el aire

con fuerza—. Cualquiera diría que es a ti al que van a

vacunar.

Me fulminó con la mirada. 

—A mi hija le van a clavar una aguja, ¿cómo quieres que

esté?

Puse los ojos en blanco y empujé el carrito cuando las

puertas del ascensor se abrieron. Salimos a la calle y nos

dirigimos a la consulta de la pediatra, que se encontraba

muy cerca del mercado de Covent Garden. El sol brillaba en

medio de un cielo azul impoluto y la temperatura era más

alta de lo normal para esa época del año. 

La primavera se asomaba por cada esquina y la llegada

del buen tiempo me ponía contenta.

La enfermera nos hizo pasar en cuanto llegamos. Yo solo

iba como apoyo moral, así que me quedé en una esquina y

observé a Max pasando el peor rato de su vida. Desnudó a

la pequeña para que la pesaran y la midieran. Después la

sostuvo entre sus brazos y lloró a la par que su hija cuando

le inyectaron la vacuna. Empatía emocional, lo llaman. 

—No creo que sea necesario que cambies de pediatra por

eso —le dije a Max mientras caminábamos por la calle tras



la visita.

—No podré volver ahí sin morirme de vergüenza.

—Seguro que a muchos padres les ha pasado.

—Me he puesto a berrear y he amenazado a la doctora

con una demanda.

—Bueno, has perdido los nervios y exagerado un poquitín.

Pero te has disculpado. Se trataba de tu bebé.

Max asintió varias veces.

—Exacto, es mi bebé. 

—Yo también me habría puesto como un basilisco si

alguien hubiese intentado trinchar a mi hija como si fuese

un pavo. ¿Qué importancia tiene la meningitis comparada

con unas lagrimillas?

Él movió la cabeza como si estuviera considerando mis

palabras. De repente, frenó en seco y me miró.

—¿Te estás burlando de mí?

Abrí mucho los ojos con una expresión inocente.

—¿Quién, yo? ¡Noooooo!

—Eres mala —me dijo él entre risas. Le guiñé un ojo con

picardía—. Es pronto, ¿te apetece que tomemos algo?

—Vale, pero yo elijo el sitio.

Londres es una ciudad viva, voluble y cambiante hasta la

saciedad. Sus barrios son un ejemplo y a muchos de ellos

solo se llega por la recomendación de alguien que ha tenido

la suerte de descubrir ese rincón mucho antes que tú. Eso

fue lo que me pasó con Seven Dials, un vecindario muy

estiloso entre Covent Garden y el Soho, al que no le faltaba

de nada. Tiendas de moda internacionales, firmas

independientes, galerías de arte, teatros, restaurantes y

pubs. 



Y en el centro de todo eso, se encontraba Neal’s Yard.

Una plazoleta de unos pocos metros cuadrados llena de

color, ventanas colmadas de plantas y pequeñas tiendas de

bálsamos y remedios naturales. 

El lugar favorito de Jun.

Al principio me gustaba ir hasta allí porque sentía a Jun

más cerca de mí. Me lo imaginaba caminando por esas

calles. Tomando un café en cualquier terraza. Con el paso

del tiempo, esas visitas se convirtieron en algo más mío.

Más personal. Me encantaba sentarme al aire libre en

verano y cobijarme en las cafeterías durante el invierno.

Dibujar durante horas y abstraerme de todo lo que me

preocupaba.

Llevé a Max a una pizzería situada en esa plaza.

Ocupamos una mesa en la calle, para poder disfrutar del

sol. Acababan de servirnos la comida cuando Megan se

despertó. 

—Deja, yo la cojo. Tú corta la pizza —le dije a Max.

—¿Seguro?

—Sí, me encanta tenerla en brazos cuando está

despierta.

La saqué del carrito y la senté en mi regazo. Megan tenía

el pelo rubio de su padre y los ojos castaños de su madre.

La piel tan blanca que parecía de cera. La miré y sus labios

esbozaron una sonrisa simpática.

—¿A quién quieres más, a la tía Dani o a papá?

—Pa pa pa pa pa...

Max se echó a reír y yo fruncí el ceño. 

—Pequeña traidora.



Ella agitó los brazos y trató de agarrarme el pelo. Le puse

el chupete. 

Max colocó en mi plato un trozo de pizza con los bordes

tostados. Le di mordisquitos, mientras ambos le hacíamos

carantoñas a la niña y hablábamos de cosas sin

importancia. A mi modo había encontrado la forma de ser

«feliz» con lo que tenía. Con las personas que continuaban a

mi lado. Me costó, pero acabé aceptando que no todos los

finales son bonitos.

Y un día dejé de buscar entre la gente y el ruido. 

Aplaqué mis ganas y apagué mis esperanzas.

Y justo en ese momento, cuando por fin dejé de pensar

«Ojalá estuvieras aquí», nuestros caminos tropezaron de

nuevo.
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Jun

Era el tercer piso que visitaba ese día y el que mejor se

adaptaba a mis necesidades. Quizá era un poco pequeño y

el alquiler, algo elevado. También estaba lejos del estudio,

pero la zona lo compensaba todo con creces. 

—¿Qué te parece? —me preguntó el tipo que lo alquilaba.

—Me gusta bastante.

—Entonces, ¿te lo quedas?

Me pasé la mano por el mentón y le eché un vistazo a la

plazoleta desde la ventana. Las vistas eran lo mejor y me

moría por decir que sí. Sin embargo, esa misma tarde había

quedado en ver otro apartamento, no muy lejos de allí, y

quería considerar todas mis opciones.

—¿Puedo pensarlo un poco y decirte algo esta noche?

—Sin problema.

—Gracias.

Bajamos juntos las escaleras y nos despedimos en la calle

con un apretón de manos. Miré la hora y resoplé. Llegaba

tarde a la reunión que yo mismo había convocado. Eché a



andar con paso rápido, al tiempo que esquivaba a un grupo

de turistas chinos y su guía. 

Entonces la oí. Primero, su voz y después, su risa.

Inconfundibles. 

Me di la vuelta con el corazón en la garganta. 

Y la vi. Como un sueño apareciendo ante mí, con un

vestido azul y una rebeca rosa, y el pelo mucho más largo e

indomable. Estaba preciosa.

—¿Quieres ir con papá, Megan? ¿Quieres que papá te

coja?

Me fijé en el hombre que había a su lado y en el bebé que

ella sostenía, y el sueño explotó en mil pedazos. No era

capaz de moverme, ni de apartar la vista. Mientras, un

sudor frío me empapó la piel. Había considerado la

posibilidad de que hubiera rehecho su vida. Me había

mentalizado. Pero una cosa es pensarlo y otra muy distinta,

verlo con tus propios ojos, y yo no estaba preparado.

Tampoco lo estaba para sentir su mirada sobre mí, pero

pasó. Levantó la cabeza y sus pupilas se clavaron en las

mías. Vi su sorpresa. El desconcierto. La incredulidad.

Muchas cosas mezcladas y enmarañadas. Demasiado para

mí.

Di media vuelta y empecé a alejarme.

—¡¿Jun?! —La oí gritar mi nombre y comencé a temblar.

No podía enfrentarla ni hablar con ella en ese momento. No

sería capaz de fingir que lo que acababa de ver no me había

roto el corazón—. Jun, espera..., Jun.

Doblé la esquina y eché a correr. 

La dejé atrás y me perdí entre la gente.

Cobarde, sí. Pero no era capaz de hacer otra cosa.
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Dani

—Quizá no te oyó —me dijo Sofía desde el sofá.

Negué con la cabeza y dejé el lápiz y el bloc de dibujo

sobre la mesa.

—Me vio y estoy segura de que también me oyó. Aun así,

salió corriendo, y no entiendo por qué.

—Rompisteis y han pasado ya dos años, Dani. Mucha

gente no es capaz de tener una relación cordial con sus

exparejas. Simplemente, es imposible.

—Jun no es así. No..., no es una persona rencorosa.

—No estoy diciendo que lo sea, pero tú lo dejaste a él.

Puede que esté más dolido de lo que crees y prefiera

mantenerte lejos para poder superarlo. 

—Pero no hay nada que superar. Yo me arrepentí de esa

decisión y quise buscarlo.

—Eso él no lo sabe.

—Es verdad.

Inspiré de forma entrecortada y sentí el peso de la

nostalgia. 



Me puse en pie y me asomé a la ventana. No podía dejar

de pensar en él. De hacerme preguntas. Y qué guapo

estaba. Más mayor. Más adulto. Más todo. Solo había

necesitado unos pocos segundos para darme cuenta de que

lo seguía queriendo y deseando tanto que no quedaba

espacio en mí para nada ni nadie más. 

Me abracé a mí misma sin saber qué hacer. Ni si debía

hacer algo. ¿Tenía algún derecho a inmiscuirme en su vida a

estas alturas? La razón me decía que no. El corazón..., ese

no tenía ni idea.

Y la única realidad era que él había huido al verme.
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Jun

Pasaron los días y poco a poco me fui adaptando a mis

viejas rutinas. Volví al gimnasio con Ren y a vivir

prácticamente en el estudio. Me volqué en el trabajo como

si fuese una obsesión. Mantenerme todo el tiempo ocupado

y en compañía de mis amigos era lo que me ayudaba a

avanzar. A reír más a menudo. Si continuaba así, lo lograría.

Acabaría por estar bien.

Regresaron los domingos en familia. Las noches de pollo

frito y cerveza. Las batallas en el estudio. Y cada nuevo día

se tornaba un poco más fácil que el anterior. 

Pensaba en Dani, por supuesto que lo hacía. Aún la

quería, tanto que su felicidad seguía siendo lo más

importante para mí. Por ese motivo había aceptado que en

su vida ya no había un espacio que yo pudiera ocupar. Su

corazón ya estaba completo, tenía una familia propia y me

alegraba por ella.

Tanto como me dolía echarla de menos. 

Como me dolía verla.

Por suerte, el tiempo empezó a correr más deprisa.



Y mientras los días pasaban, me fui recomponiendo.

Más tranquilo y conforme. Más yo.

Sin embargo, cuando hay caminos destinados a

encontrarse, nada podrá evitar la casualidad que hará que

se crucen. Y ocurrirá cuando menos lo esperas. Como la

pieza perdida de un rompecabezas que aparece de repente,

casi por arte de magia, y completa el dibujo. 

Encuentros inesperados que se convierten en segundas

oportunidades. 

Era el cumpleaños de Luke y el equipo en pleno del

estudio nos habíamos reunido para celebrarlo con una cena

en un restaurante del Soho. El aire olía a comida picante y

bebidas dulces. Aún no llevábamos ni media hora allí

cuando mi atención se vio atraída hacia la puerta. Un grupo

de gente bastante ruidoso acababa de irrumpir en el

establecimiento.

El corazón se me paró en el pecho al descubrirla entre

esas personas que cruzaban el comedor y ocupaban una

mesa en el otro extremo. Dani. La seguí con la mirada

mientras mis latidos se disparaban erráticos y trepaban por

mi garganta. Estaba preciosa con un vestido negro, tacones

y el pelo suelto. 

Entre la gente que la acompañaba, reconocí a su amiga

Amy y, cómo no, a Max. Se sentaron juntos y yo me obligué

a apartar la mirada con un regusto amargo en la boca.

¿Celos? Sí, intensos y punzantes. Me llevé la jarra de

cerveza a los labios y bebí hasta acabarla.

Ren arqueó una ceja cuando la dejé con demasiada

fuerza sobre el mantel. Me observó un largo instante y se

inclinó hacia mí.



—Oye, podemos irnos si no estás cómodo —me dijo en

voz baja.

—¿Por qué? —Hizo un gesto con la cabeza hacia los

recién llegados. Él también la había visto—. No pasa nada,

estoy bien.

—Jun...

—No pienso joderle el cumpleaños a Luke. 

—Vale, como quieras.

Me serví un taco y lo fui mordisqueando mientras me reía

con cada chiste malo que contaba Noah. Intenté

desconectar y pasarlo bien. Sin embargo, mis ojos

escapaban para buscarla cada vez que me descuidaba. Me

perdía observándola. Tan guapa. Tan perfecta.

Me inundaron los recuerdos. Los buenos y los malos.

Mis pensamientos eran como pelotas de goma rebotando

dentro de mi cabeza.

Me restregué la cara para quitarme la visión de un pasado

que no pudo ser y que aún seguía conmigo. Que dolía de

nuevo, como si su mera imagen hubiera arrancado de un

tirón la costra de esa vieja herida. Sin tiempo a prepararme.

A apretar los dientes.

La puerta del restaurante se abrió y entró una mujer con

un carrito de bebé. En su interior, una criatura lloraba a

gritos. Vi como Max se levantaba y salía a su encuentro. Se

inclinaba sobre el cochecito y sacaba al bebé, que

inmediatamente acunó contra su pecho con una sonrisa.

Después hizo algo que me costó comprender. Con su mano

libre rodeó la nuca de la mujer y la besó en los labios. Un

beso largo y profundo. Luego la acompañó hasta la mesa y

la sentó a su lado, entre Dani y él.



Parpadeé confundido. Sorprendido. Mi mundo del revés,

otra vez.

Ren me dio un codazo e hizo un gesto hacia su mesa.

—Tío, dijiste que...

—Sé lo que dije —lo corté alterado.

Inspiré y me pasé la mano por el pelo. El corazón se me

había subido a la garganta.

No podía ser más imbécil, lo había malinterpretado todo. 

Continué espiándolos en la distancia. Porque necesitaba

asegurarme y no volver a sacar conclusiones precipitadas.

No tardé en convencerme de que Max y esa mujer eran los

padres del bebé, estaban juntos y Dani no tenía nada que

ver en esa ecuación.

No sé cómo describir lo que me sacudió en ese momento.

El alivio que me caló hasta los huesos y me hizo sentir más

ligero. Tuve que morderme el labio inferior para no romper a

reír como si hubiera perdido la cabeza. 

Me fijé en Dani, que llevaba un rato conversando con el

tío que estaba sentado a su lado, en la esquina de la mesa.

Sonreía sin parar, pero era un gesto falso, porque la conocía

mejor que nadie y su rostro no sabía disimular. Tan bonito.

Tan expresivo. Frente a ellos, Amy no dejaba de parlotear.

Tuve un presentimiento y entorné los ojos.

¿Una cita a ciegas? Deberían prohibirlas.

Entonces, como si hubiera presentido que alguien la

observaba, Dani giró la cabeza.

Sus ojos tropezaron con los míos. Dibujó una expresión de

sorpresa y el color inundó sus mejillas como si alguien las

hubiera pellizcado con fuerza. Nos contemplamos sin

parpadear y yo sentí que todo desaparecía a mi alrededor.



Las voces, el ruido, la gente... El mundo entero. Apartó la

mirada. Despacio. Yo me quedé sin aire. Los minutos

pasaron y me obligué a prestar atención a mis amigos. Sin

embargo, solo lo conseguía durante unos pocos segundos. 

De repente, el teléfono me vibró en el bolsillo. Lo saqué y

le eché un vistazo. Casi me caigo de la silla al ver un

mensaje con su nombre en la pantalla. Lo abrí mientras el

corazón me latía muy deprisa.

DANI: ¿Aún lo eres?

JUN: ¿El qué?

DANI: Mi excusa.

Levanté la cabeza y la busqué. Sus ojos estaban clavados

en los míos y me sostuvo la mirada. Directa y segura. Sin

vacilar. Siempre había sido más valiente que yo. Una

pequeña sonrisa se dibujó en sus labios y yo la imité. Tragué

saliva, eclipsado por esa fuerza que solo ella poseía, pero

que me empujaba a ser atrevido. Que me retaba a

arriesgarme, pese al miedo a resultar de nuevo herido. Se

me escapó una risita, que se transformó en un gemido

mientras me ponía en pie y me guardaba el teléfono en el

bolsillo. Después fui hacia ella sin pensar en nada que no

fuese su forma de mirarme. 

Alzó la vista cuando me detuve a su lado. La miré. Me

miró. Y le tendí el brazo en silencio. Un desafío. Sus dedos

se posaron en la palma de mi mano y los envolví. Luego tiré

de ella y me la llevé conmigo. Igual que hice años atrás, la

noche que le prometí que siempre estaría ahí si me

necesitaba. Pasara lo que pasara, estuviera donde

estuviera, siempre acudiría. Salimos a la calle, pero no me



paré. Continué caminando, con su mano dentro de mi mano

y sus pasos convertidos en el eco de mis pasos. 

Alcanzamos el Soho Square Garden y allí me detuve. 

Me di la vuelta para observarla. Mi pecho subía y bajaba

agitado con cada respiración, mientras mis ojos se perdían

en los suyos, húmedos y brillantes. Tan azules.

—Jun... 

Me llevé un dedo a los labios. Necesitaba un momento

para aclarar mis pensamientos y ordenarlos, porque en ese

momento no eran más que una maraña turbia. Solo sentía.

Demasiado. Quince minutos antes ni siquiera imaginaba que

terminaría delante de ella, a escasos centímetros, tan cerca

que nuestros cuerpos podrían tocarse si inspiraba hondo.

—Pensé que era vuestro.

—¿Qué? —preguntó confusa.

—Creí que el bebé era tuyo.

Movió la cabeza al comprender a qué me refería.

—¿Por eso me ignoraste?

Asentí. Dejé que mi mirada vagara por su rostro.

—Estos dos últimos años no he hecho otra cosa que

mentalizarme para lo que podría encontrar si regresaba y

volvía a verte. Marido, hijos... No sé. Ese día me di cuenta

de que no estaba preparado aún.

—No he tenido ningún bebé.

—Bien —susurré aliviado.

A ella se le escapó una risita y alzó la vista al cielo un

momento.

—Y no tengo una relación con Max más allá de nuestra

amistad. —Ladeó la cabeza y una pequeña sonrisa asomó a

sus labios—. Tú y yo nunca fuimos un accidente, Jun.



Apreté los párpados y asentí. Cuando vi a Max y a Dani en

esa plaza, lo que más me dolió no fue la idea de que

pudieran estar juntos, sino pensar que, quizá, él siempre

tuvo razón y nuestra relación no fue para ella más que una

pausa en su camino hacia la persona correcta.

—Nunca debí romper contigo, Jun. Pero cuando me di

cuenta del error que había cometido y quise buscarte, ya

era tarde. Te habías marchado —dijo en un susurro.

Abrí los ojos y me encontré con su rostro emocionado.

Tragué para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—¿Te arrepentiste?

—No imaginas cuánto. —Se le quebró la voz—. Y me sigo

arrepintiendo todos y cada uno de los días.

Dejé de respirar, aún con el eco de sus palabras

resonando en mis oídos. 

Le acuné la mejilla con la mano y el corazón latiendo

deprisa. Ella me sonrió. Me incliné dejando apenas unos

centímetros entre su boca y la mía. La miré. La observé

durante una eternidad, con la tensión de nuestros cuerpos

vibrando. Lanzando chispas que se transformaban en fuego

allí donde nos acariciábamos.

Mi otra mano se posó en su cintura. 

Lo que sentía dentro del pecho era inequívoco: esa clase

de amor que hace que la existencia cobre sentido.

—Estoy cansado de echarte de menos.

—Yo también.

—Quiero que lo intentemos de nuevo.

—Me encantaría —dijo con lágrimas en los ojos.

Apoyé mi frente en la suya.

—Esta vez lo haré mucho mejor, te lo prometo. 



—Jun... —El sonido de mi nombre fue como una caricia en

la piel—. No necesito que hagas nada, solo que te quedes

conmigo. 

—Para siempre.

—¿Es una promesa?

Asentí.

—Sí, y yo nunca rompo mis promesas.

Me dedicó una sonrisa llorosa y mi corazón se saltó un

latido. Dios..., cómo la quería.

Alcé la mano y le limpié una lágrima con el pulgar. Recorrí

su rostro con la mirada y supe que esta vez funcionaría. Que

era nuestro momento. Hoy, porque mañana ya me parecía

tarde y estaba harto de esperar. 

Cerré los ojos y la besé. Lo hice lento. Con una sonrisa. Y

lo sentí. Lo sentí todo. De ese modo que solo había sentido

con ella. Vivo. Sin límites. Sin frenos. Con mis nervios

transformándose en certezas y mis latidos frenéticos, en

ganas desmedidas. Sabiendo que había recuperado a la

persona hecha para mí; y me sentía tan afortunado.

Mis brazos la acogieron y ella dejó de respirar. 

No quedaba espacio entre nuestros cuerpos. 

Dos constantes que habían encontrado su propio

universo. 

Latiendo al mismo ritmo.

Y era fácil. Por fin lo era.



Epílogo

Cuatro meses más tarde



Jun

—Firme aquí, por favor —me pidió el operario de la

mudanza.

Tomé el bolígrafo que me ofrecía y tracé mi nombre en el

recuadro marcado con una x.

—Hecho.

—Muy bien, gracias. Aquí tiene la copia del seguro que

contrató. Si observa algún desperfecto en sus bienes, no

dude en llamarnos.

—No creo que haya ningún problema.

El hombre asintió con una sonrisa.

—Que tenga una buena noche.

—Y usted.

Cerré la puerta y dejé escapar un suspiro mientras miraba

a mi alrededor. Las cajas y maletas se amontonaban entre

los pocos muebles que habíamos comprado. Casi todas eran

de Dani y estaban perfectamente etiquetadas por su

contenido: abrigos, camisas, sombreros, zapatos... Íbamos a

necesitar muchos armarios. 

Sonreí. Sentía una ilusión que nunca antes había

experimentado. Mudarme a aquel espacio con Dani era la

segunda mejor decisión que podría haber tomado. La

primera fue pedirle que viviéramos juntos. 



Buscamos durante semanas el lugar ideal para nosotros y

al final lo encontramos en Primrose Hill: una casa adosada

con grandes ventanas y vistas al parque. Supe que era la

elegida cuando vi la expresión de Dani mientras recorría las

habitaciones. El brillo de su mirada al descubrir el tamaño

de la buhardilla y la claraboya en el techo. Era perfecta para

convertirla en un dormitorio y contemplar las estrellas

desde la cama.

Me dirigí al salón y abrí las ventanas para que entrara aire

fresco. El sol había comenzado a ponerse y el cielo se teñía

de tonos rosas. Me llegaron risas desde la cocina y fui hasta

allí.

—Me niego a servir un vino de cincuenta libras en vasos

de plástico —decía mi hermano con una botella de Merlot

abrazada a su pecho.

—Pero ¡si ya la has abierto! —protestaba Dani.

—Porque no tenía ni idea del sacrilegio que ibas a

cometer.

—Hae In, dame la botella.

—Este vino debe beberse en una copa cristal para poder

captar todo su aroma y sabor. Cris. Tal.

—Pues coge el florero, es de cris... tal —dijo Dani en tono

burlón, y le sacó la lengua.

Se me escapó una carcajada.

Me apoyé en la pared, con los brazos cruzados y una

sonrisa enorme en la cara, mientras ellos daban vueltas

alrededor de la mesa bajo la atenta mirada del gato.

Aunque a veces pudiera parecer lo contrario, en el fondo, se

llevaban bastante bien.

Dani me fulminó con la mirada.



—¿Podrías decirle a tu hermano que lo que se da no se

quita?

—¿Podrías decirle a tu novia que...?

Sonó el timbre de la puerta y yo di un respingo. Salvado

por la campana.

—Iré a abrir. Y vosotros... Vosotros intentad poneros de

acuerdo. Parecéis niños.

—¡¿Qué?!

Me di la vuelta y corrí a la entrada muerto de risa. Abrí y

me encontré con Ren al otro lado.

—¿Ahora apareces? —le gruñí—. Dijiste que me echarías

una mano.

Resopló y pasó por mi lado sin mediar palabra. Parpadeé

sorprendido. Luego giré sobre mis talones y lo miré. Me fijé

en su expresión preocupada y en el nerviosismo con el que

se despeinaba el pelo. Algo le pasaba. Y parecía serio. Casi

me daba miedo preguntarle, ya que en raras ocasiones lo

había visto tan alterado.

—¿Qué ocurre?

—Mátame.

—¿Qué has hecho? —le pregunté asustado.

Abrió la boca, pero volvió a cerrarla y se sentó en el

suelo, con la espalda contra la pared y la cabeza entre las

rodillas. Soltó un suspiro.

—Ren, del uno al diez, ¿cuánto debo preocuparme? ¿Debo

llamar a un abogado?

Levantó la cabeza y me atravesó con la mirada. Yo alcé

las manos a modo de disculpa.

Él trago saliva e inspiró hondo.

—La he besado.



Fruncí el ceño, más confundido que nunca. Había besado

a alguien y, visto lo visto, eso era malo. 

—¿No te habrás liado con una menor? —Agarró el

comedero del gato y me lo lanzó. Suerte que era de plástico

y estaba vacío, porque me dio de lleno en el estómago. Tosí

—. Entonces, ¿a quién has besado para estar tan jodido?

Apretó los parpados un momento y gimió derrotado. Abrió

los ojos. Clavó sus pupilas en las mías durante un largo

instante. Y lo supe. Porque una pequeñísima parte de mí lo

había sospechado en alguna ocasión, tan loca que descarté

esa posibilidad como el disparate que era.

—Joder, Ren —suspiré.

Asintió varias veces.

—Y eso no es lo peor. Creo que lo he hecho porque me

gusta. —Tragó saliva—. Jun, ella me gusta.

Me lo quedé mirando, sin saber qué decir. Así que me

senté a su lado e hice lo único que podía hacer. Quedarme

con él, como siempre hacía.

Y no hay mucho más que pueda contar sobre lo que pasó

después.

No me corresponde. Esa no es mi historia. 

Es la suya.
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